Newswire
Newswire
Newswire 登入
Newsletter|Newswire Newsletter 联络我们|Newswire 联络我们 登广告|Newswire 登广告 关于我们|Newswire 关于我们 活动|Newswire 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

植物

3月前
一棵植物死掉了。它一直直立着,若无其事,直到有人轻轻碰了一下,就突然软化,接近根部的皮整个陷了进去,像是一颗破掉的气球,垂了下来,再也无法摆正,撑了很久终于可以安息的样子。我们至今不清楚它的死期。 家里的老树似乎也是那样走掉的。 从我记事起,老家门前就有一棵很大棵的芒果树。它长得很高,枝叶覆盖了门前的空地、柏油路,还总是长过篱笆,往庭院里延伸。奶奶扬言说要把它们剪掉,那样园地里其他的植物,才有足够的阳光生存。我们习惯了家里种植的番薯叶和番茄长得比别人慢,在这颗芒果树还能结果的几年时间里,家里人没忍心截了它的肢,它就那样安然生存了好几年。得益于芒果树过于繁茂生长的枝叶,我们那一小片庭院适合乘凉,透过树叶筛进来的阳光刚好。不会太热,不会太刺眼。 经常有松鼠爬到电线杆上,像荡秋千那样往树上一跃,一点也不害臊地偷吃芒果,在我的注视下;它们笑嘻嘻的样子真恼人,似乎在嘲笑我没法拿它们怎么样,一点都没有贼的样子。爷爷有的时候会拿摘果器驱逐它们,只有那个长度能够到树冠,但是没过一阵子它们又会回来,反反复复,属实没辙。松鼠经常就是咬了几口就会把吃不完的芒果随手一扔,任它在地上摔个稀巴烂。偶尔路过的同伙会争风上前把食物瓜分得干干净净。野狗在的时候它们就都躲得远远的。街坊的狗,经常靠这些捡漏下来的芒果果腹,形成食物链中的一环。 有的时候过熟没及时摘的芒果会掉到地下,烂成一团泥,吸引其他路过的小动物前来觅食。若没来得及被动物们吃光而发臭,引来苍蝇,就会需要我们清理地面。这是个苦差事。大部分时间都是爷爷奶奶在清理。奶奶用水管浇花的时候,会顺带把门前那块空地也一并清洗。后来爷爷从经营果园的朋友那里买到了绿色网状的防虫果袋,架起长长的梯子,亲自为树上每颗芒果都套上。得以生存的芒果变多了,大人们会给隔壁邻居也送上一些。前来光顾的动物数量在几个月内立马骤减,效果惊人。大概也是那时候开始,芒果树逐渐变得安静,发出的动静越来越小,越变越老,直到有一天不再结果。 我们不知道它是从什么开始死掉的。妈妈说可能是截肢了以后。我没有头绪。植物很擅长伪装。它不会为衰老而焦虑,也不会为死亡而挣扎。它没办法发出人类耳朵能听见的声音,因此我们很难辨别它只是静静地待着抑或是寿终正寝。一般是围绕在其周围的生物比我们更早地知道真相。太久没有小动物来拜访,我们很长一段时间都被蒙在鼓里。 它在临死之前知道自己岁数已尽吗?会有遗言要说吗?会像狗一样,实际上想找个地方偷偷死掉不让人知道吗?人类总是用着动物的方式试图理解植物。那棵芒果树的死在我看来是无声息的。我甚至不知道和它说话的时候,是从哪句话开始就不再听见的,仅剩下身躯屹立在那里,听我诉说。第二个走的人是奶奶。那之后,爷爷把芒果树砍掉,发现里面好大一块已成空心。不久后他也走了。 在老家生活的那些年头,我都生活在一片荫凉之下。芒果树的存在让我从来没意识到太阳的猛烈。我后来搬到别处生活的时候,到处都在寻找那树的影子,可以完全把我遮住的枝桠。我想念树的时候,就会往森林去,往园地里去。叔公偶尔会去爷爷曾经日复一日巡视的橡胶果园收油籽钱,那条路只设计予摩托车通行。我和弟弟都没有摩托执照,只因当初爷爷的反对。我们再也没有进过那片林子,也再也没见过那么硕大的树,长在住家附近。也可能是因为我失去了童年的眼。如今一切看起来是那么地小,那么的微不足道。 相关文章: 林淨心/波丽露 林淨心/在一颗小星星底下
5月前
5月前
6月前
6月前
6月前
6月前
当我将那小小的、绿色的、浑身是刺的绿植捧回家时,母亲见了,只是淡淡一瞥,说:“养这个做什么?又费心,又扎手。”语气里是她一贯的、对我所做种种“不切实际”之事的不以为然。在她心中,凡植物,总该像葱韭一般实用,或像兰菊那样,至少有个讨喜的模样。而这仙人掌,沉默而多刺,在她看来,近乎一种无用的倔强。 我将它安置在书桌前的窗台上,那是一个白瓷的小小盆盅,像一枚温润的蛋,托着那颗青色的、饱含浆汁的心。我们开始了沉默的共处。我照着花农的指点,极有节制地浇水,总是等到泥土干涸得发白,才吝啬地给予少许清水。仙人掌以一种几乎无法察觉的缓慢,兀自生长着。阳光透过百叶窗,在它密布的绒刺上,筛下细细碎碎的光斑,像一层安静的金粉。我开始觉得,它那满身的刺,并非为了抵御,而更像一种谨慎的试探,或是一种过于紧张的自我保护。 我们像两种不同植物 母亲偶尔会踱进我的房间,目光总会在那盆仙人掌上停留一瞬。她从不伸手触碰,仿佛那尖刺能隔空伤人似的。她会说:“水浇多了,根要烂的。”或“放在这里,光线不够。”她的关心,总是包裹在批评的硬壳里,一如这仙人掌,将柔软的内里,藏在坚硬的甲胄之下。我渐明白,我们母女,极像两种不同的植物。我随了父亲,心思细密,情感丰沛,像一株需要时时灌溉、殷勤照看的蕨类;而母亲,她的世界是务实的,坚硬的,她的爱,是仙人掌式的爱——不轻易给予,给予时也只是一点点,仿佛多了,便是溺害。 直到疫情暴发。确诊的我在床上高烧不退。病中的昏沉,使人的时间感极迟钝。一日午后,我从昏睡中醒来,母亲正站在我的书桌前,背对着我。午后的阳光将她的影子拉得极长。她手里拿着一个小小的水壶,正极轻、极缓,沿着盆边,为那盆仙人掌浇水。她的动作非常小心而专注,壶嘴细细的水流,几近于无,仿佛怕惊扰了什么。浇完了水,她伸出手指,极快地、轻轻碰了一下那最顶端新生的、嫩黄色的小刺,然后像被烫着似的,迅速缩回了手。 那一刻,我紧闭着眼,心中却仿佛被什么温柔地刺了一下,不痛,只是一阵强烈的酸软。 其实她一直记得,记得我这盆“无用”的植物需要多少水分,记得它怕涝,记得它向阳。她那沉默的、多刺的关怀,从不曾宣之于口,却在这样一个无人的午后,悄无声息地,渗透进干涸的土壤里。 我的仙人掌,后来真的开了花。花是鹅黄色的,花瓣单薄而明净,像一个羞怯而灿烂的微笑。它不香,也没有牡丹的雍容,只是静静地开在角落,用尽了全身的力气,绽放出那么一小团温柔的光晕。母亲再看到时,没有说什么,只是眼角细细的皱纹,微微地弯了一下,像一阵风吹过平静的湖面,漾开极浅极浅的涟漪。 我后来懂得。有些生命,有些情感,它们并不喧哗。它们的语言是沉默,节奏是缓慢。它们将所有的柔软与丰沛,都紧紧包裹在坚硬的外壳之下,等待一个适当的、干旱的时刻,将积蓄已久的生命之水,悄然释放。那最终绽放的花,并非为了取悦谁,只是对那份沉默的、长久的守护,一个安静而隆重的回答。 窗台上的仙人掌,依旧是那副沉默多刺的模样。而我与母亲,却默默因它,而在那充满刺棘的日常里,找到了一种无言的、温柔的谅解。
6月前
7月前
7月前
7月前
8月前
报道指出,这是因为潮湿的土壤和茂密的叶片会吸收或偏移网络讯号,从而导致网络覆盖变弱。 室内盆栽会导致Wi-Fi连接速度变慢?英国宽频研究机构(Broadband Genie)最新研究指出,如果路由器旁边有几盆室内绿植,会令到Wi-Fi速度下降40%。 综合外媒报道,该机构研究团队一共做了5次网速比对,结果发现,当路由器被绿植包围时,平均下载速度只有84Mbps。可是一旦移开盆栽,网速迅速回升至114Mbps。 报道指出,这是因为潮湿的土壤和茂密的叶片会吸收或偏移网络讯号,从而导致网络覆盖变弱。 其实,不只是植物,由于Wi-Fi本身是用无线电波来发送讯号,任何障碍物,比如厚墙壁、鱼缸、门板、橱柜、金属物品或植物,都会削弱它的穿透力。因此,不要把路由器藏在花盆后面或沙发角落,而是放在家里中央和较高的位置,确保周围空旷,避开各种障碍物,让它有传播讯号的空间。 如果Wi-Fi连接速度一直断断续续,可以考虑使用Mesh WiFi系统或WiFi网络延伸器,让网络讯号覆盖每个角落。 不过,有时候,室内盆栽不一定是网速变慢的“罪魁祸首”,而是路由器的摆放位置,或者是设备太老旧了。如果Wi-Fi网速很卡,先调整路由器的位置,不要扔掉盆栽。 更多文章: 【科技TALK】AI按摩机器人登场,酸痛肌肉全交给它 Meta押注Reels,IG彻底对决TikTok
8月前
一个废弃的染色漆桶,上方摆着一个古朽平底煎锅,加上一张靠背木制椅子,就是我的流动工作台。看上去,虽不怎么华丽,也非那种轻便移动折叠式的桌子,它却是一款活灵活现的工作台——我的作品。 我们常见的工作台,无论是老板的,上司的或是员工的,大都摆放着电脑、文具收纳盒、文件夹等办公用品。我的工作台面却仅有镊子、小铲子、小漆刷、剪刀和绿植。其他如沙石和装饰材料都收纳在盒子里,还有挤压式浇水瓶和装在陶盆内的有机土壤。 整齐干净的工作台往往能提供更舒适的工作环境。我的流动工作台虽然简单朴实,可我总感到足够的幸福。工作怡然自得,因有着植物的陪伴,是以从不觉得枯燥乏味。 让自己沉醉于艺术怀抱 我的工作对象是各种各样的小巧植物,而非回复不完的信息。高度重复的工作会让人感觉无聊,但绿植盆栽就不一样。植株移植最考功夫,装饰盆钵却考手艺——想要让植物变得茂盛灿烂,独一无二,美丽动人,二者缺一不可,每一棵幼苗都必须经过精心培育和照料才行。植株的变化多端,生机勃勃,每长一厘米都可治愈栽培者的心灵,也能让人有满满的成就感。 每回订单堆积如山,我就会在这临时安装的工作台,待上十几个小时。当我坐在工作台边,灵感总会不知不觉地涌现,将绿植的思路和设计一一诠释出来。由此,我特喜爱这能迁移的工作台。我喜爱这工作台的简单摆设,我更喜爱在这私人空间做自己的绿植手作,为植物打造一个赏心悦目的盆景,让自己沉醉于艺术的怀抱,也为绿植领养者营造疗愈心灵的效果。 犹记得,那日下午,大雨倾盆后,冷风微微吹起,空气清新自然,我的工作台瞬间变成了小茶几。我泡来了一壶大红袍,靠坐在木制椅子上,聆听鸟吱吱叫,虫鸣啾啾——靠着清脆悦耳的声音,享受大自然赐予的无穷魅力,爽啊!
8月前
9月前
9月前