放手新闻资料 | NewsCove

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

陈云娟 | 把孩子送进护幼之家，不一定是不爱

身为母亲，我始终相信，母亲不会轻易遗弃自己的骨肉。只是，爱有时表现为陪伴，有时却不得不化作放手。日前读到一则揪心的报道。一位单亲妈妈把年幼的孩子送进护幼之家。临别前，她不断叮咛孩子：“要好好读书。” 说着说着，妈妈流下眼泪，孩子也红了眼眶。有人说：“真狠心，生了不要养，当初干嘛生！” 有人说：“这是不负责任的妈妈，只是可怜了孩子。” 有人说：“再穷也不该把孩子送走。” 有没有想过，妈妈“离开”这个结果，或许不是不爱，而是因为爱到无能为力？每个被逼到角落的人，背后可能都有一段我们没看见的故事。我曾遇过类似案例的小梅，她是一位独自抚养三个儿子的单亲妈妈。小梅白天在餐馆打工，晚上到夜市帮忙，每天工作超过十四小时。她说：“我已经三个月没有好好陪孩子说话了。每天回到家他们都睡了，他们的功课会不会做、有没有做，我都不知道。” 她不是不想陪孩子，只是被生活追着跑，不敢停下。贫穷是什么？在大多数人的认知里，贫穷也许是“没有钱”；但贫穷最可怕的，其实是连照顾孩子的时间和力气都被夺走。试着换位思考，当一个人连房租、水电、三餐都在发愁的时候，她每天面对的不是“怎样当个好妈妈”，而是“怎样撑到明天”。房租、水电、奶粉、交通、医药费……每天都在算钱。 “今天孩子发烧怎么办？” “明天自己生病怎么办？” “如果工作没了怎么办？” 当生活只剩下“生存”，很多决定已经不是“想不想”，而是“能不能”。它让许多原本不该成为选择的事，最终都变成了不得不做的决定。 [vip_content_start] 我相信大多数母亲在怀孕时，都曾无数次想象过孩子长大的模样一一第一次张开小嘴喊出“妈妈”，第一次含着眼泪走进校园，第一次带着光亮的眼神走向毕业典礼。没有人会在怀孕时，把“亲手将孩子送进机构”写进人生梦想清单。所以，当一个母亲真的走到这一步，往往代表她已经试过许多方法。她可能借过钱、可能求助过、可能独自咬牙撑过无数个夜晚，直到最后发现，自己能够给予孩子的，已经不足以支持他们的成长。于是她做了一个最痛的决定——放手。小梅最终把8岁的大儿子托付给年迈的母亲照顾，将4岁和6岁的儿子送进护幼机构，自己独自到城市寻找工作机会。消息传开后，亲友们议论纷纷，责怪老母亲怎不能再多承担一些，把三个孩子都留在身边；也有人背后议论小梅狠心、自私、不负责任。 “我孩子在那里可以有更稳定的生活、更好的照顾、更优良的学习机会。跟着我未必会过得更好。” “年轻时做错了。就是错了。这个选择很痛，但在当时是最好的选择。” 小梅当初未婚怀孕，在没有婚姻与法律认可下一再生育。虽在没有办法下必需将2个小孩送去护幼机构，但她并没有遗弃他们，而是换成另一种方式让孩子平安长大。心理学研究发现，孩子最需要的并不是完美家庭，而是稳定、安全、被爱的环境和人。当然，没有人希望孩子与父母分开，可现实中，确实有不少孩子虽然与父母生活在一起，却长期被迫承受家庭中的争吵、暴力、酗酒、忽视，甚至情绪勒索。在这样的环境下成长，并不见得有利于孩子，其影响甚至可能不如适度的分离来得健康。相反地，如果孩子能够明白，“妈妈不是不要我，而是因为爱我，才不得不做出这样的决定” 那么这份血浓于水的亲情，依然会成为孩子成长路上的力量。身为母亲，我始终相信，母亲不会轻易遗弃自己的骨肉。只是，爱有时表现为陪伴，有时却不得不化作放手。即使暂时分离，真正的母爱也不会因此消失，让我们祈愿孩子能以这份爱，成为他的勇气与力量。相关新闻：千叮万嘱好好读书单亲妈泪送儿入护幼之家

1月前

那只不肯下树的无尾熊/陈思蓉（巴生）

“无尾熊又挂在你身上了！”外子打趣地说。低头看着紧紧抱着我的小不点，心里甜丝丝，又隐隐不安。这么黏人的孩子，往后如何去幼儿园呢？距离上一胎的两年后，迎来老二降临，双薪家庭的我们只能把孩子安排在同花园区保姆家。为了专心照顾姐弟俩，休假日外子负责照顾女儿，我照料新生儿，公平地拥有各自的前世情人。曾经看过许多让妈妈捉狂的男孩，嬉闹起来还蛮折腾人，我不是他们妈也想举白旗投降！看着一天天长大的儿子没有一般小男孩调皮、爱哭闹，行为举止都比姐姐秀气，之前的担忧一扫而空。前世情人渐渐长大，对我的依恋愈深，只要心血来潮就会对着我喊：“抱抱！抱抱！”外子戏称他是一只无尾熊，有事没事老爱紧紧拥抱变成“树干”的妈妈。他会轻轻地在我耳边说：“妈妈，我好喜欢你！”每次陪他睡觉，他会要求拥着他入睡，当我陪小姐姐时，就会要我紧握小手方愿入睡。这样的小确幸洋溢着每个临睡前的夜晚。一转眼，儿子要上幼儿园了，一个爱黏着妈妈的无尾熊，有点担心去幼儿园时会哭得惊天动地。为了让他尽快适应幼儿园生活，于是先安排两天在那儿试读。首日特地请假陪读，当我牵着他的小手踏入幼儿园时，老师笑眯眯地领着他到游戏间。结果立马坐在那里，对着新奇玩具乐开怀，沉浸在他的游戏世界里。好一会儿才对我说：“妈妈，你回去做工。”我愣在原地，不敢置信。这小子，怎么一夜间就长大了？如此通情达理，不再是甩不掉的无尾熊？我的心情从快车道瞬间转入慢车道，安心回到工作岗位，喜滋滋地和同事分享小子英勇表现。隔天试读，他满脸笑容向我挥手道别就急忙转身进去，我在门口与老师对视一笑：“老师，那我先离开咯。” 一股失落感毫无征兆的太阳雨，轻轻洒落在心底。思忖着，把3岁的他送去幼儿园，不就是为了让他学会独立吗？他学会放手，我反而是那个不习惯的人。踩下油门，从望后镜看着慢慢远去的幼儿园，脑海中浮现儿子逐渐模糊的小脚丫。第三天才是本性登场结束两天的试读，迎来正式上课的早晨，车子缓缓地停在幼儿园门口。他竟然拒绝下车，开始嚎啕大哭不愿进幼儿园，任凭我如何游说也不妥协，像只无尾熊紧抱着我。这小子终于露出本性，和前两天试读判若两人。见惯场面的老师只好使出杀手锏把他抱进去，然后催我离开。原来被小子骗了，知道前两天是来“玩玩”度假的。以为几个星期后他会慢慢适应，结果我再次低估他了。这小子哪来的毅力，每天都在幼儿园门口和我上演难分难舍的戏码。有时赶着上班，有时下着雨，他还是一样抱着我不放。我只能带着歉意麻烦老师，匆忙逃离现场。凝视着望后镜。愧疚感。这出戏就像卡了带的剧情，重复又重复，始终无法迎来大结局。唉！不想收看都不行。终于——终于在两年后，也许厌倦了哭哭啼啼、毫无创新的演出，十八相送在5岁时落幕。我和老师最终能歇口气了，真想举杯欢呼。接着，他每天乖乖地靠在围栏内，不停挥手道别，直到我的车子离开视线。那一刻，我是多么地感动，小子依然对我用情那么深…… 原来，那些被我以为是甩不掉的依恋，才是他用尽全力爱我的方式。而真正学会放手的人，也许一直都是我。

1月前

李练：这不是成功学，我只想诚实面对自己

【自序】这不是成功学，我只想诚实面对自己在筹备这本拙作的过程中，我始终被一个问题困扰着。若纯粹为了抒发情感与己见，其实我那个已累积了一些关注者的社群账号，那方小小天地，早已足够容纳我的任意涂写。从接受邀稿、会谈到承诺，不否认我也有过那么一瞬间，产生自己文章的触及范围可以更宽阔的奢望。而这种期望，也逐渐变成一把回力镖，不断反噬我的虚心。到底我未曾轰烈的历练，潦草钝拙的文笔；在放弃之前专注写政治时事评论的路线后，还能回报给读者什么？会不会搞砸了出版社的市场销售量？这本书的篇章，朴实无华。不花时间推敲字词，铺张辞藻；也不刻意引经据典谈伟论。只是平淡沉着地叙述，一个小男孩随着时间河流推移，逐渐变成老男人的蜕变过程中；围绕着他身边所发生的一些鸡毛蒜皮事情。皆是平庸的碎片，却是岁月里最真实的底色。这是一本彻底出卖自己的书，也连带出卖了那些与我共享相似记忆的人。每次的重返现场，不仅唤起甜蜜的往事，也得诚实地面对那段不堪的自己。它并非励志指南，更谈不上成功学；仅仅是一段段我与自己过往的对话。我尝试捕捉在瞬间即逝的岁月里，那些曾经涌现的感触、反思和感恩。也许读了，你会在书里的某段文字发现巧合，找到雷同的生活情节；又或者能让你避开一些我误犯的过错，更换另一种思考的角度。我尽力真实还原书中那些事件的来龙去脉。然而，退化的记忆难免带来错漏，偶有偏差的一面之词，绝非我所愿。倘若不慎出现了无伤大雅的细节分岔，也许只是我潜意识里的一种骚动，企图弥补生命中的瑕疵，寄望能呈现出我所向往的美好。我无意去丑化和吹捧，那些出现在书中的他、她与那个时代；我感恩过去所有发生在自己身上的经历和遇见的人。命运算得如此精准，知道我可以承受生命打击的力度，让我不至于在跌跌撞撞中，万劫不复。也明白我的节制能力有多强，把我放在合适的生活阶级高度，免于优越感过分作祟，而心高气傲和忘本。风里回顾，原来所有的人间烟火都恰到好处。也寄望当世界越来越匆忙，你和我，在尚未冷却的时光里，依然可以不慌不忙，拥有宁静、平和与低调。活得，像一朵不受尘世羁绊的闲云，如野鹤般自由。文章1／儿时与君游很多父母都会给孩子买玩具。愈是自己小时没机会玩过的，愈是会买得多。我就是这种父亲。心理学家阿德勒（Alfred Adler）说这种行为，是在“弥补自己曾经的缺乏”。弗洛伊德（Sigmund Freud）则把它定义为“投射心理”（Projection）；是父母把自己内心的渴望投射在孩子身上的表现。表面上，我是给孩子慷慨花钱，但事实上，我只是自私地在抚慰心中那个“未被满足的小孩”。当我初次阅读到这些理论，我也觉得自己很病态。我的童年，是在物质贫乏的年代度过，不少小孩的玩具都是亲手自制的，比如用树枝做成的弹弓、以报纸折成的纸飞机、拿橡皮筋串成的跳绳、取碎布缝制的五粒子。可是在杂货店或巴刹售卖的玩具，也是琳琅满目的。随手拈来，就有玻璃弹珠、玩具枪、泡泡胶、蛇棋、塑胶泥、迷你模型车、王牌卡（trump card），以及各种塑料玩偶。在我住的菜园屋村，哪个小孩有能力买了新玩具，就是瞩目的明星，能够抉择是谁可以被宠幸，一起分享玩乐。我也侥幸曾经有过一回，站在被围拢的中央。那是一个被聚散无常雕琢成花好月圆人团圆的夜晚。经过多番的联系和沟通，被领养的二姑，终于愿意与失散的阿嬷相认。我被告知她学历好，职业高尚。我也觉得二姑长得漂亮，举止谈吐和我周遭同龄的女性长辈很不一样。当晚她第一次见到我，就给我带来了一个电动车。但我不懂得引用更好的词句来谢谢她，只是专注地玩着人生第一个名正言顺的玩具。电动车铁质的壳体，碰到前方阻碍物时会后退，另寻他路，发出的呜呜声还会把隔壁邻居小孩给吸引来。车部头端闪烁的灯光，随着车身招摇移动，在卑微的大光灯照耀不及的屋内角落，显得特别抢眼，也点亮我一脸的自豪和快乐。在这之前，我的玩具只是一大堆颜色参差不齐的晒衣夹。他们完成当天的任务后，会被我伪装成两派势不两立的士兵，在我自言自语的剧本中，埋伏、枪击和撤退。这情节类似于《玩具总动员》电影，浑身深绿的塑料士兵；后来也在我孩子的玩具中。但我也买了医生角色扮演的医疗玩具配套和人体内脏器官模型，好让小男孩在偏爱的武力斗争虚拟环境中，也同时能理解挽救和爱护生命是如何地艰难和神圣。许多男孩的玩具，都多少带有英雄主义的。为了平衡孩子的玩具生态，在那些战斗机、模型跑车、仿制枪枝、BEN 10、咸蛋超人、蝙蝠侠和变形金刚之外，我也掺杂了共享美味的烹饪厨房和餐具、解决问题的建筑师巴布（Bob the Builder）、学习系统管理的航空大楼模拟场景、培养理财投资基础概念的百万富翁，以及随着年龄就增加其难度的各种棋盘游戏、拼图和乐高积木。务求他们捧着玩具，享受游戏乐趣的过程中，同时培养表达、思考和创造力，而不是仅仅地宣泄情绪和把自己孤立在现实世界以外。说我疗愈自己也罢。我从来不后悔让玩具堆满孩子的橱柜，我都是物尽其用后，让小孩玩了一段时间，才逐一添买新的。而且都尽力亲自筛选，确保材质安全和无不良意识。我还有一道指令，每个玩具，都得在当天把它放回原位。当然，日积月累的开销，也不是一笔小钱。不过换一个角度想想，属于孩儿的、从玩具上获得快乐的童年有多长久？大概上了小学后，他们都会比较偏爱和真人小朋友玩追逐和各种球类运动的。尤其在这个客厅、餐桌和车座里，到处都充斥着手机和平板电脑的时代。恕我直言，太早让小孩定睛在这些荧幕上的代价，和他们所失去的机会成本，更显得昂贵。我小孩的玩具，随着他们的成长，不少都转赠给别人了。但有一些他们特别喜爱的玩具模型，很多还完好地被收藏起来，展示在各自房间的书桌上和玻璃展示柜子里。偶尔他们会拿出来一边玩赏，和我聊起当时愉快的感受；一边用湿布轻擦被灰尘蒙上的童年。我好怀念那段与亲子共享玩具的时光。是他们陪伴我，度过了一次快乐的童年。文章2／比甜品更甜很难得一家人能在伦敦团聚。选了一家法国餐厅庆祝圣诞节。吃到甜品这环节时，政说要暂时离席，上洗手间。比预料中的时间更久，迟迟不见他回来。我笑着说：难道他私底下去柜台埋单？ Sam和哲笑着回答说，以他非常节俭的性格，应该不会。政，他什么东西都会算过度量过。尤其投入职场后，工作时间长，压力大，饱受摧残后；更“珍惜” 靠自己努力，得来不易的每一分钱。政这时正向席位走来。看着我们谈得起劲，好奇问我们谈着什么？我毫无避忌地说出大家的想法。一家人从来都是这样坦诚的。他腼腆地笑而不语。政对金钱的看法，或多或少也是受父母影响。一个是从会计师对待金钱，需要斤斤计较，清清白白的理性态度；另一个，则是觉得投资报酬率，得冒险多，要从价值角度切入；有必要时候，不要在乎价格的随性态度。当然，他在伦敦这座昂贵的城市几年后，习惯了为了减低生活费，选择住在那些寸金尺土，窄小的房子；亲手做菜的日常，不舍得搭公交车而以步行代之；买东西都是东家西家比较一番，或者选择二手市场；总不轻易开口向家里诉苦，奢望多讨一点零用钱，等等经历，都形成了属于他自己一套的金钱价值观。我们不会刻意营造孩子吃苦的环境，但对于孩子主动自觉，需要晓得逐渐摆脱对父母金钱上的依赖，而年轻时吃点苦；我们会在心底深处有窃喜，也会有点心疼孩子的内心矛盾。一看腕表上的时间不早，尤其伦敦在岁末入夜的天气冷酷地可怕，我好想快点回去酒店把自己包裹在被单里。后当我唤来服务员埋单时，才被告知账单已经被政所支付了。政，真的学会了我那招偷偷去替别人埋单的“借尿遁”。我望着Sam说，这顿庆祝圣诞的法国餐不便宜哦！我们还是心领就好，把钱转过去给政吧！她安抚我说，就给机会他好好孝顺你一次好吗？很贵咧。他的血汗钱。我答。然后我再转个头望着身边这个懂事的孩子。犹豫了片刻，我还是决定接纳他的心意。毕竟这是他正式工作后，想表达孝道的一份心意。政对我的决定，很是满意。把头靠拢我的肩膀。让孩子请吃饭的感觉，原来比任何甜品更甜。文章3／离别时难周六伦敦的SoHo区热闹非常。我们一家人，在一间秘鲁餐厅用餐。第一次接触这类菜肴，新鲜感满分，味道也甚好。吃完晚餐后，我们乘搭地铁回到UCL 学府附近。政说，打算先去我们租借的民宿再坐一会才回家。Sam非常高兴。毕竟可以再相聚多一会儿。然而天色已暗，我婉拒了他。他陪着我们走了一段路，来到分岔路口处，是时候与他道别。他再三强调，说日子实在太忙，很大可能只能明年圣诞才能团聚见面。然后他给我一个大大的拥抱，我也紧紧地抱住他。那一年他被我抱在怀里的画面依然清晰，一瞬间，现在他长得比我高比我壮。我还得踮起脚，才能真正拥抱住他。我感觉到他开始抽泣。抱住我的手臂越加紧密。我终于忍不住流出泪。一别过头，已经看到一旁的小儿子双眼红着。Sam，当然更是泣不成声了。之后，一条小径上只剩下三个人的脚步声，我们继续往哲的宿舍方向走去，没有人在说话。将到宿舍门口之前，Sam拉着哲的衣袖说，我们就在这里道别。不想待会儿妈妈又哭的时候，被路过的舍友看见，让你难堪。 “来，给妈妈一个大大的拥抱。” 我不敢去望那个画面。过了良久，哲转身走向我，展开双手。我深深拥抱他时，我不断在他耳边说，baba love you， baba love you。我好不舍得你，可是我必需这样做。我知道你现在还不完全习惯，可是你将会在这里生活得愈来愈好，越来越快乐，越来越成功。我相信你一定可以做到。你愈是忘记了我们，代表你愈是能投入这里的生活。好好享受你的大学生活。这段日子，将是你人生中最美好的时光。他眼里都是泪，可是依然强硬地保持着笑容，左右抱住我们说，我爱你们。然后急速转身，快速奔向宿舍。我终究还是忍不住，走近门口，凝视他那逐渐消失的背影。距离民宿还有大约300米。只剩下两人的路上，没有人说话。当年政离家时，好歹也有哲在我们身边，现在哲也来这里深造了。我们也做好了心理准备，他极大可能会效仿哥哥，待在伦敦工作几年。这也意表着，将会好长的一段日子内，我们一家人聚少离多。当空巢老人不可怕，可怕的是，对孩子的思念，不能轻易说出口。虽然都说父母要学会放手。可是，一个晚上与两个儿子先后道别，心被划痛两次的感觉，真的好痛。【本书简介】《逆流的星火》锋芒一晃十年。有别于当年在报章专栏中剖析时局的冷峻与犀利，如今的李练选择低调、自由，以更温柔的笔锋，在第二本著作《若只如初》中，写出一份对人生的淡定与释然。有些话语要等到自己成为父亲，才在喉咙深处找到声音。有些眼泪要等到儿子远行的班机消失在云端，才懂得如何流得坦然。其实记忆从不曾褪色，只是等待时机暗中袭击。《若只如初》记录那些在高尔夫球场上与自我谈判的午后，在藤条阴影与拥抱晨光间的漫长跋涉，在父亲背影与儿子笑容间的身分摆渡。这些碎片如时光河床里的鹅卵石，被岁月打磨得温润发亮，等待某个相似的灵魂前来辨认。李练的文字平实无华，却能把他经历过的岁月如地图般铺展开来，让读者和他一起漫步之上。春风若有怜花意，不必许再少年。愿你翻开时，仍能认出那个始终未曾远走的初心。李练全新著作《若只如初——春风若有怜花意》新书发布会 2026年2月9日（星期一）8PM 地点：八打灵再也Newswire总社礼堂主持人：郭朝河编辑台／曾毓林（本报副执行总编辑）从剑气到温厚——李练的文字重生毫不讳言，在脸书纷杂的文字洪流中，李练始终是我心中的“男神级”作者。他的笔锋行云流水，含威不露，我曾对报馆同事说：唯有到李练这般境界，才称得上时评界的高手。他是文字里藏有剑气的人。过去马来西亚政局纷扰之际，李练的文章总能为读者理出一条情理兼备的思绪。他的文章从不失手，读者也从没失望。每每展读，我总想起金庸《书剑恩仇录》里那位深藏不露的武当高手陆菲青——隐于市井，身负“柔云剑法”与“芙蓉金针”，既有道家守柔不争的从容，也具儒家仁义担当的脊梁。李练的文字亦然，在乱局中始终坚持道义，却从不失去对世间复杂的包容。后来有一段日子，李练的脸书无故被封，读者哗然，纷纷追问他的去向。那时的网络江湖，仿佛已不是李练想不想写，而是读者允不允许他停笔。然而他终究暂别红尘，如陆菲青化名“陆高止”隐于陕西总兵府中教书那般，李练也悄然隐入尘嚣。多年后重出，他虽用洋名 Adam Tan，但玫瑰纵使不称玫瑰，芬芳依旧——李练不叫李练，熟悉的读者一眼便能认出那份独特的笔触。归来的李练，文字渐渐有了微妙的转变。昔时剑指江湖的凌厉，悄然沉淀为温厚绵长的熟男格调。有网友曾问我：李练是不是年纪大了？怎么文字里的火气锐减了？可我觉得，他并未老去，而是如竹节拔高，迎来一场安静的重生。我曾在他脸书上读到他写给阿嬷的文字，内心极为动容，即便已在脸书发表，仍执意请他允许转载于报纸副刊，愿这份柔情被更多人读见。这本新书，正是他此阶段生命的见证。若说十年前的作品剑气纵横，如今则更多是对过往经历的感恩，对所遇之人的珍视，笔下流露的是宁静、平和与低调的处世心境。他活得越来越像一朵不受尘世羁绊的闲云，如野鹤般舒展而自由。这并非锋芒的消磨，而是人生走入另一重境界的圆熟——从凌厉到温厚，正是一个中年熟男最动容的蜕变。男神遥远，熟男却有烟火可亲。李练骨子里始终怀着一颗柔软的心，这份温柔，或许同属七字辈的我最能体会。他不再只是仗剑的侠客，更是心中有家、笔下有情的温柔男人。这本书，是他以文字完成的又一次转身。剑气未销，只是化入了更辽阔的人生江湖里，成风，成云，成静水深流。

6月前

陈云娟 | 当孩子已经长大，我们是否也该换一种方式去爱？

当孩子步入成年，父母也随之走进了“放手期”。这是一段需要学习的新关系。父母从照顾者，变成支持者；从指挥者，变成旁观而信任的人。

7月前

【六日情：换书趣录03】似曾相识/千羽（吉隆坡）

换书活动最有趣的地方，不只是遇见新书的惊喜，还常常在意料之外，勾起旧日的记忆。这一次，我在书堆里，忽然瞥见两本书，心头猛地一颤——它们看起来实在太眼熟了。封面微微泛旧，书脊有几道折痕，连内页翘起的弧度，都让我生出一种“似曾相识”的错觉。它们明明只是普通的旧书，却让我想起当年借出去、却始终没能回到我书架上的那几本。我愣在那里，手悬在半空，迟迟没有翻开。要真是它们，那岂不是绕了一大圈，又回到我眼前？但我随即想起，自己从不在书上留下记号，也没有落款或藏章。书一旦离开我的手，就彻底自由，去过谁的书架，经历过谁的日子，我根本无从得知。于是，我只能在心里打转：它们，会不会就是我的旧书？抑或只是“长得相似”而已？理智告诉我，这种猜测没凭没据。可那股熟悉感，却像潮水般涌上来，让人无法轻易否认。放手也是一种温柔就在那一刻，我告诉自己：书的命运，其实和人的命运一样。所谓“拥有”，不过是暂时的保管。书被借走，有些会回来，有些不会；就像人与人的关系，有些能久伴左右，有些终将离散。强求不来，也无须追问，只能顺其自然。更何况，连我自己都记不清当年借书的场景，想必借书的人也早已忘了。书没还，我也不好意思催，最后只能在心里轻叹一句：算了，缘分到了，自会重逢。或许借书人真的忘了，或许看完后收了多年，最后干脆一并捐出来了。如今在换书会上遇见这两本“熟悉的陌生书”，不管它们是否真的是我的，我却仿佛重新拾起了一段旧时光。或许这才是换书的妙处吧。书在流转，人也在流转。我们谁都无法为一本书画上永久的界限。它曾经属于我，如今属于别人，将来还会被另一双手带走。它在一次次的传递中留下新的折痕与注解，就像时间在我们身上留下的印记。最后，我还是没有把那两本书带走。不是不舍，而是明白：既然它们已经走过一段旅程，又何必急着把它们拉回？有些东西，一旦放出去，就要允许它继续自由。书也好，缘分也罢，都是如此。走开的时候，我心里泛起一股淡淡的释然。曾经的遗憾，也许从另一个角度看，正是流转的美。我们无法永远拥有一本书，但在重逢的瞬间，能体会到一种“似曾相识”，也算是再续前缘了。

8月前

黄元珠 | 放手

最近网上都可以看到很多的“奇葩”求职故事。两天前就有媒体报道，一名求职青年与母亲一同前往面试地点，可是，最终是妈妈代替他去面试，而儿子则在外等候。

1年前

7年真心不敌名牌包？男子挣扎是否该放手

7年感情用名牌包来衡量？一名男子倾诉，自己与女友自中学相识相恋，7年来几乎承担了所有约会与生活开销，生日更不吝大手笔转账送礼；然而，女友却因未能收到名牌包而指责他“小气”，甚至开始冷落他，让他陷入是否“该放手”的挣扎。

1年前

一年容易又新岁/张宝琼（怡保）

2024进入倒数。好似一声叹息，日子悠悠流逝，生命又要翻篇了。 60耳顺，转眼已成往事；踏入61高龄，庆幸仍行动自如，依然康健，感恩之余，仍是感恩。回首掇拾三百多个晨昏，生活平实而写意，精神亦不失富裕，总算知足常乐了。一年里头的变化，从世界政局、天灾人祸、国家的政经文教，到个人与家庭，甚至教会……都是一幅千丝万缕、错综复杂的印象画，看得心有戚戚，又如雾里看花，并不晓得真义。也许，一切答案，都在风中飘扬，不必执著。卑微如你我，就云淡风轻，一天天，一年年，握得住的，就好好珍惜；需放手的，就无需眷恋。自觉生活中，有很多惯性的独白（monologue）。每每在做事、驾驶、打理家常等等，脑中会不断思考。也许，自我评估；也许，析解疑惑；更可能是在与上帝对话。因为我知道祂懂我，祂也聆听我。我会默默求告祂，让我有一颗平静的心，让我行事为人，都合乎上帝的心意，得到祝福，也祝福身边的人。环顾四周，有许许多多需要关注的人和事，一年过去，自己做了多少？总觉是亏欠的多。那来年将至，我都准备好了吗？俯首，合十，愿赐我力量；能做的，勇敢去做，甘心去行。我坚信世上每一个灵魂，都是独特的。我也坚信每一个日子，都是上帝赐予的。每一年，365天，每一天，都是有特殊意义的。有人可以叱咤风云，牵动世界局势的每一根神经；也有人送上一个温暖的怀抱，抚慰受伤的灵魂。如何演好自己的角色，遵行个人的使命，不辜负上帝的心意，年年月月，也就不必过分着意去区分了。好的日子，欢喜接纳，铭记在心；不好的日子，藏好记忆匣子里，不轻易触碰。如此这般，去年好，今年好，明年一样好。年杪，我照例打开新一年的记事本，开始在崭新的日子里，填填写写，似乎感觉又充实起来了。离开2025年，还有一个多月，许许多多的活动、课程、会议都暂时结束了。是时候，下都城与家中父女俩相聚，好好过一个圣诞，当然，不会忘了在一起迎接新的一年。祝愿人人甜的多、苦的少；天天欢乐增，悲伤减！新年快乐！

2年前

不再执着瘦/星空（美罗）

9月学校放假，女儿带着孙子回家乡度假。这回，我煲了汤，煮了几碟拿手好菜，以温暖的饭菜来迎接他们。4个月没见，孙子们长高了，却也有少许微妙的变化。 “我的孙女怎么瘦了啊？”饭后，我端了水果盘出来，边吃边谈。 “妈，孩子整个拉高了。别担心，健康就好。”女儿毫不在意地说。隔天，全家去怡保一日游，车上我见孙女吃了苹果后，继续吃紫菜片，实在忍不住开口。 “等下要吃饭了，他们吃那么多，怎么吃得下饭呢？” “妈，紫菜很小包，不会撑饱的。” “我以前带你们，从来没让你们饭前吃零食，所以你们都胖胖的。” 女儿笑而不言。午餐时刻，孙子们碟里的饭菜没吃完，就说饱了。回程时，孙子们在车吃饼干，边看卡通片。 “我就说了，你饭前给他们吃东西，搞到他们吃正餐时就饱了，过了吃饭时间又饿了。” “妈，就一包饼，别太在意。” “就是因为你这样宠他们，他们才瘦下来。看孩子不是这样看的。” “妈，孩子有做身体检查，一切正常。你别太担心好吗？” “你孩子常常生病，就是没吃好，讲你又不听。”我不解地说。女儿叹气地说，“妈，你说的我都懂。我平时都自己煮，很少外食，现在回来偶尔给点饼干。你就不要执著孩子瘦好吗？瘦也可以健康啊。” 这回，我没有出声，但孩子的话在脑海里不停地旋转。我说再多，女儿似乎无法理解我的用心。回想以前，我每天料理两餐，用心照顾孩子的饮食，十几年来没有间断过。孩子们在我的细心照顾下，也健健康康地成长。我的所作所为，印证了孩子健康成长的事实，为何孩子反而不明白我的苦心？还记得，孙子出生后，女儿回来坐月子，我亲手照顾孙女，洗澡喂奶月子餐和家务，样样自己来。等孙女可以进食，每天我都煲汤，鸡肉鱼肉轮流上阵，饭后也有水果，孙子们在我的细心照料下，白白胖胖，很好看。现在却恰好相反，正餐吃几口就饱，餐前餐后也吃，这种作息很不利他们的成长，我看在眼里很焦急。女儿大概看出我的忧虑，晚上敲门进房和我聊天。 “妈，我知道你担心我们，但我也是孩子的妈，孩子如果生病，我也很担心。我让他们偶尔吃饼干，不代表我没照顾好他们。” “既然担心，那么你就要看好他们的饮食才对。饼干很热气，他们和我们奔波，又少喝水。”我劝说。 “妈，现在病毒到处都有，已经不是以前的时代了。我理解你的用心，会尽量少让他们吃饼干。你就放宽心好吗？” 看着女儿稚气的脸孔和温柔的语气，我似乎忘了她是两个孩子的母亲。女儿不再是以前绕着我的小女孩了，我是不是也该放下过多的担忧呢？事实上，吃多几片饼，确实也不会马上生病，我怎么那么紧张呢？唠唠叨叨对大家都不好我想起，孩子小时也有生病的时候，当时他们不舒服，晚上哭闹，我夜夜难眠，辛苦极了。这个刻骨铭心的回忆，让我誓要照顾好孩子，不让他们轻易生病。如今看到孙子比以前消瘦，但他们确实也健健康康的，我何必多此一举，唠叨他们呢？何况自己碎碎念，整个人很烦躁，女儿和孙子们也莫名地受气，对大家都不好。我给自己调整呼吸，接下来几天不再把“怎么那么瘦”这句话挂嘴边，反而集中火力和孙子们闲聊，煮好吃的，让他们享尽口福。快乐的时光特别快。临别前，我抱抱孙子们，以往我必然说：“吃多点！太瘦了！” 这次，我笑笑地说：“健康就好！下次回来找阿嬷玩喔！” 瘦或胖，只是主观的印象，只要身体健康快乐，那就足够了。

2年前

不理也不管/余棋华（新山）

开始学习不理也不管。记得姑姑爱干净整齐，每周都得抹玻璃柜，还有擦亮缝纫机，衣物需烫得笔挺，还有……。她渐渐年纪老迈，到她家，上了厕所，见到抽水桶上盖了一层灰。她儿子上班下班累，而她的体力也不行，也都不理了。现在我看到家里天花板上的蜘蛛网，我在下方走来走去，无视其存在，等待风在什么时候把它吹落。又见到厅的窗帘布有撕裂的缝，与妻说：“不显眼也无大碍，就不必费神做套新的。” 园里有野生攀藤，只要不是长得高大威猛，不必打理。就等一年一次欢庆过年之前才来灭这些春风吹又生。铁栅长锈，墙有斑驳。现代的人拍照，背景都要有岁月的痕迹，所以呢，长锈与斑驳也由它，不髹。放手去接受不完美大事小事真的想做得完美，但……愈留心，愈是做不完。身外事是这样，身子的事也是难照管。夜咳睡眠不佳应是大事，少运动唯恐出事；屡看医生，不见好转。试着吞营养丸，试着服枇杷膏化痰解咳，试着晚间冷气只开一小时，千试万试，后来也不管了，告诉自己，浅睡少睡也罢，反正未来会长眠。家里还有一处深藏不露——那是小小的储藏室。东西愈积愈多，寸步难跨，也不知最深处收了些什么宝。小门的入口处是最常用的工具箱，其他的一概不理——因为理了也不知要收在何处。想起以前住组屋，小小的三房一厅，不消半天整理完毕。当年的餐桌也是书桌，饭厅客厅合为一。现今大空间大分隔，各个空间都在繁殖各类物件，常有李清照的心情——理还乱。孔子曰，六十而耳顺。我想，此时眼也顺。眼花了，即便不整齐也见不清，眼前看着什么都算可以，眯眼看周遭，日子风调雨顺。

2年前

你有心理准备面对至亲的死亡吗？

“我把遗书发给妈妈，里面写完了我所有要讲的话无论是道谢、道歉、道爱或道别，我都有好好的写在遗书里。我跟妈妈说，如果有一天我先走了，你不要担心，我也已经没有遗憾，我很确定自己人生的每一个当下都过好了……

2年前

【今年我最想放下的事】慢慢说，要抱抱/陈婉欣（美罗）

当了全职妈妈后，和孩子朝夕相见的时间长了，我们很爱彼此，但也很容易为芝麻绿豆的小事吵架。一次，我接孩子放学，大宝听到我没带午餐来，就在开车门时呐喊。天啊！那是在幼儿园的停车场，她这么尖叫，让我既尴尬又生气。事后孩子说，放学时太饿了，心情才会不好。隔天，我带了便当来接孩子。孩子看着便当，开心得不得了，但是她吃了两口，就开始不专心了。她把便当放在一旁，眼睛看着窗外的景色。坐在一旁驾车的我，看到这一幕，心里开始急了，开口提醒孩子记得吃饭。孩子没有回应，目光依然在窗外的风景。我一时气上头说，“下次还是不带饭给你了，反正带给你吃，你也不专心。” 她说，“我有吃啊，我只是想看风景。” “你看风景也看太久了吧！你可以一边吃一边看啊！你吃一口，却看很久！” “我要专心看风景都不行！”说着，含泪坐好吃饭了。饭，当然没在车吃完。回到家，洗了澡，又继续吃了约20分钟才结束。我无奈地坐在餐桌前，脑海开始检讨。明明带了饭盒，为何又吵架了？原来是我这个母亲，看不顺眼孩子的行为。为何看不顺眼？因为孩子没有专心吃饭的样子，没有符合到“我想她在车吃完饭”的期望。为什么她需要符合我的期望呢？如果她能好好在车吃饭，到家时就可以直接洗澡后去玩了，我也比较安心，不用费心她会饿坏肚子。仔细推想，这一切都只是以我出发的观点，我担心孩子营养不够，很容易生病，使双方都辛苦。太多的担心，竟然默默地成为双方情绪爆发的主因。孩子的想法呢？我忘了，孩子也可以有自己的节奏，做自己想做的事情。当天，我和孩子们说，吵架太累了，让大家一起练习新的魔法，生气时要提醒彼此，“慢慢说，要抱抱”。孩子们点点头，和我抱在一起，力度之大，把我推倒在沙发，大家还一起大笑。年末，我最想放下的，是对孩子的过虑。过于操心孩子的一切，只会让压力加倍，让彼此的距离更遥远。爱是一辈子的学习，总得学会相信孩子，放手让他们尝试，才能累积属于自己的成长经验。

3年前

【今年我最想放下的事】牵着你的手/孙燕婷（槟城）

我想，放下牵着你的手。小时候，挺直腰背，直视前方，顺着牵着的手望过去，是你那么温柔，又那么坚韧的背影。我们一步步走着，摇摇晃晃，颠颠簸簸，可是那双大小手，从未放下，紧密纠缠，直至即使松开了手，灵魂也似是紧紧抓着，没有一刻松开。可纵使如此，你微乎其微的安全感，还是让你固执地越牵越紧。即便，你掌心贴着的手，渐渐长得和你的一般大；即便，你知道我已经不再是那个，随时会因为你放手，而在夜市牵到陌生人的手的孩子；即便，你知道，我或许将会和你一样，留在这一方小土地，和你一样，牵起另一只小手，又不放下。不能对不起我自己然而，我同样回握了你的手。因为人生太短，我能看着你的时间，日渐减少；因为你的手太过温暖，我无可抗拒；因为你爱我；因为我爱你。只是，和朋友之间生活的落差感，快要把我折磨疯了。我想去念书、升学，代价是离开你，去到你看不着的地方生活。我看见你犹豫、挣扎，最后妥协——我不知道，你在我第一次提的时候的毫不松口，到现在同意之间，经历过怎样的思想斗争。你说，姐姐好不容易回来了，我又要离开你。每当我听到这句话，我都无比自责，我觉得我自私冷漠，居然抛下你离开。我无数次挣扎在陪伴你，或是为自己着想的泥潭之中。我不可以让你伤心，可我不能对不起我自己。这是我第一次，离你这么远。独自写下这篇文章时，已经是深夜。一如前面所说，我们相隔甚远，我却感觉我们的灵魂还在紧紧牵着手。思念，如影随形，自责感亦然。我想放下牵着你的手，希望你也一样，不要将人生完全倾注在我身上，去做你想做的事情，而我也更多地为自己考虑——我希冀我们之间互相挂念，不是委曲求全。毕竟，我们三姐弟已经长大成人，不再是需要你保护的幼崽。还有，妈，威省和槟岛真的相隔不远，你随时可以搭车来见我……

3年前

陈淑婷 | 放手

升学的孩子纷纷都升学去了。朋友说，孩子被分配到像七十年代房子般的宿舍，心里不是滋味。

3年前

怀念阿公/紫玲（北海）

前阵子在上萨提尔课，其中一堂课老师说到“重要影响雕塑”，内容的第一个句子就是“重要他人的离世”。看到这个句子，脑海浮现出来的是我阿公的离世，随之眼泪就掉下来。我一面听老师说课一面流泪。我一直知道阿公的离世让我很害怕死亡这个课题。但让我不解的是，为什么阿公对我影响那么大？叙述时我惊讶的发现，原来我把阿公当成了“重要的他人”，阿公带我去喝咖啡的这个举动竟然给了我“心理营养”，让我感觉自己被重视.。家里有5个兄弟姐妹，我排行第二，也是所谓的middle child，常常觉得自己被忽略，不被爱，没有人重视。但就在叙述阿公带我喝咖啡时我瞬间看到，原来有人重视我，我没被忽略，起码有阿公带我去喝咖啡。那画面油然而生，阿公骑着脚踏车载我，我坐在后面，他还叮咛我脚要打开，怕我的脚会被轮子搅到。我坐在老旧的咖啡店的椅子，还不小心跌倒，然后对我阿公说：阿公，我头痛痛。这件事到现在有时还会被妈妈提起。阿公把咖啡倒在盘子上，这样比较快凉，我就拿着那个盘子喝咖啡。就这样我当了哀伤处理的案主。咨询过程中治疗师让我去感受那份爱，让我跟阿公连接，让我对阿公说出“道谢，道歉，道爱和道别”。治疗师问我愿不愿意放手，一开始我是不愿意的。我害怕放手就没人爱我了，我想捉着阿公不放。但我知道阿公已经离去，不管怎样我都无法留住他。和阿公道别前我真的真的很不舍，我无法留住阿公，但现在我可以把阿公的爱永远留在心里。我带着祝福送走阿公，阿公很潇洒，也没有牵挂地挥挥手走了。再见了阿公，如果我们有缘一定会再相遇。

3年前

孩子，我的恐惧不属于你/陈婉欣（美罗）

当了妈妈后，保护孩子成了我的本能。孩子一时贪玩而不小心碰到他人，或者做手工到一半突然放进嘴里，我都会紧张地第一时间喊停。这样看似理所当然，却也容易造成亲子摩擦，孩子因我的严肃感到难过，而我同时也紧张兮兮。保护孩子和放手之间，我难以拿捏。年中，我们去了一趟台湾，其中一天行程是花莲远雄海洋公园。这个号称国际级的海洋公园，除了有海狮海豚表演，还有游乐园的水上设施，孩子们都乐疯了，喊着要玩。我看着眼前的碰碰船、旋转木马、飞天船，都觉得没问题。当女儿兴奋地指着远方的水上海盗船时，我开始紧张了，那是从高处往下冲的设施，刺激性和冲击性很高，女儿将近6岁，这么小的年龄吃得消吗？我想起中学时期，第一次去云顶的户外游乐场，看到从高处往下冲的船只，溅起的水喷得很高，那时的我，和眼前的女儿一样，兴致勃勃地想玩。起初，船在水面上行驶得还不错，当船慢慢地驶向最高峰，那斜度就足以让我害怕，接着一秒内从高峰冲下，那一刻我的心脏都快跌出来了。我忘了自己是喊还是哭，但那次以后，我不愿再玩了。那一次的经历就足够了。那时，我只是一名中学生，更何况女儿这么小。我看着先生，想听他的意见。 “没问题，都难得来到了，如果女儿要玩，我一定奉陪咯。”先生老神在在地说。 “你确定吗？她很小，玩这个一定会吓到哭的。” “她既然想玩，我们就不用阻止，反正我会陪她的，你别担心。” 放手让孩子尝试我还是不放心地和女儿说，“你确定你想玩吗？这个船从高处往下冲，很快的。你要捉紧紧哦。” 女儿意志很坚定，坚持要先生带她去玩。我望着女儿离去的背影，心里充满焦虑，但也没有阻止的理由。该说的都说了，孩子有选择的自由。我带小宝去亭子避暑，也能亲眼看到孩子滑下来的神情。等了将近10分钟，终于看到先生和女儿坐的船只。果然不出我所料，船只冲下来的瞬间，女儿尖叫大哭；当船只平静地在水面上移动，她还是无法停止哭泣，满脸泪痕，哭得让人心疼。女儿走出来时，衣服湿了，整个人哭得全身在抖，几乎要吐了。我让她换上衣服，紧紧地抱着她，等她停止哭泣，她第一句话是：“我再也不要玩海盗船了。太怕了。” 接着我听她娓娓道出，其中的可怕之处。等她说完，我再把她拥入怀中，“宝贝，你很勇敢。至少你尝试过了。现在要吃冰淇淋吗？”女儿听了破涕为笑，猛点头。我很庆幸自己勇敢地默许孩子去尝试，我意识到，我的害怕源自于亲身经历，这个经历确实是属于我自己的，我不能以自己的恐惧为理由来保护孩子，而剥夺女儿尝试的机会。原来，只要以爱为出发点，尽管知道结局是如何，我们依然得放手让孩子尝试。只有当他们体验了，他们就能分辨决定，这是他们的人生。我想只要加强自己的心门，等孩子受了挫折哭泣，能做他们有力的避风港也不错吧！

3年前

Malaysia news headlines and analysis Info lengkap di www-sindonews-com www-malaymail-com Site www-detik-com Site