NewsCove - Watch & Read Online Free

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

李练：这不是成功学，我只想诚实面对自己

【自序】这不是成功学，我只想诚实面对自己在筹备这本拙作的过程中，我始终被一个问题困扰着。若纯粹为了抒发情感与己见，其实我那个已累积了一些关注者的社群账号，那方小小天地，早已足够容纳我的任意涂写。从接受邀稿、会谈到承诺，不否认我也有过那么一瞬间，产生自己文章的触及范围可以更宽阔的奢望。而这种期望，也逐渐变成一把回力镖，不断反噬我的虚心。到底我未曾轰烈的历练，潦草钝拙的文笔；在放弃之前专注写政治时事评论的路线后，还能回报给读者什么？会不会搞砸了出版社的市场销售量？这本书的篇章，朴实无华。不花时间推敲字词，铺张辞藻；也不刻意引经据典谈伟论。只是平淡沉着地叙述，一个小男孩随着时间河流推移，逐渐变成老男人的蜕变过程中；围绕着他身边所发生的一些鸡毛蒜皮事情。皆是平庸的碎片，却是岁月里最真实的底色。这是一本彻底出卖自己的书，也连带出卖了那些与我共享相似记忆的人。每次的重返现场，不仅唤起甜蜜的往事，也得诚实地面对那段不堪的自己。它并非励志指南，更谈不上成功学；仅仅是一段段我与自己过往的对话。我尝试捕捉在瞬间即逝的岁月里，那些曾经涌现的感触、反思和感恩。也许读了，你会在书里的某段文字发现巧合，找到雷同的生活情节；又或者能让你避开一些我误犯的过错，更换另一种思考的角度。我尽力真实还原书中那些事件的来龙去脉。然而，退化的记忆难免带来错漏，偶有偏差的一面之词，绝非我所愿。倘若不慎出现了无伤大雅的细节分岔，也许只是我潜意识里的一种骚动，企图弥补生命中的瑕疵，寄望能呈现出我所向往的美好。我无意去丑化和吹捧，那些出现在书中的他、她与那个时代；我感恩过去所有发生在自己身上的经历和遇见的人。命运算得如此精准，知道我可以承受生命打击的力度，让我不至于在跌跌撞撞中，万劫不复。也明白我的节制能力有多强，把我放在合适的生活阶级高度，免于优越感过分作祟，而心高气傲和忘本。风里回顾，原来所有的人间烟火都恰到好处。也寄望当世界越来越匆忙，你和我，在尚未冷却的时光里，依然可以不慌不忙，拥有宁静、平和与低调。活得，像一朵不受尘世羁绊的闲云，如野鹤般自由。文章1／儿时与君游很多父母都会给孩子买玩具。愈是自己小时没机会玩过的，愈是会买得多。我就是这种父亲。心理学家阿德勒（Alfred Adler）说这种行为，是在“弥补自己曾经的缺乏”。弗洛伊德（Sigmund Freud）则把它定义为“投射心理”（Projection）；是父母把自己内心的渴望投射在孩子身上的表现。表面上，我是给孩子慷慨花钱，但事实上，我只是自私地在抚慰心中那个“未被满足的小孩”。当我初次阅读到这些理论，我也觉得自己很病态。我的童年，是在物质贫乏的年代度过，不少小孩的玩具都是亲手自制的，比如用树枝做成的弹弓、以报纸折成的纸飞机、拿橡皮筋串成的跳绳、取碎布缝制的五粒子。可是在杂货店或巴刹售卖的玩具，也是琳琅满目的。随手拈来，就有玻璃弹珠、玩具枪、泡泡胶、蛇棋、塑胶泥、迷你模型车、王牌卡（trump card），以及各种塑料玩偶。在我住的菜园屋村，哪个小孩有能力买了新玩具，就是瞩目的明星，能够抉择是谁可以被宠幸，一起分享玩乐。我也侥幸曾经有过一回，站在被围拢的中央。那是一个被聚散无常雕琢成花好月圆人团圆的夜晚。经过多番的联系和沟通，被领养的二姑，终于愿意与失散的阿嬷相认。我被告知她学历好，职业高尚。我也觉得二姑长得漂亮，举止谈吐和我周遭同龄的女性长辈很不一样。当晚她第一次见到我，就给我带来了一个电动车。但我不懂得引用更好的词句来谢谢她，只是专注地玩着人生第一个名正言顺的玩具。电动车铁质的壳体，碰到前方阻碍物时会后退，另寻他路，发出的呜呜声还会把隔壁邻居小孩给吸引来。车部头端闪烁的灯光，随着车身招摇移动，在卑微的大光灯照耀不及的屋内角落，显得特别抢眼，也点亮我一脸的自豪和快乐。在这之前，我的玩具只是一大堆颜色参差不齐的晒衣夹。他们完成当天的任务后，会被我伪装成两派势不两立的士兵，在我自言自语的剧本中，埋伏、枪击和撤退。这情节类似于《玩具总动员》电影，浑身深绿的塑料士兵；后来也在我孩子的玩具中。但我也买了医生角色扮演的医疗玩具配套和人体内脏器官模型，好让小男孩在偏爱的武力斗争虚拟环境中，也同时能理解挽救和爱护生命是如何地艰难和神圣。许多男孩的玩具，都多少带有英雄主义的。为了平衡孩子的玩具生态，在那些战斗机、模型跑车、仿制枪枝、BEN 10、咸蛋超人、蝙蝠侠和变形金刚之外，我也掺杂了共享美味的烹饪厨房和餐具、解决问题的建筑师巴布（Bob the Builder）、学习系统管理的航空大楼模拟场景、培养理财投资基础概念的百万富翁，以及随着年龄就增加其难度的各种棋盘游戏、拼图和乐高积木。务求他们捧着玩具，享受游戏乐趣的过程中，同时培养表达、思考和创造力，而不是仅仅地宣泄情绪和把自己孤立在现实世界以外。说我疗愈自己也罢。我从来不后悔让玩具堆满孩子的橱柜，我都是物尽其用后，让小孩玩了一段时间，才逐一添买新的。而且都尽力亲自筛选，确保材质安全和无不良意识。我还有一道指令，每个玩具，都得在当天把它放回原位。当然，日积月累的开销，也不是一笔小钱。不过换一个角度想想，属于孩儿的、从玩具上获得快乐的童年有多长久？大概上了小学后，他们都会比较偏爱和真人小朋友玩追逐和各种球类运动的。尤其在这个客厅、餐桌和车座里，到处都充斥着手机和平板电脑的时代。恕我直言，太早让小孩定睛在这些荧幕上的代价，和他们所失去的机会成本，更显得昂贵。我小孩的玩具，随着他们的成长，不少都转赠给别人了。但有一些他们特别喜爱的玩具模型，很多还完好地被收藏起来，展示在各自房间的书桌上和玻璃展示柜子里。偶尔他们会拿出来一边玩赏，和我聊起当时愉快的感受；一边用湿布轻擦被灰尘蒙上的童年。我好怀念那段与亲子共享玩具的时光。是他们陪伴我，度过了一次快乐的童年。文章2／比甜品更甜很难得一家人能在伦敦团聚。选了一家法国餐厅庆祝圣诞节。吃到甜品这环节时，政说要暂时离席，上洗手间。比预料中的时间更久，迟迟不见他回来。我笑着说：难道他私底下去柜台埋单？ Sam和哲笑着回答说，以他非常节俭的性格，应该不会。政，他什么东西都会算过度量过。尤其投入职场后，工作时间长，压力大，饱受摧残后；更“珍惜” 靠自己努力，得来不易的每一分钱。政这时正向席位走来。看着我们谈得起劲，好奇问我们谈着什么？我毫无避忌地说出大家的想法。一家人从来都是这样坦诚的。他腼腆地笑而不语。政对金钱的看法，或多或少也是受父母影响。一个是从会计师对待金钱，需要斤斤计较，清清白白的理性态度；另一个，则是觉得投资报酬率，得冒险多，要从价值角度切入；有必要时候，不要在乎价格的随性态度。当然，他在伦敦这座昂贵的城市几年后，习惯了为了减低生活费，选择住在那些寸金尺土，窄小的房子；亲手做菜的日常，不舍得搭公交车而以步行代之；买东西都是东家西家比较一番，或者选择二手市场；总不轻易开口向家里诉苦，奢望多讨一点零用钱，等等经历，都形成了属于他自己一套的金钱价值观。我们不会刻意营造孩子吃苦的环境，但对于孩子主动自觉，需要晓得逐渐摆脱对父母金钱上的依赖，而年轻时吃点苦；我们会在心底深处有窃喜，也会有点心疼孩子的内心矛盾。一看腕表上的时间不早，尤其伦敦在岁末入夜的天气冷酷地可怕，我好想快点回去酒店把自己包裹在被单里。后当我唤来服务员埋单时，才被告知账单已经被政所支付了。政，真的学会了我那招偷偷去替别人埋单的“借尿遁”。我望着Sam说，这顿庆祝圣诞的法国餐不便宜哦！我们还是心领就好，把钱转过去给政吧！她安抚我说，就给机会他好好孝顺你一次好吗？很贵咧。他的血汗钱。我答。然后我再转个头望着身边这个懂事的孩子。犹豫了片刻，我还是决定接纳他的心意。毕竟这是他正式工作后，想表达孝道的一份心意。政对我的决定，很是满意。把头靠拢我的肩膀。让孩子请吃饭的感觉，原来比任何甜品更甜。文章3／离别时难周六伦敦的SoHo区热闹非常。我们一家人，在一间秘鲁餐厅用餐。第一次接触这类菜肴，新鲜感满分，味道也甚好。吃完晚餐后，我们乘搭地铁回到UCL 学府附近。政说，打算先去我们租借的民宿再坐一会才回家。Sam非常高兴。毕竟可以再相聚多一会儿。然而天色已暗，我婉拒了他。他陪着我们走了一段路，来到分岔路口处，是时候与他道别。他再三强调，说日子实在太忙，很大可能只能明年圣诞才能团聚见面。然后他给我一个大大的拥抱，我也紧紧地抱住他。那一年他被我抱在怀里的画面依然清晰，一瞬间，现在他长得比我高比我壮。我还得踮起脚，才能真正拥抱住他。我感觉到他开始抽泣。抱住我的手臂越加紧密。我终于忍不住流出泪。一别过头，已经看到一旁的小儿子双眼红着。Sam，当然更是泣不成声了。之后，一条小径上只剩下三个人的脚步声，我们继续往哲的宿舍方向走去，没有人在说话。将到宿舍门口之前，Sam拉着哲的衣袖说，我们就在这里道别。不想待会儿妈妈又哭的时候，被路过的舍友看见，让你难堪。 “来，给妈妈一个大大的拥抱。” 我不敢去望那个画面。过了良久，哲转身走向我，展开双手。我深深拥抱他时，我不断在他耳边说，baba love you， baba love you。我好不舍得你，可是我必需这样做。我知道你现在还不完全习惯，可是你将会在这里生活得愈来愈好，越来越快乐，越来越成功。我相信你一定可以做到。你愈是忘记了我们，代表你愈是能投入这里的生活。好好享受你的大学生活。这段日子，将是你人生中最美好的时光。他眼里都是泪，可是依然强硬地保持着笑容，左右抱住我们说，我爱你们。然后急速转身，快速奔向宿舍。我终究还是忍不住，走近门口，凝视他那逐渐消失的背影。距离民宿还有大约300米。只剩下两人的路上，没有人说话。当年政离家时，好歹也有哲在我们身边，现在哲也来这里深造了。我们也做好了心理准备，他极大可能会效仿哥哥，待在伦敦工作几年。这也意表着，将会好长的一段日子内，我们一家人聚少离多。当空巢老人不可怕，可怕的是，对孩子的思念，不能轻易说出口。虽然都说父母要学会放手。可是，一个晚上与两个儿子先后道别，心被划痛两次的感觉，真的好痛。【本书简介】《逆流的星火》锋芒一晃十年。有别于当年在报章专栏中剖析时局的冷峻与犀利，如今的李练选择低调、自由，以更温柔的笔锋，在第二本著作《若只如初》中，写出一份对人生的淡定与释然。有些话语要等到自己成为父亲，才在喉咙深处找到声音。有些眼泪要等到儿子远行的班机消失在云端，才懂得如何流得坦然。其实记忆从不曾褪色，只是等待时机暗中袭击。《若只如初》记录那些在高尔夫球场上与自我谈判的午后，在藤条阴影与拥抱晨光间的漫长跋涉，在父亲背影与儿子笑容间的身分摆渡。这些碎片如时光河床里的鹅卵石，被岁月打磨得温润发亮，等待某个相似的灵魂前来辨认。李练的文字平实无华，却能把他经历过的岁月如地图般铺展开来，让读者和他一起漫步之上。春风若有怜花意，不必许再少年。愿你翻开时，仍能认出那个始终未曾远走的初心。李练全新著作《若只如初——春风若有怜花意》新书发布会 2026年2月9日（星期一）8PM 地点：八打灵再也Newswire总社礼堂主持人：郭朝河编辑台／曾毓林（本报副执行总编辑）从剑气到温厚——李练的文字重生毫不讳言，在脸书纷杂的文字洪流中，李练始终是我心中的“男神级”作者。他的笔锋行云流水，含威不露，我曾对报馆同事说：唯有到李练这般境界，才称得上时评界的高手。他是文字里藏有剑气的人。过去马来西亚政局纷扰之际，李练的文章总能为读者理出一条情理兼备的思绪。他的文章从不失手，读者也从没失望。每每展读，我总想起金庸《书剑恩仇录》里那位深藏不露的武当高手陆菲青——隐于市井，身负“柔云剑法”与“芙蓉金针”，既有道家守柔不争的从容，也具儒家仁义担当的脊梁。李练的文字亦然，在乱局中始终坚持道义，却从不失去对世间复杂的包容。后来有一段日子，李练的脸书无故被封，读者哗然，纷纷追问他的去向。那时的网络江湖，仿佛已不是李练想不想写，而是读者允不允许他停笔。然而他终究暂别红尘，如陆菲青化名“陆高止”隐于陕西总兵府中教书那般，李练也悄然隐入尘嚣。多年后重出，他虽用洋名 Adam Tan，但玫瑰纵使不称玫瑰，芬芳依旧——李练不叫李练，熟悉的读者一眼便能认出那份独特的笔触。归来的李练，文字渐渐有了微妙的转变。昔时剑指江湖的凌厉，悄然沉淀为温厚绵长的熟男格调。有网友曾问我：李练是不是年纪大了？怎么文字里的火气锐减了？可我觉得，他并未老去，而是如竹节拔高，迎来一场安静的重生。我曾在他脸书上读到他写给阿嬷的文字，内心极为动容，即便已在脸书发表，仍执意请他允许转载于报纸副刊，愿这份柔情被更多人读见。这本新书，正是他此阶段生命的见证。若说十年前的作品剑气纵横，如今则更多是对过往经历的感恩，对所遇之人的珍视，笔下流露的是宁静、平和与低调的处世心境。他活得越来越像一朵不受尘世羁绊的闲云，如野鹤般舒展而自由。这并非锋芒的消磨，而是人生走入另一重境界的圆熟——从凌厉到温厚，正是一个中年熟男最动容的蜕变。男神遥远，熟男却有烟火可亲。李练骨子里始终怀着一颗柔软的心，这份温柔，或许同属七字辈的我最能体会。他不再只是仗剑的侠客，更是心中有家、笔下有情的温柔男人。这本书，是他以文字完成的又一次转身。剑气未销，只是化入了更辽阔的人生江湖里，成风，成云，成静水深流。

4月前

陈云娟 | 当孩子已经长大，我们是否也该换一种方式去爱？

当孩子步入成年，父母也随之走进了“放手期”。这是一段需要学习的新关系。父母从照顾者，变成支持者；从指挥者，变成旁观而信任的人。

6月前

【六日情：换书趣录03】似曾相识/千羽（吉隆坡）

换书活动最有趣的地方，不只是遇见新书的惊喜，还常常在意料之外，勾起旧日的记忆。这一次，我在书堆里，忽然瞥见两本书，心头猛地一颤——它们看起来实在太眼熟了。封面微微泛旧，书脊有几道折痕，连内页翘起的弧度，都让我生出一种“似曾相识”的错觉。它们明明只是普通的旧书，却让我想起当年借出去、却始终没能回到我书架上的那几本。我愣在那里，手悬在半空，迟迟没有翻开。要真是它们，那岂不是绕了一大圈，又回到我眼前？但我随即想起，自己从不在书上留下记号，也没有落款或藏章。书一旦离开我的手，就彻底自由，去过谁的书架，经历过谁的日子，我根本无从得知。于是，我只能在心里打转：它们，会不会就是我的旧书？抑或只是“长得相似”而已？理智告诉我，这种猜测没凭没据。可那股熟悉感，却像潮水般涌上来，让人无法轻易否认。放手也是一种温柔就在那一刻，我告诉自己：书的命运，其实和人的命运一样。所谓“拥有”，不过是暂时的保管。书被借走，有些会回来，有些不会；就像人与人的关系，有些能久伴左右，有些终将离散。强求不来，也无须追问，只能顺其自然。更何况，连我自己都记不清当年借书的场景，想必借书的人也早已忘了。书没还，我也不好意思催，最后只能在心里轻叹一句：算了，缘分到了，自会重逢。或许借书人真的忘了，或许看完后收了多年，最后干脆一并捐出来了。如今在换书会上遇见这两本“熟悉的陌生书”，不管它们是否真的是我的，我却仿佛重新拾起了一段旧时光。或许这才是换书的妙处吧。书在流转，人也在流转。我们谁都无法为一本书画上永久的界限。它曾经属于我，如今属于别人，将来还会被另一双手带走。它在一次次的传递中留下新的折痕与注解，就像时间在我们身上留下的印记。最后，我还是没有把那两本书带走。不是不舍，而是明白：既然它们已经走过一段旅程，又何必急着把它们拉回？有些东西，一旦放出去，就要允许它继续自由。书也好，缘分也罢，都是如此。走开的时候，我心里泛起一股淡淡的释然。曾经的遗憾，也许从另一个角度看，正是流转的美。我们无法永远拥有一本书，但在重逢的瞬间，能体会到一种“似曾相识”，也算是再续前缘了。

7月前

黄元珠 | 放手

最近网上都可以看到很多的“奇葩”求职故事。两天前就有媒体报道，一名求职青年与母亲一同前往面试地点，可是，最终是妈妈代替他去面试，而儿子则在外等候。

1年前

7年真心不敌名牌包？男子挣扎是否该放手

7年感情用名牌包来衡量？一名男子倾诉，自己与女友自中学相识相恋，7年来几乎承担了所有约会与生活开销，生日更不吝大手笔转账送礼；然而，女友却因未能收到名牌包而指责他“小气”，甚至开始冷落他，让他陷入是否“该放手”的挣扎。

1年前

一年容易又新岁/张宝琼（怡保）

2024进入倒数。好似一声叹息，日子悠悠流逝，生命又要翻篇了。 60耳顺，转眼已成往事；踏入61高龄，庆幸仍行动自如，依然康健，感恩之余，仍是感恩。回首掇拾三百多个晨昏，生活平实而写意，精神亦不失富裕，总算知足常乐了。一年里头的变化，从世界政局、天灾人祸、国家的政经文教，到个人与家庭，甚至教会……都是一幅千丝万缕、错综复杂的印象画，看得心有戚戚，又如雾里看花，并不晓得真义。也许，一切答案，都在风中飘扬，不必执著。卑微如你我，就云淡风轻，一天天，一年年，握得住的，就好好珍惜；需放手的，就无需眷恋。自觉生活中，有很多惯性的独白（monologue）。每每在做事、驾驶、打理家常等等，脑中会不断思考。也许，自我评估；也许，析解疑惑；更可能是在与上帝对话。因为我知道祂懂我，祂也聆听我。我会默默求告祂，让我有一颗平静的心，让我行事为人，都合乎上帝的心意，得到祝福，也祝福身边的人。环顾四周，有许许多多需要关注的人和事，一年过去，自己做了多少？总觉是亏欠的多。那来年将至，我都准备好了吗？俯首，合十，愿赐我力量；能做的，勇敢去做，甘心去行。我坚信世上每一个灵魂，都是独特的。我也坚信每一个日子，都是上帝赐予的。每一年，365天，每一天，都是有特殊意义的。有人可以叱咤风云，牵动世界局势的每一根神经；也有人送上一个温暖的怀抱，抚慰受伤的灵魂。如何演好自己的角色，遵行个人的使命，不辜负上帝的心意，年年月月，也就不必过分着意去区分了。好的日子，欢喜接纳，铭记在心；不好的日子，藏好记忆匣子里，不轻易触碰。如此这般，去年好，今年好，明年一样好。年杪，我照例打开新一年的记事本，开始在崭新的日子里，填填写写，似乎感觉又充实起来了。离开2025年，还有一个多月，许许多多的活动、课程、会议都暂时结束了。是时候，下都城与家中父女俩相聚，好好过一个圣诞，当然，不会忘了在一起迎接新的一年。祝愿人人甜的多、苦的少；天天欢乐增，悲伤减！新年快乐！

1年前

不再执着瘦/星空（美罗）

9月学校放假，女儿带着孙子回家乡度假。这回，我煲了汤，煮了几碟拿手好菜，以温暖的饭菜来迎接他们。4个月没见，孙子们长高了，却也有少许微妙的变化。 “我的孙女怎么瘦了啊？”饭后，我端了水果盘出来，边吃边谈。 “妈，孩子整个拉高了。别担心，健康就好。”女儿毫不在意地说。隔天，全家去怡保一日游，车上我见孙女吃了苹果后，继续吃紫菜片，实在忍不住开口。 “等下要吃饭了，他们吃那么多，怎么吃得下饭呢？” “妈，紫菜很小包，不会撑饱的。” “我以前带你们，从来没让你们饭前吃零食，所以你们都胖胖的。” 女儿笑而不言。午餐时刻，孙子们碟里的饭菜没吃完，就说饱了。回程时，孙子们在车吃饼干，边看卡通片。 “我就说了，你饭前给他们吃东西，搞到他们吃正餐时就饱了，过了吃饭时间又饿了。” “妈，就一包饼，别太在意。” “就是因为你这样宠他们，他们才瘦下来。看孩子不是这样看的。” “妈，孩子有做身体检查，一切正常。你别太担心好吗？” “你孩子常常生病，就是没吃好，讲你又不听。”我不解地说。女儿叹气地说，“妈，你说的我都懂。我平时都自己煮，很少外食，现在回来偶尔给点饼干。你就不要执著孩子瘦好吗？瘦也可以健康啊。” 这回，我没有出声，但孩子的话在脑海里不停地旋转。我说再多，女儿似乎无法理解我的用心。回想以前，我每天料理两餐，用心照顾孩子的饮食，十几年来没有间断过。孩子们在我的细心照顾下，也健健康康地成长。我的所作所为，印证了孩子健康成长的事实，为何孩子反而不明白我的苦心？还记得，孙子出生后，女儿回来坐月子，我亲手照顾孙女，洗澡喂奶月子餐和家务，样样自己来。等孙女可以进食，每天我都煲汤，鸡肉鱼肉轮流上阵，饭后也有水果，孙子们在我的细心照料下，白白胖胖，很好看。现在却恰好相反，正餐吃几口就饱，餐前餐后也吃，这种作息很不利他们的成长，我看在眼里很焦急。女儿大概看出我的忧虑，晚上敲门进房和我聊天。 “妈，我知道你担心我们，但我也是孩子的妈，孩子如果生病，我也很担心。我让他们偶尔吃饼干，不代表我没照顾好他们。” “既然担心，那么你就要看好他们的饮食才对。饼干很热气，他们和我们奔波，又少喝水。”我劝说。 “妈，现在病毒到处都有，已经不是以前的时代了。我理解你的用心，会尽量少让他们吃饼干。你就放宽心好吗？” 看着女儿稚气的脸孔和温柔的语气，我似乎忘了她是两个孩子的母亲。女儿不再是以前绕着我的小女孩了，我是不是也该放下过多的担忧呢？事实上，吃多几片饼，确实也不会马上生病，我怎么那么紧张呢？唠唠叨叨对大家都不好我想起，孩子小时也有生病的时候，当时他们不舒服，晚上哭闹，我夜夜难眠，辛苦极了。这个刻骨铭心的回忆，让我誓要照顾好孩子，不让他们轻易生病。如今看到孙子比以前消瘦，但他们确实也健健康康的，我何必多此一举，唠叨他们呢？何况自己碎碎念，整个人很烦躁，女儿和孙子们也莫名地受气，对大家都不好。我给自己调整呼吸，接下来几天不再把“怎么那么瘦”这句话挂嘴边，反而集中火力和孙子们闲聊，煮好吃的，让他们享尽口福。快乐的时光特别快。临别前，我抱抱孙子们，以往我必然说：“吃多点！太瘦了！” 这次，我笑笑地说：“健康就好！下次回来找阿嬷玩喔！” 瘦或胖，只是主观的印象，只要身体健康快乐，那就足够了。

2年前

不理也不管/余棋华（新山）

开始学习不理也不管。记得姑姑爱干净整齐，每周都得抹玻璃柜，还有擦亮缝纫机，衣物需烫得笔挺，还有……。她渐渐年纪老迈，到她家，上了厕所，见到抽水桶上盖了一层灰。她儿子上班下班累，而她的体力也不行，也都不理了。现在我看到家里天花板上的蜘蛛网，我在下方走来走去，无视其存在，等待风在什么时候把它吹落。又见到厅的窗帘布有撕裂的缝，与妻说：“不显眼也无大碍，就不必费神做套新的。” 园里有野生攀藤，只要不是长得高大威猛，不必打理。就等一年一次欢庆过年之前才来灭这些春风吹又生。铁栅长锈，墙有斑驳。现代的人拍照，背景都要有岁月的痕迹，所以呢，长锈与斑驳也由它，不髹。放手去接受不完美大事小事真的想做得完美，但……愈留心，愈是做不完。身外事是这样，身子的事也是难照管。夜咳睡眠不佳应是大事，少运动唯恐出事；屡看医生，不见好转。试着吞营养丸，试着服枇杷膏化痰解咳，试着晚间冷气只开一小时，千试万试，后来也不管了，告诉自己，浅睡少睡也罢，反正未来会长眠。家里还有一处深藏不露——那是小小的储藏室。东西愈积愈多，寸步难跨，也不知最深处收了些什么宝。小门的入口处是最常用的工具箱，其他的一概不理——因为理了也不知要收在何处。想起以前住组屋，小小的三房一厅，不消半天整理完毕。当年的餐桌也是书桌，饭厅客厅合为一。现今大空间大分隔，各个空间都在繁殖各类物件，常有李清照的心情——理还乱。孔子曰，六十而耳顺。我想，此时眼也顺。眼花了，即便不整齐也见不清，眼前看着什么都算可以，眯眼看周遭，日子风调雨顺。

2年前

你有心理准备面对至亲的死亡吗？

“我把遗书发给妈妈，里面写完了我所有要讲的话无论是道谢、道歉、道爱或道别，我都有好好的写在遗书里。我跟妈妈说，如果有一天我先走了，你不要担心，我也已经没有遗憾，我很确定自己人生的每一个当下都过好了……

2年前

【今年我最想放下的事】慢慢说，要抱抱/陈婉欣（美罗）

当了全职妈妈后，和孩子朝夕相见的时间长了，我们很爱彼此，但也很容易为芝麻绿豆的小事吵架。一次，我接孩子放学，大宝听到我没带午餐来，就在开车门时呐喊。天啊！那是在幼儿园的停车场，她这么尖叫，让我既尴尬又生气。事后孩子说，放学时太饿了，心情才会不好。隔天，我带了便当来接孩子。孩子看着便当，开心得不得了，但是她吃了两口，就开始不专心了。她把便当放在一旁，眼睛看着窗外的景色。坐在一旁驾车的我，看到这一幕，心里开始急了，开口提醒孩子记得吃饭。孩子没有回应，目光依然在窗外的风景。我一时气上头说，“下次还是不带饭给你了，反正带给你吃，你也不专心。” 她说，“我有吃啊，我只是想看风景。” “你看风景也看太久了吧！你可以一边吃一边看啊！你吃一口，却看很久！” “我要专心看风景都不行！”说着，含泪坐好吃饭了。饭，当然没在车吃完。回到家，洗了澡，又继续吃了约20分钟才结束。我无奈地坐在餐桌前，脑海开始检讨。明明带了饭盒，为何又吵架了？原来是我这个母亲，看不顺眼孩子的行为。为何看不顺眼？因为孩子没有专心吃饭的样子，没有符合到“我想她在车吃完饭”的期望。为什么她需要符合我的期望呢？如果她能好好在车吃饭，到家时就可以直接洗澡后去玩了，我也比较安心，不用费心她会饿坏肚子。仔细推想，这一切都只是以我出发的观点，我担心孩子营养不够，很容易生病，使双方都辛苦。太多的担心，竟然默默地成为双方情绪爆发的主因。孩子的想法呢？我忘了，孩子也可以有自己的节奏，做自己想做的事情。当天，我和孩子们说，吵架太累了，让大家一起练习新的魔法，生气时要提醒彼此，“慢慢说，要抱抱”。孩子们点点头，和我抱在一起，力度之大，把我推倒在沙发，大家还一起大笑。年末，我最想放下的，是对孩子的过虑。过于操心孩子的一切，只会让压力加倍，让彼此的距离更遥远。爱是一辈子的学习，总得学会相信孩子，放手让他们尝试，才能累积属于自己的成长经验。

2年前

【今年我最想放下的事】牵着你的手/孙燕婷（槟城）

我想，放下牵着你的手。小时候，挺直腰背，直视前方，顺着牵着的手望过去，是你那么温柔，又那么坚韧的背影。我们一步步走着，摇摇晃晃，颠颠簸簸，可是那双大小手，从未放下，紧密纠缠，直至即使松开了手，灵魂也似是紧紧抓着，没有一刻松开。可纵使如此，你微乎其微的安全感，还是让你固执地越牵越紧。即便，你掌心贴着的手，渐渐长得和你的一般大；即便，你知道我已经不再是那个，随时会因为你放手，而在夜市牵到陌生人的手的孩子；即便，你知道，我或许将会和你一样，留在这一方小土地，和你一样，牵起另一只小手，又不放下。不能对不起我自己然而，我同样回握了你的手。因为人生太短，我能看着你的时间，日渐减少；因为你的手太过温暖，我无可抗拒；因为你爱我；因为我爱你。只是，和朋友之间生活的落差感，快要把我折磨疯了。我想去念书、升学，代价是离开你，去到你看不着的地方生活。我看见你犹豫、挣扎，最后妥协——我不知道，你在我第一次提的时候的毫不松口，到现在同意之间，经历过怎样的思想斗争。你说，姐姐好不容易回来了，我又要离开你。每当我听到这句话，我都无比自责，我觉得我自私冷漠，居然抛下你离开。我无数次挣扎在陪伴你，或是为自己着想的泥潭之中。我不可以让你伤心，可我不能对不起我自己。这是我第一次，离你这么远。独自写下这篇文章时，已经是深夜。一如前面所说，我们相隔甚远，我却感觉我们的灵魂还在紧紧牵着手。思念，如影随形，自责感亦然。我想放下牵着你的手，希望你也一样，不要将人生完全倾注在我身上，去做你想做的事情，而我也更多地为自己考虑——我希冀我们之间互相挂念，不是委曲求全。毕竟，我们三姐弟已经长大成人，不再是需要你保护的幼崽。还有，妈，威省和槟岛真的相隔不远，你随时可以搭车来见我……

3年前

陈淑婷 | 放手

升学的孩子纷纷都升学去了。朋友说，孩子被分配到像七十年代房子般的宿舍，心里不是滋味。

3年前

怀念阿公/紫玲（北海）

前阵子在上萨提尔课，其中一堂课老师说到“重要影响雕塑”，内容的第一个句子就是“重要他人的离世”。看到这个句子，脑海浮现出来的是我阿公的离世，随之眼泪就掉下来。我一面听老师说课一面流泪。我一直知道阿公的离世让我很害怕死亡这个课题。但让我不解的是，为什么阿公对我影响那么大？叙述时我惊讶的发现，原来我把阿公当成了“重要的他人”，阿公带我去喝咖啡的这个举动竟然给了我“心理营养”，让我感觉自己被重视.。家里有5个兄弟姐妹，我排行第二，也是所谓的middle child，常常觉得自己被忽略，不被爱，没有人重视。但就在叙述阿公带我喝咖啡时我瞬间看到，原来有人重视我，我没被忽略，起码有阿公带我去喝咖啡。那画面油然而生，阿公骑着脚踏车载我，我坐在后面，他还叮咛我脚要打开，怕我的脚会被轮子搅到。我坐在老旧的咖啡店的椅子，还不小心跌倒，然后对我阿公说：阿公，我头痛痛。这件事到现在有时还会被妈妈提起。阿公把咖啡倒在盘子上，这样比较快凉，我就拿着那个盘子喝咖啡。就这样我当了哀伤处理的案主。咨询过程中治疗师让我去感受那份爱，让我跟阿公连接，让我对阿公说出“道谢，道歉，道爱和道别”。治疗师问我愿不愿意放手，一开始我是不愿意的。我害怕放手就没人爱我了，我想捉着阿公不放。但我知道阿公已经离去，不管怎样我都无法留住他。和阿公道别前我真的真的很不舍，我无法留住阿公，但现在我可以把阿公的爱永远留在心里。我带着祝福送走阿公，阿公很潇洒，也没有牵挂地挥挥手走了。再见了阿公，如果我们有缘一定会再相遇。

3年前

孩子，我的恐惧不属于你/陈婉欣（美罗）

当了妈妈后，保护孩子成了我的本能。孩子一时贪玩而不小心碰到他人，或者做手工到一半突然放进嘴里，我都会紧张地第一时间喊停。这样看似理所当然，却也容易造成亲子摩擦，孩子因我的严肃感到难过，而我同时也紧张兮兮。保护孩子和放手之间，我难以拿捏。年中，我们去了一趟台湾，其中一天行程是花莲远雄海洋公园。这个号称国际级的海洋公园，除了有海狮海豚表演，还有游乐园的水上设施，孩子们都乐疯了，喊着要玩。我看着眼前的碰碰船、旋转木马、飞天船，都觉得没问题。当女儿兴奋地指着远方的水上海盗船时，我开始紧张了，那是从高处往下冲的设施，刺激性和冲击性很高，女儿将近6岁，这么小的年龄吃得消吗？我想起中学时期，第一次去云顶的户外游乐场，看到从高处往下冲的船只，溅起的水喷得很高，那时的我，和眼前的女儿一样，兴致勃勃地想玩。起初，船在水面上行驶得还不错，当船慢慢地驶向最高峰，那斜度就足以让我害怕，接着一秒内从高峰冲下，那一刻我的心脏都快跌出来了。我忘了自己是喊还是哭，但那次以后，我不愿再玩了。那一次的经历就足够了。那时，我只是一名中学生，更何况女儿这么小。我看着先生，想听他的意见。 “没问题，都难得来到了，如果女儿要玩，我一定奉陪咯。”先生老神在在地说。 “你确定吗？她很小，玩这个一定会吓到哭的。” “她既然想玩，我们就不用阻止，反正我会陪她的，你别担心。” 放手让孩子尝试我还是不放心地和女儿说，“你确定你想玩吗？这个船从高处往下冲，很快的。你要捉紧紧哦。” 女儿意志很坚定，坚持要先生带她去玩。我望着女儿离去的背影，心里充满焦虑，但也没有阻止的理由。该说的都说了，孩子有选择的自由。我带小宝去亭子避暑，也能亲眼看到孩子滑下来的神情。等了将近10分钟，终于看到先生和女儿坐的船只。果然不出我所料，船只冲下来的瞬间，女儿尖叫大哭；当船只平静地在水面上移动，她还是无法停止哭泣，满脸泪痕，哭得让人心疼。女儿走出来时，衣服湿了，整个人哭得全身在抖，几乎要吐了。我让她换上衣服，紧紧地抱着她，等她停止哭泣，她第一句话是：“我再也不要玩海盗船了。太怕了。” 接着我听她娓娓道出，其中的可怕之处。等她说完，我再把她拥入怀中，“宝贝，你很勇敢。至少你尝试过了。现在要吃冰淇淋吗？”女儿听了破涕为笑，猛点头。我很庆幸自己勇敢地默许孩子去尝试，我意识到，我的害怕源自于亲身经历，这个经历确实是属于我自己的，我不能以自己的恐惧为理由来保护孩子，而剥夺女儿尝试的机会。原来，只要以爱为出发点，尽管知道结局是如何，我们依然得放手让孩子尝试。只有当他们体验了，他们就能分辨决定，这是他们的人生。我想只要加强自己的心门，等孩子受了挫折哭泣，能做他们有力的避风港也不错吧！

3年前

告别旧衣的仪式感/海角（双溪大年）

每次外子带我们去逛购物广场，我总是像个优游卒岁的上帝，放任眼睛在琳琅满目的橱窗上旅行。目光逗留最久的地方，皆是花样翻新的衣物。毕竟，对于崇尚衣柜总是缺一件裙的虚荣女人而言，那才是人生最大的乐趣。女为悦己者容，予我，是翻篇的夙昔。如今，我仅想取悦自己。即便是载孩子，也精心挑选衣物、耳环、保养品，不可或缺的，尚有润唇膏和那一抹橘红色唇脂。比较自豪的是，我现在能做到眼看手不动的境界。穿上身的，是来自家人与邻居给予我的二手虚荣。二手衣物，是爱的传承，更是被他人记在心上，爱的馈赠。母亲还把我们旧时穿的衣服都收好。有件蓝色线条的婴儿工人裤套装，被我们封为祖传之衣，从6个子女身上，一脉相通到每个内外孙身上去。由于兄弟姐妹众多，我们都是在旧衣物堆中长大的。母亲总跟我们耳提面命善诱着坊间名言，穿旧衣的小孩更有福气，是他人的福气传来我们的身上，保佑我们平安长大。因此，我们穿新衣新鞋的愿望，是真的只有在新年方能圆梦。其它时候，仅能抬头望着衣服摊口，那一件件高挂在雨伞下的新衣物，望梅止渴。万幸啊，乐于胡思乱想的我，还可把它们编入我的幻想中自得其乐，那也是另一种形式的拥有与满足。当我成为经济独立的大人，也曾有过追逐潮流的阶段。可是，二手衣物依旧如影相随。神奇的是，每每觉得已把衣服穿腻，身边的人便仿佛心有灵犀似的，都会给我送来二手衣物。无论是自家姐妹的、对面邻居或邻居闺蜜的都有。大部分是她们婚前尚苗条时期的衣物。而我，却是当中唯一生完孩子后，身形更添单薄的那位。 “应该是我两个孩子都是自然生的缘故。”和邻居闺蜜提起时，我提出自己的猜测。 “所以都怪开刀的错就是了。”她回我说。 “总要找个代罪羔羊的啊！”大家不都爱那招叫“千错万错都是别人的错”吗？彼此狂笑后，我把她送来的一大袋衣服搬进房里。当晚即表演起服装秀，两个女儿在旁边做小助手，替我拉拉链、扣纽扣或做审美官。二手衣物在我换上换下中，各落在两个地方。一是濯洗篮子，等着日后宠幸；一则弃之于地，将发往它处，是霄壤之别的两种命运。两个小帮手也不得闲，偷偷把地上的套裙往自己身上穿。瞬间，即像电视剧里突然返老还童的女孩，松垮垮的裙子，让她们更似小矮人。 “臣女拜见天后。” “嗯，平身。” 两个瓜正巧迷上中国古装剧，对于里头的仙气飘飘打扮特别上心。戏服一上身，立马投入角色演起来，颇有为母当年与姐妹在房间里，披着一条被单，随歌仔戏花旦唱歌的风范。等到装不下去了以后，两个戏子才脱下衣物回凡间。新衣要入伙，旧衣自是得面对遭淘汰的命运。一件件闲置的衣物再见天日时，那些附在它们身上的回忆也跑出来串门子。啊，这是第一次和老公约会穿的衣服；哟，那是领了工资稿赏自己的裙子；这是哺乳裙子啊！哎，我以前的眼光怎么这样老土？真的是我买的吗？放自己一条生路还有好些衣物，其实也忘记为何束之高阁。我想，八九不离十，是因为它们身上依附着的，是我不愿忆起的难过回忆。我是个悲观的人，只要穿过的那件衣服发生过不好的事情，它们皆会被我判下死刑，将它们与厄运划上等号，自此在我视线里消失。不送人也不丢，是任由它们在暗角与灰尘为伍当严惩。是去年经历健康问题后，想法豁然开朗。许多思维也逐渐转变。重审想法后，竟觉得自己荒谬至极。衣服何错之有？洗干净不就是恢复如初了吗？所有加诸在其身上的一切，皆来自人本身的欲加之罪罢了。我不该让痛苦的过去淹没掉曾经拥有的美好。人追求快乐，却爱将自己置于痛苦的漩涡，以致总认为全天下人皆负之。于是，我在旧衣物周旋，忙得不亦乐乎。那些还愿意再穿的，重新清洗；确定不要的，则只好放手。“万般将不去，唯有业随身”，往生后，我们连自己的肉身都带不走，何况是这些身外之物？倒不如趁衣物还可为人所穿时，赠予有需要的人，也算是功德一件。尤其许多人拿到二手衣时，仍会有着买新衣的雀跃，恨不得马上清洗，晒干后即刻穿上。我就是这样的人，新衣都不如二手衣舒适自在。当然还有为地球省下不少资源的环保等因素。我越来越体会到，我没办法永远拥有一件东西。舍与得皆是人生的平衡。所以，我把舍不得送走的衣物折好后，再拥着它入怀。最后一次抚摸着衣物表面，甚至感受它的质感，或有颗粒或顺滑或粗糙或柔软。它们曾给予的温暖，在这一刻，全部窜回到我心上来，引发一场泛滥的惆怅。 “谢谢你们曾经陪我走过一段人生路，保护过我的身体。祝福你们，离开我后，会遇到善待你们的好主人。” 我知道的，其实，我想慎重告别的，是过去。我是一位总活在过去的人，那些喜怒哀乐都为它所牵动，一发而动全身。哪怕是已不再合身的衣物，强留是徒添烦恼罢了。一件件告别后，竟感觉像是把心上的石头逐一搬开，那些粘着的疙瘩亦自行脱落，整个人有种一身轻的愉悦。我赋予二手衣物一条新生命，也放了自己一条生路。剪断那条牵连的隐形线后，各自安好，互不打扰，正是彼此最好的告别。

3年前

思念从不停息 / 李月琴（峇株巴辖）

清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。这个清明是老伴离开的第五个清明。很快，老伴离开6年了。淡淡的哀愁就像点着的香烟，弥漫在空气中。跟老伴从相识到携手组织家庭超过一甲子，他就是我头上的一片天。他刚走的那一段日子，我每天都活在悲伤中，甚至还因为心脏出了问题进院。跟老伴相识，说来《Newswire》是我们的红娘。50年代掀起交笔友的热潮，我也透过《Newswire》的笔友栏交笔友，这让我寻获了一段好姻缘。跟老伴成为笔友后，因为当时电话并不普及，我们都只以书信来了解对方。经过3年的书信联系，老伴才从昔加末来到峇株巴辖跟我见面。还记得我们第一次见面就约在当年的“海天茶室”，我也带他回家与家人见面。由于当年民风还是很保守，家中的长辈并不允许未婚男女常见面。在相识交往的第6年，寄出逾百封信，见了7次面后，我们在1957年农历八月二十九结婚了。俗语说“嫁鸡随鸡嫁狗随狗，嫁了狐狸满山走”，婚后，我随着老伴在昔加末生活，再到新加坡工作。几年后，老大老二出世了，我们才回到峇株巴辖定居至今。婚后，7个孩子相继报到。老伴的收入不高，生活过得很艰苦。屋漏兼逢连夜雨，性格忠厚老实的老伴被亲戚所骗而背了一身债，被逼再回到新加坡工作。在不得已之下，刚出世的小女儿也被逼送人领养。因为孩子，再拮据窘迫的生活，我们都咬紧牙关撑过去。穷人的孩子早当家，懂事的长子长女小学毕业后就要求踏入社会工作，赚钱帮补家用。因为这两个懂事的孩子，家里的经济状况慢慢改善了，弟妹们也都能继续完成学业。孩子们长大成家立业，我和老伴也变老了。因为老伴患有三高，健康每况愈下，照顾的过程中，我跟大女儿都承受着无形的压力，有时也会失控对老伴发脾气。事后心里总会感到愧疚。每次对小女儿抱怨，她总会说如果有一天爸爸不在了，你一定会很想念他。当时的我还怪她，认为她不了解我的感受和压力。 2017年，第一个曾孙女出世了。当时老伴的精神和体力已大不如前，也变得不爱走动，一整天坐着的时间越来越长。但是每天下午，他都会帮我哄曾孙女睡午觉。看他摇着摇篮的背影，心里感到一丝欣慰。经过老天爷给我们的磨练，如今苦尽甘来，我们终于能安享晚年了。爸爸是老了不是生病好景不常，就在2017年年尾，老伴因为身体不适进院。留院治疗近半个月，还是没有改善。平安夜下午，他因呼吸困难又再入院，因为吊点滴，老伴的手背被针插得淤青流血，看了令人心疼。入院后的第五天，负责在医院照顾老伴的小女儿提出想带爸爸回家，她哭着对哥哥姐姐说因为爸爸是老了，不是生病。被救护车送到家后的半小时，老伴在家人的陪伴下，安详的走完他一生。纵有万分不舍，终究还是要放手。正如小女儿说的，老伴走后，我时时刻刻都在思念一起生活了几十年的他。因为心脏问题进院期间，小女儿对我说，爸爸其实没有离开，他只是换了个方式与我们相处。他永远住在我们的心中。她要我振作，让孩子们可以好好孝顺我，履行对老爸的承诺，不然老爸也不会安心。转眼6年过去，孩子们的陪伴让我慢慢走出悲伤。平日帮忙照顾两个曾孙让我有所寄托。我对自己要健健康康的过好每一天，我也要履行对老伴的承诺，守护这个家，直到我们见面的那一天。

3年前

Malaysia news headlines and analysis Info lengkap di www-sindonews-com www-malaymail-com Site www-detik-com Site