Newswire
Newswire
Newswire 登入
Newsletter|Newswire Newsletter 联络我们|Newswire 联络我们 登广告|Newswire 登广告 关于我们|Newswire 关于我们 活动|Newswire 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

意义

1月前
近来我总在社交媒体刷到文学创作比赛的征文公告——本地的,中国两岸三地的,都有。我虽对参赛意兴阑珊但仍点进去看看,只见章程无一例外提到:严禁抄袭或人工智能生成。 比赛自是讲求公平竞争。我想,历经百年、千年,文艺的发展即使多元丰富,仍难以动摇“创作本质”的底线。 抄袭就不必说了,我其实一直不太明白人工智能代写的逻辑。文艺离不开生活的体验与思索,是对自我价值的发现与升华。既然如此,找人工智能这个所谓的“枪手”代劳,并非自己写的东西又有什么意思? 我想要看的,想要感受的,想要了解的,始终是“人”。 年近不惑,我已不如年少时那般,对所有可接触到的文艺作品照单全收。我有自己的审美与品味,有自己的喜好。或许正因如此,我察觉自己愈发没有耐心,例如阅读,不是这篇文字读不下去,就是那篇不好看。 我起初归因于自己心浮气躁,沉不下心阅读。后来大扫除整理旧书时,因对《老残游记》不复记忆,我便翻书重温。发现自己手不释卷,耽误断舍离,吓得我才读到一半便连忙将其放下,与其他古典文学名著一同放进收纳箱,“封箱”收起来珍藏。 原来,我依然是那个能够阅读的自己。 这些年甚少阅读,书柜尚有许多未拆封的书等着我。我置之不理,最近却意外读到一个人的文字,甚是喜欢。他的文字平实,不时流露遗憾与悲观,还一直自嘲愚笨,说自己平凡而不独特。他所有情绪感受写到结尾都悬在半空,未获“解决”,也找不到出口。我一口气读了好几篇,尽管几乎都是如此异曲同工的抒发,仍令我一再回味。 作者显然是有社会历练的成年人,虽然没有令人惊艳或出其不意的文采,却非常打动我。透过他的文字,我仿佛看到一个没有梳子而头发凌乱,不会用熨斗所以衣服皱巴巴的小男孩。这个小男孩站在我面前,自卑地低着头,始终不敢看我的眼睛。 眼前的小男孩,唤醒了我内心深处的柔软——我想给他梳头发,为他熨烫衣服,再牵着他的手去乐高游乐园。最后,我要带他到公园荡秋千,和他一起在温柔的星空下找《小王子》的B612星球,因为他的文字有喜欢那本书的痕迹。 这或许就是文字的意义,文学的价值,文艺的本质。当然,也许是我奇怪。 你会让AI幫你写情书吗? 前些日子,我在小红书关注的一位中国诗人发表帖子,标题为〈那时候,文学开始了〉。该帖内文写道:“如果老板给你一个任务,你会不会用人工智能?会,因为记录会议很快。如果老师给你布置一篇作文,你可能也会用人工智能。”寥寥数句便点出了人工智能的效率,以及人类对人工智能的依赖基于“应付”。 只见内文续写道:“如果你家小狗死了,你想要给它写一封信,你会用人工智能么?你有一个暗恋很久的人,在毕业之际,告别的时候要你在他的留言册上留下一段话,你会用人工智能么?都不会。” 说起来,这些事情我都有经验。遥想当年,我的狗死了,我给它写的诗词给它写的回忆录皆是我亲自一字一句写下;我也曾给深爱的人写诗,写过一篇篇字数近3000的情书散文。 我从未想过,我那发自内心的倾诉与表达,要假手他人,更遑论假手人工智能。我想,这才是我们,我们这被誉为“万物之灵”的人类本能,总用最原始的、属于自己的方式,去面对生命的无常与情感的澎湃。 我们用文艺将抽象的生活变得具象,却又像是个无法说清楚,只可意会的概念——正因朦胧,触发共鸣,才让人觉得美。 知名作家余华曾针对人工智能取代文学表达了看法。他说,人工智能强调的是“精确”,而文学追求的是“模糊”。文学的意义就是给了足够的空间,安放人们的喜怒哀乐,人们的现实与想像,人们的过去与未来。 余华还分享,自己读海涅的诗,一句“死亡是凉爽的夜晚”令他想起儿时夏天躲在太平间睡觉的生活细节;而他曾在法国巴黎人潮熙来攘往的地铁,想起宋代女文人朱淑真〈生查子·年年玉镜台〉的“人远天涯近”。他说,其实他的联想与原文八竿子打不着,但那就是意义。 一言蔽之,文学唤醒生活,生活唤醒文学。人在际遇中独特的意识流动,正是其魅力所在。 中国文史学家蒙曼曾言,过去我们的教育把知识放在最重要的位子,但其实人在知识层面永远比不过人工智能。她认为,由审美、情感与道德构成的人文精神才是人真正的优势。她说,人也并非一生下来就是人,唯有抓住了精神价值,才会有那“人之为人”的快乐。 我想,这便如同下雨天,诗圣杜甫仍在忧国忧民地“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜”;宋代文人辛弃疾愿意外出散步“听取蛙声一片”,而同是宋代文人的陆游则“我与狸奴不出门”,在暖和的被窝里和猫玩。 思及此,我玩心突起,找了人工智能下达指令,生成一首与雨天相关的七言绝句。人工智能倒也爽快,秒回一首诗:“斜雨悄分青瓦色,风帘微动昼昏时。行人不语深巷里,只听梧桐滴梦迟。” 嗯,这首生成诗有板有眼,而艺术欣赏并无定法,无法轻易评断是好还是不好。只是,无论是晴天雨天,我只担心流浪在外的猫猫狗狗是否有遮荫挡雨的地方落脚,能否觅得粮食果腹。 人工智能果然没有感情。我想,我终于明白了何谓“匠气”。
5月前
前阵子老在想,是不是应该学习一些水电工技能了? 这一年来,AI的进化叫人瞠目结舌。我的工作不是编码就是写作,而这两者都是AI的强项,有时做得比我更好。眼下我暂时还能享受它带来的高效率,但说不定哪天它就静悄悄把我给取代了。那些高谈AI泡沫化的人恐怕捉错用神了,泡沫化的不是AI,而是AI以外的所有行业。AI之父Geoffrey Hinton认为,将来当个水电工要比知识型工作更稳当。如此,我多学一技傍身,万一失业还能糊口。 然而,很快我又打消了这念头,因为另一群科技人描绘了一个更极端的未来:AI和机器人将接管人类的所有工作,包括水电工。当工作消失,薪水何来?OpenAI奥特曼提议由政府发放“全民基本收入”(UBI)。在这样的世界里,躺平也饿不死,工作与否,成为选项。既然如此,我何必辛苦修水管?除非,想多挣些零用钱。 也许为了显得比奥特曼更前卫,马斯克抛出一个升级版的“全民高收入”(UHI)。他臆测,科技将让能源和物质变得取之不尽,社会进入无限富足的状态。届时,每个人都是有钱人。发展到极致,金钱将彻底失去意义。我当水电工的唯一诱因,也随之消失。 这岂非打工族们日盼夜盼的乌托邦?但如果你有看《Newswire》副刊制作的“听君一席话”短片系列,最新一集聊的正是“工作的意义”。工作,不仅止于糊口,也是个人与社会的连结,更是自我实现的途径。一份有意义的工作,能带来无限的心灵满足。若失去这些,人与咸鱼何异? 努力工作是奴隶 万没想到,我竟在1932年的一篇文章里找到答案。那年,英国哲学泰斗罗素发表了〈闲暇颂〉(In Praise of Idleness),解构了工作的意义。他指出,“劳作是美德”这说法,本是从前地主阶级用来诳骗平民为他们卖命的道德工具。唯有够多任劳任怨的劳动人口,少数人才能不事生产,尽享闲暇。但工业革命早已带来足够的产能,即使每人每天只工作4小时(跟躺平差不多了),也足以支撑社会运转。“努力工作是奴隶的道德,然而现代世界不需要奴隶制度。”此话震聋发聩。 罗素甚至认为,多余的劳作是有害的,不仅导致产能过剩、资源错置,也消磨人心,耗费大好人生。人们正因过度疲劳,才会沉迷于那些“消极娱乐”,诸如看电影、听电台、追球赛(今日可加上:滑手机)。若余暇充足,他们将更有精力投入积极而有创意的活动:钻研科学与艺术,参与社区公益,社会风气将变得更和乐。 多工作多作孽,躺平才是美德。可惜〈闲暇颂〉未能改变世界,于是世人继续劳累了将近一个世纪。我们平白错失了一个躺平有理的时代,这回,也许AI能偿还我们。 可是,罗素先生,您恐怕没见识过“低头族”“短视频”“奶嘴娱乐”“抖音中毒”“多巴胺成瘾”呢。当代的“消极娱乐”正大规模占领我们的时间,比劳作更具支配力。即使拥有无限闲暇,我很怀疑人们还有能力从事那些真正积极的活动。工作无意义,不工作也无意义,迎面而来的,莫非是终极虚无的时代?
6月前
我们常说“来日方长”,但人生里最无法预测的,就是——还有多少个来日。 那天,远在吉隆坡的哥哥对我抱怨父亲的种种不是,我听着听着却若有所思。我忽然想起蔡琴在记者会上说过的一句话:“我老了,每一场演唱会,唱一次就少一次。”于是我对哥哥说:“爸爸也老了,你见他一次,就少一次。” 那时我并没有真正去计算他们父子见面的次数,可是仅仅两年后,父亲就真的离开了。 母亲的离世更让我措手不及。她在医院的最后几天,我们都以为她会康复,很快就能出院。一天,她突然对我说:“有些话,想好好和你交代。”可我害怕面对那样的场面,只能故意推辞:“妈,你一定没事的,这些以后慢慢说。”谁料想,母亲真的走了。她原本要交代的话,我再也听不到了。直到现在,我还常常猜测,她到底想告诉我什么。也许那是她用尽最后的力气,才能对我说出口的话。 给3岁儿子的告白 如今,我的儿子才3岁。我常常想,总有一天,他也会问我:“为什么要把我生下来?”这是当年我也问过父母的问题。记得当时母亲惊讶,父亲沉默,我始终没有得到答案。 所以,我想趁着现在,把心里话先交代清楚。 孩子,这个世界从来不温柔。无论准备得多么周全,人生的河流里总会有暗礁。我的人生、你公公的人生,甚至你太公的人生,都是在挫折与苦难中走过来的。不要以为新时代就不同,只要有人的地方,就会有是非与考验。 说实话,在你出生之前,我也曾害怕和焦虑,不知道自己能不能抚养你长大。我何德何能?既没有显赫的学问,也没有充足的经济能力,常常担心无法给你一个安稳、舒适的成长环境。那时的我,甚至一度怀疑自己是否有能力承担起“父亲”这个角色。 在你来到之前,我只是个普通的上班族,每天朝九晚六,浑浑噩噩。将近40岁,依旧一事无成。直到有了你,我才真正开始认真对待生活,努力工作。于是顺利地升职、加薪、买房、买车——所有这些,都是因为你。 第一年有了你,第二年买了房,第三年买了车;若不是疫情,第四年我们就已出国旅行。这些从前觉得遥不可及的目标,因为你的到来而一一实现。 孩子,请你记得:是你让我们懂得坚持,让我们愿意承担;是你赋予了我们生命的意义。而你的存在,本身就是最珍贵的价值。 自你出生的那一刻起,我和你母亲的生活就彻底改变。看着你一天天长大,我们的日子充满了笑声,也因为你而有了方向。甚至有时,我会后悔——为什么没有早点把你生下来。 我母亲临走前说:“有些话,想好好和你交代。”我一直不知那是什么。 直到今天,成了父亲的我才懂—— 那句未尽的话,大概是:“谢谢你,让我成为一名母亲。”
6月前
7月前
7月前
7月前
近几年,我常常看到许多实习医生,或者刚刚升为正式医生的弟弟妹妹们,把自己的薪水单晒在社交媒体上,有时连国家的象征也清清楚楚地暴露出来。 这种行为本就不妥,更让我感到无奈的是,他们往往配上一篇长文,读下来给大众的印象就是:医生可怜,医生穷,医生富裕不起来。 在我看来,专业人士要想“富裕”,其实很难。真正能积累财富的,往往是经商的企业家。专业学历给我们的,是稳定的生活保障,而非致富的捷径。我真的没见过几个单凭当医生就“富得流油”的人。 回望来时路,我当实习医生已经是十几年前的事了。如今,虽然只是资历尚浅的专科医生,我依然没想清楚怎样才能让自己“富有”,但至少我不愁吃穿。更重要的是,我每天都在积累福气,耕耘福田,结善缘。当亲友有健康上的需要时,我总能及时伸出援手。这对我来说,比财富更有意义。 我并不富有,但一路走来,我真心喜欢当医生。 当医学生时,三天两头就会被骂得狗血淋头。如今回过头看,那些责骂并非没有道理。正是这些严格的训斥,把我塑造成一个不马虎、能设身处地为病人着想、懂得病痛之苦的医生。 错误的决定随时害死人 实习医生的生活确实辛苦,甚至可以说,两年的青春完全奉献给了医院。每天清晨5点,就要出现在病房里,赶在8点专科医生来之前,把病人的情况和化验报告一一记录在案,拟好重点问题,方便巡房时顺利交代。 有些专科医生6点半就出现在病房,带着我们一起看病人。最难能可贵的是,他们愿意当场教导。每次巡房,都能学到很多。遇到这样的专科医生,我打心底佩服,也因此更愿意早早到医院。虽然他们只是少数,但让我看见了医者的投入与无私。 巡房结束后,就是一连串交代下来的工作,难度再大也得完成。实在办不到,就得请教学长学姐。等到全部完成,往往已过午餐时间。刚喘口气,正式医生又会带领午间巡房,追加治疗方案或检查。于是,下午继续忙碌。傍晚五六点若一切顺利,才算接近尾声,但常常还要完成病人的出院小结。幸运的话,晚上8点能回家;我曾经凌晨1点才收工。那一整天,可能没吃过一顿完整的饭,只喝了几口水,大脑几乎被榨干。 正因为如此,我在实习期学会了如何分清轻重缓急,合理安排时间。后来在县医院独自兼顾两个病房时,即使再忙,也能应付自如。 晚上回到家,通常是吃饱倒头就睡,第二天又是全新一轮的打拼。实习医生4个月只有8天假期,其中还包括夜班后的休息日。那时候年轻,即便难得放假,也常常只是睡几个小时,就又精神抖擞地去逛街、看电影。正因假期稀少,才更加珍惜与家人朋友相处的时光,也学会了“活在当下”,认真地陪伴他们。 至于薪水,我觉得实习期的四千多块,不算多,但也不算少。毕竟,我们在这个阶段可能犯下各种错误,需要专科医生严格监督,甚至大声斥责。刚开始工作时,什么都不懂,常常麻烦学长姐,也要护士帮忙。说实话,那时的我们确实“傻乎乎”的,4000块已经算合理。 至于转正后薪水应不应该增加?当然应该。但初出茅庐的正式医生,有时也很可怕。记得我被派到县医院时,身边没有专科,只有稍资深的正式医生。刚报到那阵子,我深深体会到:实习学到的远远不够。错误的决定,可能随时害死人,必须依赖同事和护士的提醒与帮忙。 如今在诊所,我看着一些年轻医生频频犯错,心里真的焦急又愤怒。我常常想,他们抱怨薪水低,可曾想过——他们的薪水背后承载的是“人命”?他们真的值得吗? 我当年没能进入本地大学读医,父母花了许多钱送我出国完成学业。因此,我更觉得自己必须好好当医生,为父母积德行善,让他们的牺牲值得。 如今,我身边许多同窗,都是私人医学院毕业的。我们大多已成为专科医生,有些仍然留在政府医院服务。除了学习更多,我们也体会更多。有时我会开玩笑问他们:“都专科了,不打算去私人医院吗?” 他们常常回答:“在政府医院,我觉得自己能做得更多。我喜欢这样的感觉。”
8月前
9月前
1年前
病人对医生说,命运对他不公平。他体贴,有底线,循规蹈矩,是家人和朋友心目中的好人,如今病情恶化,癌细胞蔓延,突然要离开人世,如何释怀? 医生静静地聆听病人控诉,他是癌症专家,29岁,年纪轻轻就受聘于世界著名顶尖医院妙佑医疗国际。 医生说尘世本质上就不公平,眼前世界破碎不堪。医生是虔诚基督徒,他说他“很难责怪上帝”,读到这里一惊,原来医生也是癌症患者,不久前发现自己“患有食管癌并且肿瘤已经扩散”。 医生思考过“责怪上帝”这个议题,但是立刻持否定态度。“我的经历是不公平的吗?我不认为如此。”医生说。愤愤不平者不过觉得自己“太好”,不应遭受不幸。他在政治稳定的国家长大,家庭美满,父母与家人爱他,他反省际遇:“如果有不公平的话,那是我所得的祝福实在太多了。我怎么能接受从上帝和生活而来的那么多福气,却又谴责其中的试验为不公平?” 医生每天接触癌症患者,没有所谓“应该患得癌症”的病人,讨论“公平”或“不公平”毫无意义。死亡近在咫尺,可以把握的只是当下。医生安慰病人,做该做的事,不要将眼前处境设想成世界末日。学习向外看,心怀感恩,珍惜拥有。 医生后来由美国回到老家一所教学医院服务,他希望多一些时间陪伴父母。他坚持每天上班,直到体力无法支撑。心情何等平静,态度何等从容,这是真实故事。医生来自槟城,两年后他离开人世。上面叙述来自病逝前日记。他名叫陈道声,讲故事的人是他叔叔陈忠登。 每一个人在世上只有活一次的机会。因病不幸早逝当然可惜,但不表示人生虚度。陈忠登在《俯首甘为孺子牛》说有正确的价值观和人生观,才经得起苦难、病痛考验。他引富兰克的话:“如果生命有意义,苦难就一定要有意义,因为苦难是人生所不能消除的一部分。没有苦难和死亡,人生就不完整。” 我们应该向死亡拜师 “苦难要有意义”六字铿锵有力。健康与幸福都来自于对苦难的博弈和超越,“不断地迎击苦难,咀嚼苦难,超越苦难,苦尽甘来、向死而生才是人间正道”。王一方在〈医学人文十五讲〉第二版序文中这么说。王一方替有人文情怀的医生讲话,他们不只医病,关键时刻,还以他们的知识和行为开导病人,提醒病人注意平时忽略的人性光辉。 正视灾难和死亡,苦涩度必将减轻,陈道声凭借宗教智慧,明白了生死道理。不哀所失,庆幸所得,他希望他离开后家人快乐。他不愿意看到他们活在痛苦中,陈忠登说“道声对死亡正面的态度,帮助他的父母与年轻的寡妇接受他的离世”。 “人生如逆旅,我亦是行人。”这是苏轼〈临江仙·送钱穆父〉中名句。人生是一趟艰难旅程,你我行色匆匆,在不同客栈停了又走,走了又停。诗句并非回避或消除痛苦,而是解释人生并肯定人生必有痛苦。 生老病死是必经之路。死是终点,但是生存目的不可能为了死,从生到死不是简单一条线。从死看生,生会出现想像不到的高度。我想起周国平在《安静》中一席话,他说死应该被设想成由短暂的生进入永生,由易朽的肉体进入不朽,由尘世进入天国,由不完满进入至善,由普难进入极乐。人生之路应该有“宗教的和道德的目标,一个纯粹精神性质的目标。” 古今中外探讨生死课题的著作汗牛充栋,可以借用的智慧太多,没有理由在人类文明累积数千年后,我们对死亡还有恐惧心理。 事实是恐惧从来没有消散。陈忠登在行医过程中印证此事,特别是还在创业时期的壮年人,被告知身患绝症,刹那间万念俱灰。陈忠登说我们应该向死亡拜师,在健康时思考死亡问题,从中汲取智慧。 我因为“情在马来西亚国际学术研讨会”听陈忠登动人演讲而重读《俯首甘为孺子牛》,一些内容让我起感激之心。陈忠登与几位朋友在2018年融资创办“信望爱安宁疗护”,这所非营利疗养院坐落于八打灵旧区。目的简单,向临终或绝症患者伸出温暖之手,抚慰满布伤痕的躯体与灵魂,给予他们爱和力量。 我们习以为常的世界不会永远属于我们,没有人可以起死回生。与疾苦共生并寻求安详是唯一选择。陈忠登说在生命旅程中,做对的事和达到终点同样重要,我们既要唱“生命何其短暂,刹时消失无踪”,也要唱“生命不计长短,乃是生命的内容”,这是《俯首甘为孺子牛》正文中最后一句话。
1年前
几个儿子比她先走,老奶奶有两个孙女一个孙子。在美国念书的孙女客死异乡,不让奶奶伤心,两位孙子连续3年以妹妹名义写家书。奶奶八十寿辰时,他们找来长相酷似妹妹的女生帮忙。女生被兄弟真情感动,全力假冒孙女,并自我承诺:只许成功,不许失败。 奶奶临终前谢谢女生陪伴她度过最后时光,女生惊讶她知真相。“怎么可能一连三年之间,连个长途电话都舍不得打呀?”奶奶说。她无意中见到孙子编造的英文书信,请人翻译,证实一切。不拆穿,怕“伤他们的心”,她没有不快,反而因孙子孝心感到温馨,时光不能倒流:“如果去哀悼已经失去的人,不如把这份感情怜爱眼前的人。” 故事来自琼瑶《梦的衣裳》,小说和电影我都看过,但是故事早忘。韩宝成主编的《中外晚晴文学研究》提老奶奶情节,并非沉湎少年情怀,分析老年心境才是编者重点。 《中外晚晴文学研究》由北京、黑龙江、山东、海南、内蒙古等省份文化传媒与高等院校老师参与编写,共十二章。全书以晚晴文学内容、特征和发展规律为经,以著名作家作品为纬。 面对衰老或死亡,不管是伤感哀叹,又或默然以对,岁月仿如烈酒,在生日当天满满斟上一杯,提醒我们:时光从未停步。那一杯看似平常,实则暗藏深意,总有一天,健康会被敲响警钟。“最是人间留不住,朱颜辞镜花辞树。”王国维说生老病死是必经之路,容不得任何侥幸或幻想。 “晚晴”乍看是小题目,实则不然,《中外晚晴文学研究》编者说他们“举撮机要”,尝试分析几百位中外作家作品,读者虽然只能走马看花漫步其中,却也能感受到要轻松面对“变老”课题不易。“曹操、琼瑶与遐龄文学”在第一章第二节,曹操和琼瑶并列,我心中好奇,所以先读第10页到第14页。 家有一老,如有一宝,老人被看成是智慧化身,是成熟标志。奶奶后来起了牵红线念头,离开世界前她问女生可否成为她孙媳妇,女生点头,奶奶脸上泛起笑容。《梦的衣裳》以恋情描写为主,不离琼瑶本色,但是转到老奶奶视角后,高度立变。《中外晚晴文学研究》编者说“互助互爱”的灌输,说明琼瑶的小说值得注意。此书并不是讨论作家地位,而是着重晚晴文学的创作风貌,不必为琼瑶和曹操并列而批评编者鉴赏水平。 探讨晚年生活的文章我读不少,年岁越长,涉及越多,说穿了,不过希望余生有更周全规划。不只要学习养生,还要学会放下,我在前人身上找到晚年意义和人生的美妙。顺便提醒自己,遐龄之时,该想境界提升。年轻一辈看我们若没有一丝敬重之意,肯定是因为我们忽略将阅历化成修为。 “得处亦多矣,风前任鬓斑。年过半百外,天与一生闲。莹净云间月,分明雨后山。中心无所愧,对此敢开颜。”这是北宋大儒卲雍的〈晚凉闲步〉。邵雍说他在人生过程中所得不少,如今步入任由白发在风中飘动的年龄。已经过了50岁,老天赐他一生清闲。眼前一切美好,月亮在云间明净清澈,雨后的山峦分外清晰。回顾从前,内心没有丝毫愧疚,因为如此,可以时常开怀大笑。 身心要照顾 欲望要节制 人生不一定要和名利纠缠,如何定义成功因人而异。献出诚心,取得安宁,种如是因,得如是果。无愧于人,无愧于事,那是对过去待人处事的绝对信心。说开了,并不是难事,不过是踏实做人,将家人照顾好,做事认真诚恳,对朋友忠诚,不忘设身处地。 生命的每一阶段,都有让人怀念之处,并且经常伴随着愉悦的美感。孩童的稚嫩是美,年轻人的理想是美,成年人的稳重是美,老年人的智慧是美。一切没有绝对,孩童天真,但也任性。年轻人有热情,但行事冲动。中年人稳重,但难逃功利心态。老年人历经风霜,但常犯固执毛病。身心要照顾,欲望要节制,如此光华才会极致展现。我的朋友陈忠登医生在《俯首甘为孺子牛》如是说。 内在美需要“不断地操练、修整、适应、更新”,经过学习,我们“才能活得更美、更好”。陈医生说“生命本来就不是一个人的事”。20岁以前,需要家人、朋友的护养和培育,晚年更是如此,若身边有人陪伴,“生命的故事可以依旧美丽”。 老奶奶在《中外晚晴文学研究》出现,编者展示“依旧美丽”的意图昭然若揭。一边是付出,一边是收获,我们游走其中,维持对人性的信任,友情如此,亲情如此,细水长流的小努力是快乐源泉。
1年前
2025年3月28日,泰国发生罕见强震的那一天,我一个人在曼谷。那栋在地震中轰然倒塌的30层楼国家审计署大楼,与我所在的地方约有6公里距离。 从未想过,我在泰国“旅居”一个月的时光里,会遭遇与死亡如此贴近的罕见事故。因为是一个人,所以打从踏足“微笑之国”开始,我便格外小心,时刻保持警惕,尽力确保自身安全,然而地震并非我所能控制,它来得悄无声息却瞬间敲响生命警钟。 事发当时,我正走在街头,发现一群人凝视着摇摇欲坠的电线杆,路边则有工程车,施工工人示意我赶紧离开。突然,一股晕眩感袭来,我站都站不稳。一度以为自己饿晕了,血糖过低,但我并没有很饿! 接着,看到周围的员工纷纷从建筑里跑出来。当记者这么多年,直觉告诉我这绝非寻常,也绝非小事,只是完全没料到,竟是地震。之后,越来越多人从不同的建筑涌出,整条街瞬间被人潮填满,大家显得很恐慌,有人忙着拨打电话,有人神情紧张,有人可能因惊吓而泪眼婆娑,空气中弥漫着紧张与不安的气息。这时,一名外国人匆匆走过,我赶紧问他发生了什么事。听到“earthquake”时,所有疑惑顿时获得解答。 街道两旁人满为患,交通几乎瘫痪,救护车的鸣笛声不绝于耳,泰国政府宣布进入紧急状态。亲朋好友的信息纷纷而至,看到他们发来建筑倒塌的画面,我才真正意识到“危险”。曼谷无处不高楼,即使看似空旷的公园,旁边也矗立着摩天大楼。除了远离高楼,一时之间我也不知何去何从,更不知该如何做到大家的叮嘱 ——“小心”。 曼谷这昔日安稳的城市,被突如其来的震动撕裂。泰国本不在地震带,房屋建设的防震标准更显得脆弱可疑。那些在震中摇晃甚至龟裂的建筑还安全吗?通过专家安全检测前,一切都是未知数。而只身站在街边的我,安全吗?若余震接踵而来,若天降飞物砸中,若地质松软引发地陷……我会不会就这样消失了呢? 如果我就这样消失了,想必家人好友会很难过,想到这里,我心头也隐隐一痛,但撇除这点,孤身一人在外,面对突如其来的自然灾害,我竟不感到恐惧,还应电台朋友的连线请求,告知曼谷的最新情况。这经历虽谈不上泰然自若,但也算处变不惊,随遇而安。只要我做了力所能及的事保护自己,其余的就交给上天。对于这份出乎意料的豁达与平静,我一度感到意外。 背起久违的记者身分 地震后的那一夜,有人彻夜难眠,也有人不敢回到高楼留在街上,而我回到那座两层高的酒店,沉沉睡去。翌日醒来,手机屏幕闪烁着来自媒体朋友的讯息,询问我是否方便接受采访,或为报章撰写新闻。这则信息直接挑起我沉寂已久的“媒体魂”,驱使我直奔那倒塌建筑的现场。 烈日下,背起久违的记者身分,带着一种无法抵挡的召唤,朝着那片废墟走去。我不敢相信,在手机屏幕上看见的残垣断壁,如今在我眼前。默默为还在瓦砾堆下等待救援的人员祈福后,带着一份庄重与责任开始“工作”。然而语言不通,要收集资讯心有余而力不足,唯有把所见细节经过核实后,转化为有价值的文字,再引述并翻译泰国媒体报道的官方消息。至于死亡、获救与待救人数,泰国媒体并未报道。于是,我在现场来回奔走,在不影响救援行动的情况下,找到一名有分量还会说英语的警官,获得了我要的第一手消息。终于,赶在截稿前,透过手机打了一篇有血有汗的新闻,发给了报馆。 我知道,基于自身安全,我不该踏足灾区,然而我还是去了。就像那一天,即使阳光如火,汗水如泉涌,吸入大量尘土,皮肤晒黑几个色度,看在别人眼里或许吃力不讨好,甚至把自己置于危险境地,但我依然觉得“值了”!就像我到泰国展开一个月的个人旅行,孤身在异乡的街头巷尾游走,聆听着内心最真实的声音;就像生活上的大小事一样,我始终把“想做的”付诸于行动,在不伤害任何人的前提下,时刻怀着感恩的心,随心而行,寻得内在的自由与热情,让生命变得更加丰盛有意义。 人生,有太多无法预见且不可控的事,没有那么多“但是”,也没那么多“下次”。尽管生活中难免有需要妥协的时候,但在我的生活里,更常见的是心之所向,尽管有些执念常让人无法捉摸。 意外和明天,哪个先来谁也无法预知。既然如此,想做的我就去做!因为始终如此——择己所爱,爱己所择,所以,如果我就这样消失了,或许也没有太多遗憾。
1年前
“新的一年,你有什么计划?” 每到岁末年初,这句话总是如期而至。无论是在亲友聚会或同事间的闲聊中,几乎每个人都会不约而同地问出这句“标准”提问。看似简单,却对我而言,是一种无形的压力和困扰。 过去一年,我经历了许多起伏:职场晋升、感情波折,生活中的琐事让我感到疲惫不堪。当大家期待着新年希望时,我却感到无奈。每当被问起这句话,我总是强装镇定,心里却暗自叹息:“我有什么好计划呢?” 随着时间推移,我越来越厌倦应对这句话。它不仅是一个问题,更像是对我生活现状的质疑。身边的人似乎都在努力追求目标,而我却觉得自己原地踏步。工作中,我对未来的发展感到迷茫;在感情中,我也经历了失落。每当回想过去一年,心中充满了不安与挫败。 在一次年会的聚会上,面对同事的提问,我如往常般勉强地回答:“我想努力工作,争取升职机会!”但内心深处却知道这并不是我真正的想法。我更想要简单的快乐,而非职场中的压力。这个浮躁的社会里,似乎每个人都在追求成功而不折手段,但我对此感到无能为力也不感兴趣。 这种感觉在朋友聚会中愈发明显。大家分享着彼此的计划与梦想,畅谈未来的希望。我默默听着,心中却一片空白。每当朋友的目光投向我时,我都感到不安,仿佛自己是一块拼图,无法找到合适的位置。 在这过程中,我开始反思生活。我意识到,每当有人问我:“你有什么计划?”我都能感受到无形的压力,仿佛在提醒我:你应该有目标。然而,真的有必要每年都制定详细的计划吗?这些计划真的能让我快乐吗? 参加一次关于“生活的意义”的讲座,讲师提到:“生活并不是一味追求目标,而是寻找内心的满足。”这句话让我茅塞顿开。我意识到自己的焦虑与迷茫,源于对别人期待和社会标准的追求。或许,真正重要的不是宏大的计划,而是享受当下的生活。 于是,在新年到来之际,我决定拒绝这句话的束缚。不再设定具体的目标,而是选择去感受生活的每一刻。我开始尝试新的活动,参加税务课程、学习烘焙、与朋友户外徒步。在这些过程中,我发现了生活的乐趣与美好。每天清晨,我享受香浓的咖啡,慢慢阅读自己喜欢的书籍;每周末,我与朋友们一起畅谈,分享生活中的点滴。 以开放心态迎接未来 慢慢地,我发现内心的焦虑逐渐消散,快乐感也回归。新的一年,我没有设定具体的计划,而是选择以开放心态迎接未来。无论生活带来什么,我都愿意去体验与感受,而不是一味追求目标的实现。 当身边的人再次问起“你有什么计划?”时,我可以微笑着回答:“我希望能活得更自在,享受每一个当下。”这次,我的反应是真正发自内心的。在这个充满不确定的世界里,生活的意义或许在于热爱与珍惜。 新的一年已经到来,我不再惧怕那些问题。每一个新年都是新的开始,我将以开放的心态去迎接它。未来的每一天可能都有惊喜与挑战,而我只需学会享受其中的每一刻。生活的美好,往往在于那些看似平常却充满温暖的瞬间。希望所有人都能找到属于自己的节奏,活出真正的自己。
1年前
  有部分人士往往会误以为开斋节是“马来人新年”,看看《百格》之前走上街头的访问,其他非穆斯林对开斋节的认知是什么?     其实开斋节不是马来人新年,不是伊斯兰历的新年。     开斋节(Hari Raya Aidilfitri )每年都会落在伊历的10月1日,是庆祝他们成功战胜了斋戒月(伊历9月Bulan Ramadan)的欲望。   你知道吗?在开斋节这一天,许多穆斯林都会说“Maaf zahir batin”。它的意思是“请原谅我所有有意无意的过失”,也代表宽恕的意思,尤其在开斋节期间,穆斯林会互相祝福“Selamat Hari Raya, Maaf Zahir dan Batin”。   伊历新年 (Awal Muharram)则是落在伊历的首月(Muharram)又称为圣月,这个月才是真正的穆斯林新年。伊历新年是为了纪念穆斯林先知穆罕默德(Nabi Muhammad SAW) 从麦加(Makkah)迁徙到麦地那(Madinah)的历史事件,这事件促使第一个伊斯兰教城市的成立,也是伊斯兰和世界历史中重要的转折点。     在《可兰经》中,穆斯林在斋戒月必须行斋戒,斋戒月期间可以进行忏悔,获得宽恕,体验贫穷的滋味。根据马来西亚的伊斯兰法规,若是没按规定进行斋戒,在各州将面临不同的惩罚。在伊斯兰义中,伊历新年也被鼓励进行斋戒,故此可获得大量回赐和功德,但这只是鼓励,没有强制必须斋戒。   开斋节当天,穆斯林会身穿节日衣服(Baju Raya), 前往清真寺祈祷,此祈祷为特殊礼拜(Sembahyang Sunat Hari Raya)。穆斯林之后会去探坟(ziarah kubur),还会拜访亲友和互相拥抱问候。   至于在伊历新年的时候,穆斯林会自我评估和改变,而且也鼓励在伊历新年的前一天,背诵年底和年初的祈祷,对一年内所做的言语行为自我反省。     穆斯林里的“青包”或是“香包”,其实是最早是由马来人改编华人新年的红包而成,之后派“青包”的概念广在东南亚流传,其中包括马来西亚、新加坡、印度尼西亚等国家。   “青包”前身是从1970年代开始存在,只不过并没有所谓的“青包”,长辈们只是直接把钱币(duit raya)交给晚辈,象征着祝福。而这个概念源自伊斯兰的天课(Zakat)理念,即每位穆斯林都有义务将其财富的至少2.5%捐赠给有需要的人,这行为在伊斯兰教义是一种“布施”行为。     || 同场加映 ||   开斋节也可以舞狮~   与罗兴亚家庭一同开斋   用肉骨茶开斋宴请宾客 华裔媳妇推广清真中式料理 搭建文化桥梁  
1年前
1年前