Newswire
Newswire
Newswire 登入
Newsletter|Newswire Newsletter 联络我们|Newswire 联络我们 登广告|Newswire 登广告 关于我们|Newswire 关于我们 活动|Newswire 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

忠诚

3星期前
3月前
一、缺席的汉都亚 “汉都亚将军呢?”明朝大使狄普护送汉丽宝公主抵达苏丹满速沙的宫殿时,因不见汉都亚而有此一问。原来汉都亚刚升任海军都督,正在海上督导军务。 坐在观众席的我这才想起:是啊,汉丽宝和汉都亚是同代人呢。根据“契诃夫法则”,如果前文提及一支枪,后文一定会扣动扳机。那么,汉都亚必然会在危急时刻登场,用盖世武功力挽狂澜吧? 当然没有。演员表里都没有汉都亚。 一部剧只能有一个主角,怎可能让别人抢去风头?况且,这是一部悲剧,汉丽宝必须殉国,满速沙必须心碎,才能成就其意义。然而,为什么编剧白垚要多此一举,让一个终究缺席的人物出现在对白中呢? 同为创作者,我深信从旁支末节最能窥见作者的匠心。一场刻意设计的缺席,必然也为叙事而服务。此剧的最重大情节,是波流陆国入侵中国山。但当时马六甲国势如日中天,一个小国怎可能斗胆进犯?这么一安排,情节就合理了:都怪汉都亚出差去了,边防出现缺口,才让敌人有机可乘。 此外,汉都亚虽是传说,但毕竟太深入民心了,几乎与苏丹满速沙硬性绑定。若全然不提,反而启人疑窦,干扰观剧体验。不如主动出击,用一句对白消弭观众的悬念。 甚至,连消带打,抛给观众一个假希望:当主角们身陷绝境了,汉都亚会及时赶回护驾吗?当年的观众不像我们对剧情已知梗概。他们当时必然悬着一颗心,期盼剧情出现转折。当最后一丝希望也破灭了,那种震撼与哀恸反而更加深沉。 可见白垚对观众心理的精准掌控。他有讯息要传达,且要传达到观众心里最深处。 这种叙事策略,比契诃夫那支意料之中的枪,不是更高明吗? 二、凤凰意象 剧中有这样一段虚构情节:三宝山原名凤凰山,满速沙把汉丽宝一行人安顿该处时,才赐名为中国山。看到这里,我稍微出戏:现实中的三宝山,何曾称凤凰山? 直到剧末火光升起,我才恍然。原来这是伏笔。我猜想白垚先是预设了“凤凰浴火”的隐喻,才安排汉丽宝葬身火海。前半段的改名之说,是为产生前后呼应的效果。 至于为何选择西方神话的火凤凰? 从表层看,汉丽宝身为公主,在中华文化中以“凤”为象征。虽然中国凤凰与西方不死鸟(Phoenix)名同实异,但在艺术创作中贯通两者亦无不可。 更深层的意义,则在于承载汉丽宝的崇高精神。她以身殉国,侍女双铃与微波亦抗敌身亡,象征华人对斯土斯壤的绝对忠诚——再没有比奉献生命更极致的了。 然而,倘若主要人物都悉数犠牲了,这股精神如何延续?于是,就得借助凤凰浴火重生的神力,使之得以升华、传承。 三、怎样才够爱国? 汉丽宝有两次明确表态,对故国毫不眷念。 第一次是跟满速沙互诉衷情时,苏丹问她是否想念中原故土。她断然否认,两人的情感于是更无芥蒂。 第二次是波流陆国的坏王子沙莫剌企图把她掳走时,用尽花言巧语诱骗她,声称要带她离开这“蛮荒之地”,护送她“回归祖国”(一种更为阴险的“balik Cina”)。汉丽宝自是誓死不从。 如今回看当年这些剧情,不免百感交集。多年过去,华人在这片土地,常被要求爱国、更爱国,永远不曾足够爱国。也有人过于急切地表现爱国、宣告爱国,仿佛必须比其他人更爱国,才够资格成为国民。这种焦虑,难道不是一种可悲的扭曲? 这或许是我们这一代人必须面对的挑战。而《汉丽宝》里头那份最纯粹的忠诚与归属感,恰可让我们找到回应这份挑战的力量。
4月前
1年前
1年前
2年前
2年前
2年前
2年前
2年前
2年前
2年前
3年前
3年前
3年前
我和内子美英逛台湾嘉义夜市,遇见个奇人,竟然带了7只宠物狗出门。 “你狗狗也爱逛夜市啊?”我问他。 “整天关在家里不闷吗?它们也要出来透透气嘛!”他微微笑。 要回家了,只见他坐上踏板机车(即英文scooter的摩托),妻子在后座抱着两只狗,另3只狗紧紧挤在其双脚前的踏板上,最后两只则站在他胸前,后脚顶着他大腿,前脚搭在机车速度表上。虽然都不是大狗,但也并非小巧玲珑的玩赏狗,而是中型体格、样貌挺可爱的狗儿。一辆机车载两个成人和7只狗,非特技演员恐怕办不到。 “机车在路上奔驰的时候,它们不会掉出来吗?” “不会的,它们早已习惯了。” 爱狗至练就一身绝技,不可谓不奇或不痴吧? 在我国雪州蕉赖9英里的阿伯山,我也遇到另一个奇人。我和美英每星期3天到那山头的森林里去晨运,走出一身臭汗(美英则香汗淋漓)。有个50岁左右的妇女时不时也来晨运,可是和我们大不相同的是,她每次来都是大阵仗浩浩荡荡,跟着大批小喽啰的,而她的喽啰即是她领养的狗,有十多只呢!她同时总是带着一袋面包皮来,走到跋山友命名为第一站的谷地,把面包皮撒在溪涧旁的大岩石上喂猴子。猴子嗅觉也十分敏锐,很快便出现了,然而它们哪敢下树来捡面包皮吃,在一大群前世冤家似的恶犬向着它们狂吠,并对稍微靠近地面的猴子穷追不舍的情形下? 调皮的猴子当然不会轻易放弃吃面包皮的念头,它们反而故意逗引其天敌,从一棵树跳到另一棵树,或索性爬下树来,惹得狗群东溜西蹿,吠声不绝,忙得不可开交。 我规劝狗主别喂猴子,告诉她人造食物并不适合野生动物,同时被喂惯的猴子会把每个人都当作食物供应者,甚至攻击携带袋子而没给它食物的人呢!然而她听不进耳,一意孤行;或许她是故意吸引猴子出现,以便她那十多只宠物获得充分的运动吧! 3只狗都不是看门的料 我家也养了3只狗,都是杂种;据说杂交狗远比纯种狗来得容易豢养和照顾。其实我小儿子陈斌才是真正的狗主。他下了番功夫提升对狗习性的认知。他告诉我,从一开始即必须在领养的狗群当中确立你的霸主地位,它们才会听你的命令。经过他的培训,3只狗都不敢踏入家门,只在户外活动。我早上拿了报贩送来的报纸,拉开客厅玻璃门准备坐在阳台靠椅上看报之际,新狗即会现身,向着我双脚前伸,头部和前身压得低低地看着我。陈斌说它不是在伸懒腰,而是在向我表示欢迎,或是向我行早安礼吧! 然而,我家那3只训练有素、行为良好、不随处拉撒的狗,却都不是看门的料。杰克13岁了,已届人类耄耋之年,一副什么世面没见过的样子,任何人进入我家范围,它都顶多走过去嗅嗅和摇摇尾巴,粒声不出。新狗则精力充沛,吠声嘹亮,连每星期来我家花园工作几次的园丁也不放过,对他狂吠不止,可是却一面吠一面缩着尾巴后退。全身黑毛的洛基自从生肿瘤导致右前脚被截,成为三腿狗之后,变得比较孤寂消极了,除了和新狗玩耍时精力大爆发,平时总是懒洋洋地躺着睡觉,连新狗狂吠园丁时也懒得参与。 很多时候,家里还会多出一只狗来,就是我媳妇美君从她大弟家带过来作伴的小狮子狗,名叫科比,白米杂色,毛茸茸的,十分可爱。那3只杂交狗并不排斥它,它也从不害怕它们,但就是绝不和它们多交流。我长子陈懿养了只博美犬,名叫吉仔,有时带来我家,我满以为两只玩赏犬相遇应该特别亲切才是,谁知吉仔一见科比即狂吠,科比却嗤之以鼻,不理不睬。 养狗当宠物早已不再只流行于西方国家,在中国和我国华社都已蔚然成风。这显然和家庭少子化及越来越多人抱持独身主义不无关系。有些人忽略了,在考虑养宠物狗之前,必须具备些基本常识,如纯种狗身价高,又不容易照顾,炎热天气对某些品种狗的健康不利,家居太小不适合豢养体型巨大的狗等等。 孩子还小的时候,我带他们出席了几次狗展,见识了众多爱狗人士带来参展的各款纯种狗,从高大威猛但却对儿童特别友善的大丹犬和同样温驯的柯利牧羊犬,到体态娇小的哈巴狗和蝴蝶犬,培养了他们爱狗的性格。“狗是人类最好的朋友!”不是常挂在人们嘴边吗? 在海外旅行,常可碰到牵着爱犬远足观光的欧美人士,狗儿俨然成了其家庭成员。狗是很有灵性的动物,长期与人类相处而建立了高度互信。狗在中国十二生肖里排行第11,象征忠诚、恳实和友善。 日本电影《忠犬八公的故事》,讲述一只对其主人坚贞不渝的秋田犬,在每天坐火车去大学上班的教授心脏病突发猝死而永远不再回来后,依旧一如既往每天到车站等主人回来,其忠诚令车站附近商家都动容。电影或许是根据真实故事改编的吧,东京涩谷地铁站前就立了座忠犬八公的塑像,让路人凭吊。其实类似的故事从不间断地在世界各地发生,我国报纸也不时有报道。 狗同时也是人类的得力助手,靠敏锐的嗅觉在机场侦察毒品走私,从18世纪初开始靠高精方向感和超强抗寒力在阿尔卑斯山区拯救遭暴风雪所困的旅人,在阿根廷和智利安第斯山脉大草原上协助马背上的牧人把羊群赶进羊棚,以及不久前跟随我国救援队前往土耳其叙利亚大地震重灾区协助搜寻废墟下的生还者,有时甚至代替人类进入高风险区执行任务呢!凡此种种,在在显示狗的聪明,经过专业训练即能利用其生理上的特长执行人类力所不逮的任务。 有些狗还具备特异技能呢!在澳洲内陆,我和美英从爱丽斯泉驱车前往乌鲁鲁–卡塔丘塔国家公园途中,在一个叫司徒华特井的纳米聚落借宿一宵,见到了营地东主美髯公和他养了11年的宠物狗丁琪。丁琪是只澳洲野犬,只有澳洲北领地居民才获准豢养这种狗。美髯公偶然发现,有人弹钢琴时,丁琪必定跳上琴键去引颈长啸,仿佛在合唱。它因这特异技能而登上美国电视节目“狗狗101”。 既是人类好朋友又是人类得力助手的狗狗,故事何其多。
3年前