Newswire - Watch & Read Online Free

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

陈佩丝 | 年轻人终将成为长者

走着走着，不知道从什么时候开始，“老了”这句话，好像成了很多人的口头禅。随着年龄增长，“怕老”这件事，也渐渐成了不少人的焦虑。

2星期前

【丹麦】在哥本哈根遇见Hygge：北欧无以名状的幸福样貌

在丹麦文化中，Hygge用来形容一种温馨快乐的满足状态，这种独特的概念在其他语言里找不到对等的词汇。回望这趟旅程，通过视觉感受的和谐感，那照耀丹麦人灵魂的Hygge精神，仿佛无所不在。

3星期前

欢乐茶饭/陈甜心（马六甲）

你认为生活应该怎么度过？这个问题的答案，或许像天上的星斗一样多，从来就没有一个所谓的“标准模板”。可能有人觉得每天为生活努力拼搏才算成功；也有人觉得要环游世界才叫精彩。小时候，我觉得生活是非常枯燥乏味的。每天都是日复一日，好像被强行设置了循环播放一样。一大早就被闹钟吵醒、上学、吃饭、睡觉……长大后，开始上班了，结果发现还是一样。只是上班把上学替换了，过程还是一样。唯有一丝安慰的是每个月的发薪日。直到近日，我看了一部在翡翠台播放的电视剧《欢乐茶饭》（原名《宴遇永安》），讲述沈韶光一家在祭拜祖先时，意外穿越到唐代永安城的故事。他们还遇上了他们的“祖先”京兆少尹林晏。为了生存，他们以现代美食为利器，在永安城摆摊、开酒肆，从卖煎饼果子、火锅、麻辣烫开始，一步步将“沈家小饭馆”做大做强。下班后的治愈时光看着沈家人在陌生的唐朝把现代的煎饼果子、火锅和麻辣烫带上街头，我突然意识到，生活其实真的不需要什么“标准模板”。沈韶光一家本有着现代生活的节奏，却意外跌入了完全不同的时空。换作旁人，或许会觉得这是一场灾难，但在他们眼中，有家人在的地方就是“家”。整部剧最令我动容的一个场景，莫过于沈父参加“厨神大赛”的那一幕。那场比赛本是证明自己的绝佳机会，可命运偏偏对他开起了玩笑。面对生疏的考题，加上日夜苦练导致手腕扭伤，站在赛场上的他看着对手们行云流水地展示厨艺，眼中满是彷徨。场外的家人更是焦急万分，甚至劝他放弃。因为在他们眼里，比起虚名，他的健康和快乐才是最重要的。看着家人担心的样子，沈父终于明白“赢”或“输”对他来说并不重要。最终他忍痛煮出了“六小碗”，这并不是什么稀世珍馐，而是根据每个家人的口味特意准备的家常菜。每一道菜，都代表了他对家人的爱。他用他的踏实努力换回了家人的信任与尊重。虽然自己不是什么大英雄，但他也是家人的厨神。慢慢地，我才了解剧名《欢乐茶饭》的含义。原本以为“欢乐茶饭”与广东人常说的“安乐茶饭”是一样的，细想之下，却又有些不同—— 所谓“安乐”，核心是“稳”；比如辛苦工作一天后，没有债务催逼，没有琐事烦心，能平平安安、踏踏实实地吃一顿饭。所谓“欢乐”，核心是“趣”；比如剧中人那样，虽然日子也是日复一日地过，但依然能在这枯燥中寻找出笑声。不过两者都有一个共同点，就是“茶饭”。它不是要大富大贵，而是在一茶一饭里，把“无奔波、无烦恼”的松弛感拉满。现在的我，依然过着每天被闹钟吵醒、按部就班的上班生活。不同的是，我开始觉得生活并不那么枯燥。当我在黄昏时分踏上回家的路，看着夕阳温柔地落在街道时，仿佛身上的疲劳也卸在了街道上。或许，我一直追求的生活就是剧中这样。回到家，泡一壶茶，追一部剧，把一天工作的不快全忘掉。偶尔做一顿家常菜和家人一起吃，一家人整整齐齐，一起打打闹闹就是生活中最幸福的事。哪怕只是躺平发呆，也是自己的“欢乐茶饭”时光。生活不用处处追求轰轰烈烈，只要有人陪自己一起疯。偶尔有空闲时间，拥有这样的“小确幸”，就已经很幸福啦！

2月前

周六奇遇记/陈泳伈（麻坡）

今天是周六，前一天晚上我想着在网上一直刷到的面包，决定今天出门把它买回来。简单的行程：早上起床，出门吃饭然后去超市后直接回家，预计3点左右会到家。我在昨天晚上把一切规划好，觉得这会是一个寻常的周六，没想到就在超市，一些意想不到的事情发生了。吃完午饭后，我顺利地开车到了超市，一下车就直奔面包区拿下了我心心念念的面包。目标达成后我打算悠闲地逛逛，买一些蔬菜水果什么的再回去。一开始一切如常，我拿了几包青菜，一些水果，然后慢悠悠地走到了冷柜前，意外地看到了我大学时吃过的一款奶油奶酪。这个奶油奶酪是我姐姐推荐的，草莓口味，第一次见到它是在我姐姐公寓楼下的便利店，我记得它很贵很贵，但是很好吃。想着这次要奢侈一把，我拿了一盒才发现价钱竟然，嗯，很平价？这是事件的开始，我意识到什么东西改变了，但我没有细想，只是继续逛超市，直到碰见了第二件事。逛着逛着我走到了最爱的饼干区。这是家外国超市所以柜子上陈列了很多进口饼干，我的视线漫无目的，散漫地搜索着未知的牌子，直到固定在一个眼熟的包装上。这是一款开心果夹心饼干，在意大利旅行逛超市的时候我曾经被它的包装吸引买下，味道也确实跟想像中一样好吃。想着想着，我回到了前年9月罗马的夜晚，在马路边的小超市门口，我提着刚买好的饼干，几公里开外就是罗马斗兽场。撑着伞，看着两边分割的现代建筑和古罗马遗迹，我像是站在一条马路上，也像是站在一条流动的长河里，可以回到过去也可以走去未来。突然之间，我不再身处马来西亚的一家超市，而是被传送到了意大利，现在是下午2点，我却在晚上9点。在这突如其来的事件里，被过去的回忆滋养，我发现我拥有穿梭时间和空间的能力。于是很奇怪地，看着购物车里的面包，我就看到了英国超市列柜上的酸面包和贝果。这些面包是我在去了英国之后才喜欢上的，看着它们就让我想到那些和煦的冬天，想到一个人提着大包小包走在回去宿舍的路上。当时是多么平常的一天，谁会想到它们会变成回忆，让我再次回到当初常去的超市门口，又感受到冬日的微风？怀着愉悦的心情，我改变了直接回家的计划，决定开车绕一绕周围的商店街，看看有什么新的发现。因为绕路，回家的路线也变了。这一改变，还真让我看到了一些来时没有看到的风景。马路边的风铃木开了，一些花瓣掉落在草地上，我在红绿灯前看着，看到了家门前的风铃木，也看到了以前躺在草地上吹风看着大树天空的自己。意识到自己一直很幸福这双突然能够看到过去的眼睛，让我的周六变得有一点幸福，或者说，让我意识到我一直都过得很幸福。我去过那么多地方，尝过那么多美味；虽然生活在夏天，却也感受过春天的绽放，拂过秋天的落叶，晒过冬天的太阳；那么多那么多的经历，我都忘了，只会自顾自地哀叹周一到周五的机械上班日常，只允许自己生活在周末和放假。但是谁知道呢？我也不曾想过在英国的日常会像一部抚慰人心的电影在我脑海里重映，谁能保证这些工作的回忆不会在未来的某一天也让我会心一笑呢？就像现在的我和大学的我，买的是一样的东西，心境却不同了，读书到工作的变化让人彷徨，但我已经在路上了。这不到半天的超市奇遇之旅虽然不在我的计划之中，但我还是在下午3点回到了家，收获的却不仅仅是那一袋面包了。

2月前

园地蝴蝶笑/谢阳声（大港）

新春来，园地里的蝴蝶兰也追着春天脚步，在园地里绽放得好不热闹。蝴蝶兰花在园地里笑展也有5年了。5年前，那是另一番景象，天地被困锁在一片压抑之中，一个傍晚和太太信步经过一条后巷，见它被遗弃在路边一个破盆里，犹有叶子几片，在夕阳里自怜。太太爱花草，少女未嫁时，便在老家屋旁左右走廊，惹得一列一列，一盆一盆的兰花生机勃勃，收纳邻里不少赞誉。她说我不施以援手它必死无疑，于是把它抢救于园中，细心呵护。我说它这番子败像安能再活？太太语气笃定：能。于是一连几个晨昏，一连串的手术工作在园地殷殷展开。她安置花架子，新盆添火炭置砖粒，移破落兰枝叶迁于其中，一个全新的生命静静垂挂在园地里，静待重生。开始几个星期，我每个晨昏到园地浏览，枝头空秃秃，毫无花讯，怎么看都不像能重生的样子。我调侃太太，看样子你一番心血要付诸东流，太太一言不语，只管轻笑。天若无雨，她会扛着一桶一桶的水来回浇灌；我看着辛苦，遂到店里买了十来呎长的塑胶管，随意将水管一拖，便能对着园地任意喷射，省下不少心力。这样一来，只要心血来潮，我便让胶管伸到园地心脏，灌得滴滴答答的盆栽，看了挺叫人欢欣。太太说，培育生命，焉能不投点耐性？两个月里，我们联手风雨，轮番侍候园地。一个早晨，一场豪雨之后，园地无处不是饱满的清新。静默在支架间的兰花枝，叶片之间令人惊讶地冒出了花芽；微风过处，自信生姿摇曳，枝头点点滴滴的暗红，似在向人提醒生命的韧性——看吧，这不就长芽了吗？花期一发，园地里的生命更不可收拾。不日里枝头间的点点暗红纷纷争相绽成彩蝶，在枝头飞得熠熠生辉，园地里霎时间贵气逼人。这个春日，外头阴晴不定，时而酷日炎炎，时而风雨交加；放晴时，烟火无时无刻不璀璨于夜空，但无论多灿烂也就那么一霎。日间热气恼人，庆幸有太太的园地，让我能藏进凉意裹身的绿肺中，尽情欣赏美丽的蝴蝶兰。久了，我仿佛看见一只多情的花蝴蝶，自山谷来，化身种子，趁着这个新春，变身优雅绚丽的蝴蝶兰，守护美丽的爱情，守护一家的幸福。对我而言，园地里的斑斓笑脸，不逊于外头的高调。终于理解，何故太太闲来总随时愿意融入园地里，一去就是半个渊明，日上三竿方归，园地里每一寸都是她的心意。她说园地里悠然间总有疗愈人的笑意围拢，特别是美丽的蝴蝶兰，每每见之，我心中便有无限的骄傲与欢畅，生活里的恼人俗事，皆能抛之云外。今早，枝头再添彩蝶，趁着斑斓犹在，我赶紧举起手机，将满枝头的高雅与高洁藏进荧幕里。不消几天，春又将远去了。我与兰花主人，看着朵朵飞舞的彩蝶，春风不断灌进园地，蝶兰配合展翅。想起那年的机缘巧遇，我说，阿妈你真厉害，太太抛给我一个微笑，蝴蝶兰也笑了，我们都笑了。

3月前

【记忆中的味道03】前男友的味道/张箭（麻坡）

记得有一次一群朋友一起吃饭，一个女性朋友忽然神色紧张，不停地四处张望。我们奇怪地问她发生了什么事，殊不知她忽然冒出了一句：“我闻到我前男友的味道。” 当时我们都很好奇，什么叫前男友的味道？她解释，她的前男友喜欢用香水，刚才她就是闻到了那一种香水的味道。我们开玩笑地说，既然是香水，那么走到哪里都可能有人用类似的香水，不用那么大惊小怪。她笑了笑补充：香水是一样的，但是喷到不同人的身上味道会有差异，不过我看了一圈，应该不是他。然后就继续我们的废话连篇。事隔好几年，我读到一篇有关男女朋友之间体香的文章，内容说的是，人类身上有一种叫作“费洛蒙”的东西，是从我们的汗水中排出体外的。这种费洛蒙也叫信息素，它代表了我们的身体情况，简单地说就是味道身分证。在这个味道里面，包含了我们的血型、基因、性格与身体健康情况。很多动物都会通过散发费洛蒙来吸引异性，以促成良缘，繁衍后代。越深爱体味越好闻在科学的解释里，人类更容易被MHC（Major Histocompatibility Complex Theory）差异较大的人所吸引。用白话来说，就是两个人的基因差别越大，就越容易被对方吸引。当然，这个基因差异还是属于同类的范畴。就是狗吸引狗，人吸引人。在情感上，两个人越深爱着对方，就会觉得对方的体味特别好闻。哪怕那种味道在别人的感觉里是一种酸臭味，但是在爱人的鼻腔里，那种味道就会让人心旷神怡。我在想范蠡当时一定觉得西施特别香。而香水的发明就是为了通过人造的味道去吸引异性，好让两个陌生的灵魂有擦出火花的机会。毕竟人与人之间，还是要接触过才会知道对方是否适合自己。香水就像一张漂亮的面具，掩盖真实的自己，去引诱自己喜欢的猎物。可惜我知道得晚了，当初就应该问一问我的那个朋友，她闻到前男友的味道时是什么样的心情。是想起了他们当初的美好时光，或是觉得那是特别可怕的阴影。当然，现在我还是可以去问一问她，只是她已经是别人的老婆、小孩的妈，我如此突兀地去问她前男友的问题仿佛有点违背人情世故。我想，这个无聊的好奇还是留在自己心底就好。我不知道这个费洛蒙的资讯可信程度有多少，但是我闻着我老婆孩子的味道，心里还是觉得幸福的；哪怕有时候，两个小孩不洗头的味道会让我有点招架不住。

3月前

颜值愈高愈幸福？研究揭仅对俊男有效美女不一定人生美满

在当今这个“看脸”的时代，外貌吸引力常被视为通往幸福的捷径，无论是社交媒体上的滤镜，还是医美产业的盛行，大众普遍相信“长得越好看，人生就越顺遂、越快乐”。

3月前

丈夫晒妻“崩坏睡姿”大赞辛劳　妻幽默揭真相：其实家务都是他在忙！

一般夫妻晒照多是甜蜜美照，然而一名男子日前在社交平台Threads分享妻子在车上疲惫入睡的“崩坏照”，原想借此感谢妻子的辛劳，没想到却钓出妻子本尊幽默留言“揭穿真相”，引发网民热议。

3月前

好在哪里呢？/张箭（麻坡）

当有谁和我说，活着真的是太好了，我就会问“好在哪里呢？” 朋友去旅行回来，和我分享他在那里看到的一切，说到激动的时候还会双眼发亮，手舞足蹈。他去的地方我没有去过，但是听着他说，我又觉得没什么特别，我就回他：“好玩在哪里呢？”他像是被泼了一盆凉水，从兴奋一下子回到了平静，甚至有些失落。他顺势从包里拿出一个会变脸的熊猫钥匙圈，示范给我看那一只钥匙圈有多么的可爱，我接过后又问了一句：“可爱在哪里呢？”更狠的是我还补上了一句：“我在网店也买得到，你不用大老远给我带回来。”气氛一下子降到了冰点。年底拿了花红，同事们正开心地聊着，同事一调侃同事二说：“你就好啦，可以拿满一个月的花红，不像我才刚进来，只能拿半个月。”同事二也调侃我说：“我哪有他好，工作了10年，还多拿了一个月。”说罢每个人都向我投来了羡慕的目光。我只是轻轻地回答：“好在哪里呢？花红每个人都有，而且我工作了10年薪水也和你们的差不多吧？每个月钱一进户头，第二天就不见了。年底的花红也不过刚好够家里的保险和明年的学费。” 同事三努力想扳回一城：“这样也比没有花红来得好吧？”我回答：“是比没有花红来得好，但是比起能够换新车的老板，我真的不知道我们的花红到底好在了哪里？”本来热络的氛围，好像也忽然消失无踪。我还是坐在了我的工位上，没有再多理会。圣诞节前夕，带着一袋礼物回家，大大小小的十几件，伴侣看到了羡慕地说：“你就好啦，收到那么多的礼物。”我板着脸回答：“好在哪里？这些礼物基本上没有一件是实用的，除了那些能吃的零食，零食吃多了还会胖。”伴侣接着说：“至少证明了你的人缘好，那么多人给你买礼物。”我依旧板着脸：“好在哪里？这些礼物都是换回来的。如果我没有先给他们准备礼物，你觉得他们会回礼吗？换一个角度来说，我就是花了一笔钱，给自己买了一堆我不需要的东西而已。”伴侣识趣地走开，她知道继续聊也聊不到一块儿去。当所有人都睡着了之后，我走到了走廊边，这里可以看得到月亮。天色很好，月明星稀，我不能自控地问自己：“好在哪里呢？天气又闷又热，还失眠。”感觉有一点自讨没趣，所以又保持了沉默。月亮还在那里，我也还站在那里，不知所以。我慢慢地问了自己一句：“好在哪里呢？把自己活得那么封闭那么扫兴到底好在哪里呢？如果说不迎合别人能够换来自己的快活也罢，问题就在于不停地否定自己的人生只有不断的伤害。这个就像是给自己下的诅咒，然后努力地把诅咒实现。到底好在哪里呢？” 哪怕有人给我推荐了林清玄的短文，内容提到了“常想一二，不思八九，则事事如意”。原文想表达的是人生不如意事十有八九，而我们就应该常想那一二，只要心中欢喜，便可以事事如意。我看完心里想的，却是维尔弗雷多·帕累托（Vilfredo Pareto）提出的财富二八定律法则。全世界那八九的财富，都掌握在了那一二的手里，而我不过就是那八九中的芸芸众生。有人说着单身的自由，可以四处游走不问缘由，他们享受其中，只是单身又有什么好的呢？有人着急忙慌地想不如结婚，让自己安逸地躲在围城之中，享受妻儿老小热炕头的幸福，只是结婚到底又好在了哪里呢？并不是我故意抬杠，就只是因为我心里总会有一把声音，就像是摩西在山顶上听见的那样，只是他听见的是指引是福音，而我听见的是一次又一次的质问：这样的事情到底好在哪里呢？我知道这样的行为很讨人厌，遭人烦，但是这却是我真实的感受与想法。那些鼓吹我们要做自己的人，我好想问一问，我如果做自己却遭人烦，那么做自己到底好在哪里呢？不美好也值得珍惜这个世界其实都不美好，甚至可以说没有任何一件事是好的。就好像毛虫和蝴蝶的关系，蝴蝶给花草传播花粉，对植物是好的，但是毛虫把树叶啃光对植物却是残忍的。当一件事情对某一部分立场是好的时候，那么它对另一部分的立场多半是坏的，所以这个世界好在哪里？好在哪里并不是因为我喜欢抬杠，而是我想要找到比起好，有没有什么东西是更值得我们去珍惜的？还是说，哪怕不好的东西，其实也值得我们去守候。就好比我花了钱换回了一堆我不需要的圣诞礼物，那些礼物其实并不好，但是那些和人交流的过程，那种有来有往的过程却是让我享受的。它留不住看不见，它只是我心里的一点点感觉。就好比那个钥匙扣，它并不是不好，就是我拿着也没有什么用，比起那一个钥匙扣，我更享受的是他在旅行时记得要跟我分享，给我写一张明信片，也许更为有意思。好在哪里？这是一个疑问句，说出来的目的不是为了扫兴，更不是为了挑衅，而是为了寻找。这个世界一点都不美好，所以我一直寻找着它好在哪里。好在，我遇见了懂得我的家人，他们珍惜我，哪怕我一点都不好。我也在努力地珍惜着我所拥有的，不管它们好不好。好在哪里？它一直都在个人的心里，没有标准，无法衡量。

4月前

【Terra Incognita】纳瓦尔曰/谢丽玲

第一次听到《纳瓦尔宝典》这个书名时，我还以为这是本关于古人智慧的书，只因纳瓦尔这个名字听起来就很古典呵。纳瓦尔（Naval Ravikant）的确是位有睿智的人，但他不是古人，而是个跟我差不多年龄的矽谷投资家——是我孤陋寡闻了。这本书我没读过，但听过其出版的契机。书既不是他写，也是他写。怎么说？原来那是他长年在推特（现称X）上发表的推文的集大成。某天，他的一位粉丝在推特上提议，把你的推文整理成书好吗？他说，好啊。然后，就出了这本书。书和推文我都没读过，倒是断断续续听了一些他的访谈。我喜欢他独特的创见，认不认同我想不重要，反而是那其中激发我更深入思考的哲思和启发性更有意思。他对冥想这件事的看法，是最早让我印象深刻的。他说，冥想不外乎是个“什么都不做的艺术”——尽管人们爱纠结于怎么冥想、要冥想多久这类问题上。他说，我们在人生中经历许多，有些事情可能是我们需要处理或花点时间思考的，但因为忙碌，这些未解事项就像来不及处理的电邮那样一再叠加，10年、20年或更久。当我们坐下来冥想时，这些事项就会一一涌现，吓坏自己，让我们只想逃避。他将冥想视为一种自我疗程，相对于花钱请治疗师聆听你，冥想是自己聆听自己。像处理那些长年累积的未处理邮件那样，一一聆听自己那些未解的人生议题，直到“未读邮件”归零的那天。那时脑中不再浮现杂念，那时冥想终于开始了。我不是冥想的专家，也没有固定冥想的习惯。我只是相信，冥想不一定要特定的形式或特定的时长才算数。无论何时何地，只要我们能专注于当下，即使只有一秒的时间，那也是一种冥想状态了。所以听纳瓦尔德谈冥想时，我颇有共鸣。快乐的有钱人秘籍纳瓦尔号称是个快乐的有钱人，《纳瓦尔宝典》原文版书名的副题便是“财富与幸福指南”。他曾在访谈中说，如果现在他因为某个原因突然变得一无所有，无论把他放在何处，只要那是个英文通行的地方，他就能在5到10年内再次变得富有，因为他认为自己已掌握创造财富的技能。他是一个白手起家的人，他对财富的见解当然有许多我们能借鉴的。比如，他强调利用杠杆致富，比起传统的资金和人力杠杆，今时今日我们还可以利用两种更普遍、更易取得的杠杆——代码和媒体。这套理论我就觉得很有参考价值。有钱以后未必会快乐，如果有钱后依然有许多有待满足的欲望，那很可能只会成为一个焦虑的有钱人。纳瓦尔说，无尽的欲望会让人不平静、不快乐。但欲望也不一定是不好的，欲望也可以是驱动我们向前的动力。不过，纳瓦尔建议我们同个时候只专注在一个欲望就好了，其他的就放手吧。他花了8年的时间，把原本悲观的自己改变成一个乐观的人，因而找到快乐。怎么做呢？首先，他把获得快乐视作优先事项，然后刻意练习，去看每一件事好的一面。他说，正面的想法在我们脑海里逗留的时间往往比负面想法短得多，用正面角度看事情，脑中杂念会变少；杂念少，心自然平静；心一平静，人就快乐了。正念一开始需要强迫自己练习，日久有功，后来就成了他的“第二本性”。金钱和快乐，哪个比较容易获得呢？我觉得是后者，你呢？

5月前

【光之艺术／03】在纯粹觉知里，寻找幸福之光──新媒体艺术家VASFLOW

新媒体艺术家Vasflow此时喜欢探索的，是人的脑电波。“我想把你的思维（mind）在视觉上呈现出来，”邀请我们走入自己的大脑阁楼。为的是什么？“我想创造一个空间，让我们去拥抱最简单的幸福。

6月前

文字予我/曹洁莹（双溪毛糯）

“文章待用。” 简简单单的4个字是一个月前的我为现在的自己留在口袋里的硬币，金额不大，但却是一份意外惊喜，这份喜悦鼓励了近日因工作与生活杂事压得疲惫不堪、不愿提笔的我，让我再次有了“继续写”的动力。投稿被录取这件小事，从我初二投学生刊物《中学生》再到多年后的现在，还是让我很是兴奋。这件事情带来的激动之情并没有因为之前累积了一定的成功经验而显得寡淡无味，反而一次次就像是第一次那样地兴奋，毕竟有更多时候我的稿件还是面对被投篮的命运。回望我这不长也不短的人生，对于文字这样的载体，我很是感激。我这平凡的人，一辈子做过的事情都离不开文字。我批阅作文、带阅读活动、在不同的官网当“小编”工作、写会议记录、文案、新闻稿、广播稿、导览稿……不管我在哪个领域，文字的部分都归我，而这部分往往就是我的舒适圈。我也常在脸书写长文，好像有些心情非得就要一字字敲打出来，才能重现那原滋原味。很多时候，写完一篇文章，确定每个词语都在对的位置后，一小时就过去了，至于有没有人点赞，我也不在意了。学生都很乖的武器后来，我也开设了用来展示照片的社交平台账号，我依旧配上长长的文字，记录当班主任心情，也记录学生一个个单纯可爱的瞬间与当下给我的感动。可以说，我用文字记录了照片述说不到的情感，学生毕业前还说：“老师，你一定要写长长的文字，我一定会看！” 现在的学生可不会耐住性子看那么多字，所以听到学生提及我写在社交平台的内容，内心还是小小雀跃。有些话语不适合当面说，我便化作文字，与学生分享，也正因此拉近了与学生的距离，而这也是我带班多年，我的学生都很乖很可爱的秘密武器。有一次，学校大考作文题目是“珍惜”，一位学生写了她对于“珍惜”的理解，最后提到了班主任常常会把和他们相处的点滴写成文字放在网上，她从班主任的文字中感受到班主任对他们的“珍惜之情”。作为她提及的班主任，我批阅时是满满的感动，便在旁边写“谢谢你”。其实，是学生先送我满满文字的教师节贺卡，卡片上写着“老师，我永远站在你身旁”等等的话语，我感动得上传了那张教师节卡片，再附上一段文字。这段文字后来便成为这学生大考作文的内容，之后她还拿了这篇文章去投稿，最后还被刊登出来了。学生的文章被他人肯定，作为老师的我为她激动不已，还怪她没有第一时间告诉我，因为文字背后的情感流动才是最值得纪念的。这些用文字淬炼的日常片段，正为未来的我存一笔幸福的款项。文字予我的实在太多，给我立足于社会的位置，也诗化了我平凡的小日子。

6月前

【爱华文】觉悟者恒幸福？/林子扬（马六甲）

觉悟者，恒幸福？我其实讨厌华文也说不定。若真要我说出理由，还真说不出个所以然来，只能确定并不是因为SPM华文没得特优（A+）的缘故。真要说来，我还挺享受华文考试的，因为能看到不知从哪里摘录来的有趣文章，还能把自己的奇思妙想包装成三个作文题目中的一个交上，甚至还有倒计时——这不就是我梦寐以求的被编辑催稿的场景吗？虽然我阅读理解的答案和作文经常都是一些胡搞瞎搞的“产物”，但真真确确是我独一份的“参悟”。即使是到了正式的SPM考试，我依然没有改掉我一直以来的习惯，把我喜欢的那一套带进了考场，想当然耳成绩就是那样，但心底却涌上一股难以言喻的满足。大概是我成功贯彻那无聊的反抗心理的缘故吧？身为理科生，时刻保有理性思维是个人必须保持的修养，但这并不意味着可以就此疏忽对感性的培养。同理，即使没打算以文字为生，对文字最基本的尊重还是该有，因为没有考试而荒废练习是常态，但不是理所当然。毕竟文字，不如说语言这件事本事就是最能成为分割阶级的存在。正如同食古不化的我不明白看不懂现代人的网络用语；食物链下层的韭菜也不能理解收割者的想法——即使用着相同的语言。制度压制思考空间至少在我看来，抢救华文行动无法奏效的原因是因为绝大多数执行者不了解被执行对象的心理。对于没经历过那个年代的我来看，生硬地套用民族大义的说法只会令人心生反感，沦为长辈式的一贯说教；用处于叛逆期的考生视角审视，所谓的说教几乎等于烦约等于麻烦近似成没用。没学过数学的人很大概率看不懂上一句话，这就是所谓的语言障壁。简单的一句话会因为知识的不流通而让语言上所表达的意义产生歧义，更何况年代所生出的代沟呢？退一步来看，当下学生华文不好的原因难道是因为不努力或是不报考华文吗？难道这真的跟每年发行逐渐儿歌化的新年歌的媒体没有任何关系吗？就跟那些放任劣质网红占据新闻头条的他们没有关系吗？追根究底，我们对于文字最大的误解就是将使用同个语言与理解同个语言划上等号。套用网络上常用的名句就是：“大人，时代变了。”并不是每句修辞需要优美，每个叙事需要宏大，但个体的差别值得被看见。并不是人人都那么幸运可以自然而然地通灵出题者的想法，但哪怕是被误解的文字，也值得被看见、被思考——遗憾的是，现行的考试制度容不下这份奢侈。柴米油盐酱醋茶，只要是人就逃离不了这开门七件事。即使是教育者也只是个凡人，摆脱不了生活琐事束缚的定律。在惯性的诱导之下，教导方式的公式化几乎是无可避免的，对于学生而言也是如此。我知道绝大多数华裔子弟在面对马来文或者英文写作时喜欢根据所谓名师总结出的公式来写作，比如我们常说的起承转合，论点论据论证三点一式。我没有要贬低公式的意思，但必须理解的是公式只是个让人快速整理思绪的方法，是为起点而非终点，是辅助而非主心骨。一味地套用公式，背诵他人整理好的名文并没有太大的意义，借来的力量终归是要还的。还有一点，对于游戏漫画小说其实没有赶尽杀绝的必要。故事所承载的本质，从来不会因为媒体而有所改变，所谓的荼毒思想只是用来掩盖家庭教育失败的说辞。顺带一提，我以前写作时所运用的例子有不少从这些一般被认为是有害的书刊中萃取出的。而我也很幸运地有着不反对我阅读这些有害书物的家人与不追究我滥用奇怪例子的好老师，只要这两个中少了哪个，都不会炼成我这个反贼。回头看，我始终记得这份幸运。所谓觉悟者，或许就是指代明白自己当下所做出的事物且不抱有任何的后悔的人们吧？那样的话，无论结果如何，他都应该会是幸福的吧？

7月前

【动力青年/《学海》青年/字字珠玑 + 文字辩论】幸福的人比較不會創造偉大的作品？

一部作品会被称之为“伟大”，必然是其带给世界的巨大影响。伟大的作品，可能由此开创全新的创作风格，甚至改变一代人的价值观……而原创者是否必然有着非凡的才智或是经历，才能迸发出如此的经典巨著？相对而言，幸福的人生活安逸平顺，是否就难以创造出震撼天地的惊世之作？

7月前

月饼星球/陈甜心（马六甲）

“大家好，欢迎收看《宇宙中秋新闻》。我是主持人——月亮。随着中秋佳节的临近，一年一度的“月饼星球人气大选”即将进入白热化阶段。作为传统月饼行星的代表，莲蓉星、伍仁星、豆沙星等七大行星，在过去的数十年里一直牢牢占据着人气榜前列。然而，去年的选情却发生了历史性的逆转——最终，新兴的冰皮星以其庞大的居民数量，首次超越了所有传统月饼行星，荣登人气榜第一！面对后辈的强势挑战，七大行星今天齐聚一堂，召开紧急会议。他们究竟能否重振旗鼓，保住往日荣光？请继续关注本台的后续报道……” “滴”。莲蓉星关掉了会议室墙上的屏幕。他望向其他伙伴说道：“哎……你们怎么看呢？” 这……这……这，能有什么办法啊！听……听……听天由命吧！闽南肉松星颤抖地说道。 “啪！”伍仁星猛地一拍桌子，他紧锁着眉头，中气十足地吼道：“胡闹！”声音震得大家都缩了一下脖子。 “什么叫听天由命？我们七大行星，是靠着真材实料、靠着几百年的口碑，才有了今天的地位！” 潮式绿豆沙星激动迎合：“没错，你们看看那冰皮月饼，花里胡哨的外表，里面填的都是些什么玩意儿？不过是些昙花一现的网红罢了！” 这时，一直沉默的豆沙星看了一眼瑟瑟发抖的闽南肉松星。豆沙星轻叹了一口气，拿起身边的茶壶，不慌不忙地倒了两杯茶。他将其中一杯茶递给伍仁星，又将另一杯递给潮式绿豆沙星，平静地说道：“二位先冷静下来，别气坏了身子。” “对的，肯定还有其他办法的。我们再想想吧！”莲蓉星连忙说道。喝了口茶后，二位都终于冷静了下来。 “其实办法不是很简单吗？毕竟钱解决到的问题就不是问题。我们可以举办活动，就说我们每天都会派钱给在这里居住的居民。我相信，大家肯定会一窝蜂冲来。”金华火腿星霸气地说道。莲蓉星激动地摆手拒绝：“这当然不行，这样做的话我们的名声肯定会毁了。” “我有一个提议，或许我们也可以改革一下。比如像冰皮月饼那样有创新口味，水果、巧克力、芝士、提拉米苏等等。”翡翠星提出了许多的创新月饼。金华火腿星喝了口茶，“不行，这些口味太廉价了。如果是猫屎咖啡、金箔巧克力，我觉得比较适合我们的身分。” “混账，这是不可能的。我们的月饼代表着传统，这些花里胡哨的方案是那种没有实力的人才会用的。”伍仁星再次愤怒地说道。 “对……对的，我们绝对不……不可以像冰皮月饼那样。那……那天我遇见了他。他……他说我是手下败将。如果我们像他们那样一定会被……被他们嘲笑的。”闽南肉松星委屈地看着大家。潮式绿豆沙星气得面红耳赤，“没错，如果是要这样，那么我宁愿把我的月饼从此退出江湖。” 莲蓉星深深地吸了一口气，扫视了一圈会议桌，有人正在气头上、有的一脸傲慢、有的怕得脸都绿了。最后莲蓉星无奈地说：“既然大家无法达成共识，也没有任何的意见。那么，就如潮式绿豆沙星说的那样吧。” 我会联系媒体，“从今天起，我们七大星，正式退出月饼界。” 金钱买不到的团圆味 “今天应该是最后一次开会了。散会吧！”莲蓉星离开了会议室。最后大家也一个接着一个离开了这个一起共事多年的会议室。第二天，七大星退出月饼界的新闻发表了。每个居民都不淡定了。 “这……怎么回事啊！是不是再也吃不到传统月饼了！”居民甲拿着报纸不停地颤抖。 “呜呜呜……这可怎么活啊！吃了大半辈子的传统月饼就这样没了。”居民乙哭得稀里哗啦的。 “就因为好奇尝了一下冰皮月饼，就赔上了自己的最爱。”居民丙摇了摇头说道。 “哎……虽然我觉得新式月饼好吃，可是传统月饼是小时候的味道啊……”居民丁失望地说道。有些人惊讶、有些人哭泣、有些人沮丧、有些人后悔……大家都没发现到悄悄混入人群里的豆沙星。他悄悄地记录着居民们的表情与感想。整理好后，他找到了莲蓉星把这些资料全部给了他看。最后，他们决定再开一次大会。几天后，大家都来到了一起共事多年的会议室，安静地坐着不敢发出声音，害怕像上次那样闹得不愉快。莲蓉星吞吞吐吐地说：“各位，这次找你们来是有东西想让你们看看的。豆沙星麻烦你了。” 豆沙星连忙把一张张皱巴巴的纸张铺在了桌面上，每一句都是居民们的心声。还有播放那天偷偷录制居民们的视频。金华火腿星第一次发现，原来再多的钱也买不回居民脸上的笑容，他的“金钱论”在这一刻显得如此可笑和无力。翡翠星眼神中的光芒黯淡了，他一直觉得越创新越特别，一直没发现原来传统口味才是最独特的。伍仁星非常气愤自己，当时为何如此冲动没有心平气和地跟大家商量对策。而潮式绿豆沙星，他紧紧握着拳头，脸上是深深的懊悔，他那句“退出江湖”的狠话，此刻却像一把刀，扎进了他自己的心头。就连最胆小的闽南肉松星，也不再只是颤抖，他的脸上写满了自责和愧疚，他知道，自己的懦弱也间接造成了这场悲剧。莲蓉星向大家深深地鞠躬：“各位，对不起。我上次做了错误的决定，我不应该因为大家当时的气话，而这样草率地就决定把传统月饼退出月饼界。原来还是有很多人喜欢传统月饼的，因为那是小时候的记忆与味道。” “我想跟你们商量一件事，我想撤销之前退出月饼界的决定。至于今年的‘月饼星球人气大选’我们依然会参加。因为我觉得就算输了比赛，可是只要有居民在品尝我们的月饼时感到幸福，哪怕只有一个居民，我也想继续下去。不知道你们有什么看法？” “啪！你说的对！”伍仁星激动地站起身，“我们这帮老家伙，只顾着面子和虚名，差点忘了月饼的真正意义是团圆。我们传统月饼见证了多少家庭团圆的时刻，及大家品尝传统月饼后脸上的幸福。我们代表了多少居民的回忆啊！” 随着伍仁星的赞同，大家连忙鼓掌。最后，莲蓉星再次联系媒体，发了声明向居民道歉，并向大家承诺，传统月饼永远都不会从月饼界消失。还有就是提议，明年起比赛制度不再以居民数量计算结果，而是以居民品尝了月饼后的幸福指数来计算。最后不忘写上：“谢谢大家，中秋节快乐！” 各个居民都非常开心，决定去吃一块传统月饼，回忆儿时的味道。

7月前

月老与红线/张晓林（乔治市）

月老，又称月下老人，也被尊称为月老星君。对于拜月老，我算是有些经验的。位于槟城北海的天公坛，就供奉着一尊月老神像。每逢七夕，神像前总是人头攒动，挤满了为求圆满姻缘而来的信众。有的情侣结伴前来，希望爱情长长久久；有的则是单身，祈求月老赐下美好姻缘，从此“脱单”，不再形单影只。根据多次参拜的经验，拜月老的礼数我已熟记心头。首先是准备祭品，包括糖果、花生、红枣、桂圆，以及鲜花水果。祭品必须成双，寓意“双双对对”。糖果象征甜言好合，红枣与桂圆寓意圆满顺遂；无刺的鲜花寓意开花结果；橘子、苹果等圆形水果则象征团圆美满。念大学的时候，我曾到天公坛采访，发现不少信众是透过小红书等社交媒体得知这里供奉月老。访谈中也听说，许多人拜过月老后，不仅单身者获得良缘，有伴的也步入婚姻殿堂。这些如愿者后来多会回到月老亭还愿，感谢月老成全。半信半疑之下，我也常到月老亭许愿。但或许我的“个案”过于棘手，至今仍未如愿。令我意外的是，在这个资讯爆炸的时代，依然有人愿意相信月老，甚至不惜千里迢迢，从中国来到槟城北海，只为向月老求得一段良缘。我纳闷：事业上人人都说“我命由我不由天”，怎么到了爱情，却只想依靠天注定呢？后来想通了，人们向神求姻缘，或许是因为现代人往往急于求成，不肯悉心培养一段感情；又或者爱情这码事本就无从学起，更别说要找到所谓“合适的人”。若非无力掌握，若非焦头烂额，谁会去“求神赐爱”呢？爱，是一种奇妙的感觉。它有时是一见钟情，有时是日久生情，也可能“情不知所起，一往而深”。但大多时候，爱情带着朦胧与暧昧，难以预测，也难以分辨对错。有时候它只是情欲与幻想的投射，把对方看作完美无瑕；等热情退去，剩下的只有相看两生厌。电影《寻汉计》里有句台词：“他们也是学着爸妈，学着人家大人，生孩子养孩子，在一圈里活着。我告诉你，我们都被骗了。”这不就是我们大多数人的缩影吗？学着父母的模式，找个不厌烦的人结婚、生子，一辈子奔波忙碌；到老了回头一看，人生也就如此。这就是爱情的本质吗？或许是我入世不够深，所以无法断言；但等我真正入世够深，爱情可能早已远去。如今年过30，身边朋友大多已结婚生子，有的小孩也念完小学。看我始终孤身一人，母亲难免着急，怕我成为“剩女”，将来没人照顾。但她似乎忘了，她从未教过我如何寻找伴侣。也因此，我才会在拜月老这件事上显得“经验丰富”。看见朋友一个个成家立业，我难免羡慕，甚至心生嫉妒。但再怎么羡慕，人生还是得自己一步一步走，别人的幸福终归是别人的。月老牵线幸福靠自己回过头来想，为什么现代年轻人还要拜月老？因为月老是爱情希望的寄托。人们希望他牵线，赐予好姻缘。但月老并没有“售后服务”。若不懂珍惜，再好的良缘也会流逝。北海天公坛的管理人说过：“拜月老只是增加信心，自己也要积极进取。”是啊，缘分或许天注定，但能否走到最后，要看双方是否愿意倾尽全力维系。否则月老的撮合也只是错误的开端。电影《出走的决心》里，马苏说过：“年轻时有人给你撑伞固然重要，一辈子能自己为自己撑伞，这才是完美的人生。”的确，良缘虽可贵，但若一段感情只剩痛苦，果断放手何尝不是救赎？我曾羡慕那些得天赐良缘的情侣，他们的笑容闪耀着幸福。但我明白，真正的姻缘不是光靠求神得来的，而是经历千辛万苦后，依然不愿放开的手；是历尽酸甜苦辣后，仍能互相依靠的身影。月老手中的红线牵起的只是一段缘；而一生的幸福，始终握在自己掌心。

7月前

Malaysia news headlines and analysis Info lengkap di www-sindonews-com www-malaymail-com Site www-detik-com Site