Newswire
Newswire
Newswire 登入
Newsletter|Newswire Newsletter 联络我们|Newswire 联络我们 登广告|Newswire 登广告 关于我们|Newswire 关于我们 活动|Newswire 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

婚姻

1星期前
1星期前
1星期前
1月前
婚宴上,我站在角落,看着新娘一袭白纱,被亲戚们团团围住。三姑六婆的手掌轻拍她的肩膀,红包一封一封递到她手里。笑声一阵接一阵,几乎淹没了整个宴会厅。 “早生贵子啊!” “三年抱两!” “明年就有好消息!” 祝福一句接一句,落在那对新人的肩头。新娘子微微低头,她嘴角抬了一下,很熟练。我见过这种笑——甜美、羞涩、带着些许期待。 她点点头,轻声说着“谢谢”。 但就在她抬眼的那一瞬间,我看见她的笑停了一下。是紧张吗?是害怕吗?还是面对未知未来时,那种无法言说的茫然? 那时候我还不知道,这些话,说起来很轻。 第一年的日子,在等待中悄然滑过。每个月,她都像钟表般精确地计算着日子。排卵期、危险期、安全期——这些词语成为她生活中的新词汇。验孕棒整整齐齐地排列在浴室抽屉里,一排一排放着。 第一条线出现得很快,第二条线却迟迟不肯现身。她把验孕棒丢进垃圾桶,盖上盖子。过了一会儿,她又打开,又盖上。再打开的时候,她自己也不知道是在找哪一根。 手机屏幕亮起,她在搜索框里输入:“为什么一直怀不上?”搜索结果成千上万。她关掉手机,又打开,又关掉。 垃圾桶里的验孕棒越积越多,每一条都像一个小小的句号,宣告着又一个周期的结束。有一次,她把一整袋验孕棒连同垃圾一起提起来,走到门口,脚却停住了。她站在那里很久,最后又把袋子放回原地,一根一根地拿出来,重新看了一遍。 她慢慢才知道,怀孕不是想有就有。这句话她没说出来,却写在了日渐消瘦的脸上。 第二年,他们走进了医院,走廊很长,弥漫着一股消毒水的味道。抽血、B超、精液分析——这些词成为他们生活的新节奏。她拿着一叠化验单,从妇产科走到生殖中心,从抽血室走到B超室。手臂上的针眼叠着针眼,青紫一片。 医生翻开病历,语气冷静:“以你的年龄,试管的成功率大概30%左右。”她点点头,签了同意书。那张薄薄的纸,落在桌上,声音轻得像叹息。 打针是在肚皮上打的。针尖刺进去的时候,她咬住下唇,眼睛看着天花板。取卵那天,她躺在手术台上,看着头顶的无影灯。那些灯排列得整整齐齐,灯很亮,她一直看着。 可是胚胎没有着床。 等报告那天,医生只是看了一眼,就说:“下次再试吧。”没有安慰,没有解释。那一刻她脑中一闪:或许干脆放弃,会轻松一点。这个念头很快就过去了,她没有再想。 她坐在诊室外的长椅上,看着来来往往的孕妇,肚子挺着,脸上有光。她低下头,看着自己平坦的小腹。 亲戚聚会,总有人问:“怀了吗?”问多了,就变成:“要不检查一下?”再后来,变成:“我认识一个中医,很灵的。” 有人压低声音说:“第一胎生男孩最好。”那些话落在她身上,像灰尘,轻轻一层,可是积得久了,也会重。她听着,笑着,不说话。 又过了一年,第三次试管的时候,她已经学会不看验孕棒了。她开始不盯着那3分钟。有时候走去厨房,倒水,站着喝。水喝完了,也不急着回去。好像只要晚一点看,结果就会不一样。 排卵针每天打在肚皮上,针眼叠着针眼,青紫一片,硬结一块。后来肚皮打不进去了,就改打大腿外侧。丈夫帮她打。他手抖,针扎歪了,血珠渗出来。她说没事,继续。过了一会儿,她又轻轻说:“快一点吧。”他把针拿稳两次,才扎进去。 有时候半夜疼得睡不着,小腹胀得发硬,卵巢肿得像揣了两粒小芒果。翻身都疼。她忍。身材也在悄悄走样。腰身粗了,小腹始终鼓着。大腿上针眼周围,是密密麻麻的淤青。新的青紫,旧的暗黄,层层叠叠。镜子里的人,她都快不认识了。那双眼睛底下,是洗不掉的青黑。 第四次,胚胎着床了。那天验孕棒上出现了两条线,她不敢相信,又验了一次,还是两条。她蹲在厕所里哭了,丈夫跑过来问怎么了,她只是摇头,说不出话。她把验孕棒收进抽屉里,没有告诉丈夫,她怕。 第七周,B超看到心跳。第十二周,NT过关。她开始相信了。开始在手机上查婴儿用品,开始在路过童装店时停下来,多看两眼。 第十八周,一个普通的星期三。她去产检,躺在床上,让医生照B超。医生照了很久,眉头皱了一下。 “你最近有没有感觉到胎动?” 她想了很久。“好像……没有。” 医生又照了一会儿,然后放下探头,看着她,说:“胎儿已经没有心跳了。” 怀上也不一定能生下来 她没有马上反应。她躺在那里,小腹已经微微隆起,那里面有一个18周的孩子。她不知道要说什么,只是躺着。医生说了很多话,她都听见了,又好像没听见。 后来她才知道,那叫胎死腹中。引产下来的时候,护士问她要不要看一眼。她摇头。后来又想,也许应该看的。可是已经来不及了。 病房的窗外面,天很蓝。她躺在那里,小腹空了,乳房却胀起来——身体还不知道,还在准备喂奶。护士拿来退奶药,她吞下去,药片卡在喉咙里,苦。 那件婴儿衣服,是她之前偷偷买的。很小的一件,淡黄色,上面印着小熊。她把它叠好,放进了衣柜最深处。原来怀上,也不一定能生下来。 又过了一年,她换了医生,换了医院,一次又一次地试。到后来,她已经记不清是第几次了。她只对丈夫说,这是最后一次。 那一次,胚胎着床了。第七周,她躺在B超室里,握紧拳头,指甲掐进肉里。医生看了很久,久到她开始数自己的心跳。 “有心跳了。” 她愣了一下。眼泪就下来了。不是高兴,是累。是走了太漫长的路,终于可以坐下来的那种累。接下来是孕吐、保胎、卧床、打针、抽血、数胎动。每一次产检都像过一道关,每一道关过了,才敢小小地松一口气。 一直到那一天,终于生下来了。是一个女孩,瘦瘦小小的,哭声很细。她抱着孩子,觉得自己也应该高兴,可是眼泪就是止不住。 产后抑郁来得很安静。她坐在床上,看着窗外的天光一点一点暗下去,什么都不想做。孩子哭了,她像机器人一样地抱起来喂奶。半夜两点,3点,5点,奶水浸湿了睡衣,孩子吸得用力,她疼得咬住被角。 丈夫第二天要上班,睡在隔壁房间。她一个人坐在黑暗里,抱着孩子,孩子哭,她也想哭。可是哭不出来。 坐月子的那30天,她不太记得是怎么过来的。只记得一直出汗。明明开着空调,后背却总是湿的,睡衣换了又换,一天三四套,晾在阳台上。长辈说这是虚,要补。于是每天喝那些汤:猪脚姜醋、黄酒猪腰、麻油鸡,汤面浮着一层油,一碗接一碗。她喝不下去,又不能不喝。有时端着碗,看着汤面上那一层油花,眼泪就掉进碗里。 伤口疼了半个月,坐着疼,躺着也疼。她不敢照镜子,不敢看那条从肚脐一直延伸到下面的疤。那疤红红的,凸起来,像一条蜈蚣趴在那里。 还有那些妊娠纹。她第一次发现是在怀孕7个月时,低头看见肚皮下方冒出几道淡红色的细纹。后来它们越来越多,密密麻麻地爬满整个腹部,银白色的纹路一条一条蔓开。她试过各种霜,涂了一层又一层,那些纹路还是留下了。生完之后,肚皮松松垮垮地垂着,妊娠纹像旧墙面裂开的纹路,怎么涂都盖不住。 夜里孩子两个小时醒一次。她刚睡着,哭声就响了。抱起来,喂奶,换尿布,哄睡,放下。刚闭上眼睛,又哭了,像永远走不出去的迷宫。有一天凌晨4点,孩子哭,她也哭。她抱着那个小小的人,在黑暗里走来走去。她想,天怎么还没亮。她忽然低头看着怀里的孩子,停了一下——她不知道自己是在等天亮,还是在等这一切结束。 后来,她又坐在婚宴的宾客席里。灯光很亮,笑声很多,祝福一句一句落在新娘身上。她看着那张年轻的脸,看着那个弯起的嘴角,看着那眼睛里一闪而过的紧张。 她忽然懂了,那些祝福,真的不是恶意。长辈们举杯时,心里装的是最朴素的祝愿。他们不知道后面的路有多长,因为他们自己走过的路,已经忘记了。或者,他们以为那些路,每个人都应该走,也都能走过去。 可是有些路,没走过的人不会知道。 如果再遇见当年的新娘,就是婚宴上那个自己,她会说:“愿你自在。”
1月前
1月前
2月前
在夫妻关系中,唯有当那些被忽视的付出与问题真正被“看见”,才可能被重新审视与公平分配;更重要的是,从“帮忙”走向“负责”。 劳动节是大家的共同假日,这一天,我们可以享受吃喝玩乐的轻松,安稳地睡个好觉,放松身心,从忙碌中暂时抽离。但说来有趣,劳动节更像是属于职场的节日,家庭中的劳动者却似乎被漠视——没有打卡制度,没有绩效考核,却日复一日地随时准备上班,还常常超时下班。 多数在家忙碌的妈妈们,每天在厨房收拾残局、检查孩子的功课、安排长辈的复诊时间、还要留意家里洗衣液等杂七杂八的什么时候用完……这些永远做不完的琐事,不仅没有被列入“工作”,还被大家认为是“应该得做好”的正常运作。也因此,许多夫妻关系的摩擦,往往从这里展开。 根据马来西亚官方调查和相关新闻报道,“家务分配”虽然不是最主要的离婚原因,但它确实是导致离婚的众多琐碎原因之一。基于《第五次马来西亚人口与家庭调查 (KPKM-5)》和媒体整理,家庭负担分配不均(家务、孩子照顾)加剧夫妻矛盾,但在马来西亚的离婚新闻语境中,它通常被视为夫妻“缺乏共识”这一主因下的具体琐事冲突。越来越多的现代夫妻倾向于:因为婚姻生活质量下降(包括家务不均带来的精神折磨)而选择不将就。  从以上的报道来看,劳动分配不均竟然导致婚姻矛盾,听起来也太小题大作,但仔细观察,却不无道理。 一对年轻夫妻来婚姻辅导,妻子说出他们其中一天的生活片段: 晚上,丈夫躺在沙发上滑手机,妻子在厨房忙整理、准备孩子明天的用品。 妻子:“你可以帮一下吗?” 丈夫:“妳讲我就做啊。” 这对话有问题吗? 这对话没有错,却让气氛瞬间凝结。为什么呢? 因为妻子的不满,不单纯因为“没人帮忙”,而是她觉得自己一直在“撑着整个家”,丈夫却像个等待指示才会动的执行者。 从辅导角度来说,这类冲突真的不是“谁比较懒”的问题,更多时候是对“劳动”的理解不同。 在家庭里,“隐形劳动者”的付出很容易被大家忽略。他,不只是需要动手做事,脑袋中的思考也一直持续:孩子什么时候要交作业?家里的日常补给?长辈的身心理变化和需求等等等……这些都不是“完成即结束”的任务,是需要长期在线的责任。 当这些思考与安排长期集中在一个人身上,疲惫感往往不是来自事情本身,而是来自无人分担的状态。于是,一句“你可以帮我吗?”背后,真正想说的其实是——“你可不可以跟我一起承担?” 很多人会误以为,公平就是一人一半。但在真实关系里,公平更像是一种 [vip_content_start] 主观感受,那就是彼此都觉得被看见、被尊重,而不是长期只有单方面付出。 当丈夫觉委屈地说:“妳讲我就做啊,我又不是不帮”这句话时,看似合理,背后其实隐藏着角色分工:一个人负责“想”,另一个人负责“做”。久而久之,想的人容易疲惫,做的人也可能越来越被动,只等着你推我动,不推就不关我事,往往却忘了,婚姻中的合作,不只是执行任务,更是共同承担责任、共同进退。 在谈话中,如果夫妻经常因为分工而伤感情,我们可以请夫妻做一个简单练习:把家里所有的事情写下来,不仅是看得见工作,如洗碗、扫地等,也包含人事物的安排、提醒等隐形部分。通过这样一一具体列出之后,才发现家庭的运作远比想象中复杂和繁琐。 在夫妻关系中,唯有当那些被忽视的付出与问题真正被“看见”,才可能被重新审视与公平分配;更重要的是,从“帮忙”走向“负责”。 要知道,帮忙是临时的、附加的,而负责则意味着稳定的承担。当一个人对某一部分有了清晰的责任,就不需要每一次都等待提醒了。 当然,有些冲突并非来自谁做得多或少,而是彼此对“做到什么程度”有不同标准。有人觉得“差不多就好”,有人则希望“井井有条”。如果彼此没有良好的沟通,很容易变成一方不断接手,另一方逐渐退出。久而久之,不只是家务失衡,关系也会因此愈离愈远。 劳动节是肯定劳动价值的节日,每一份劳动都值得被尊重。同样的,这层意义也适用于家庭——那些日复一日、未被计算的付出,正是维系关系与生活的重要力量。 也许,在这个节日里,我们可以摸摸伴侣的头,或者也可以摸摸自己的头说一句:“我看到你一直在做这些,谢谢你。” 婚姻里真正让人疲惫的,从来不是劳动本身,而是一个人默默在做,另一个人却认为理所当然。关系的修复,并不是从重新分配开始,而是从“重新看见”开始。 给所有隐形劳动者一个大大的掌声!
2月前
2月前
  (华盛顿29日综合电)美国总统特朗普周二在接待来访的英国国王查尔斯三世伉俪时看起来心情不错,甚至还拿自己与第一夫人梅兰妮的婚姻时长来开玩笑。 就在一天前,他呼吁解雇美国知名脱口秀主持人基默,因为基默在上周六有人试图在白宫记者协会晚宴上实施暗杀的两日前在节目中戏称第一夫人梅兰妮即将成为“寡 妇”。 特朗普周二在英王和卡米拉王后对美国进行国事访问期间,在演讲中转向梅兰妮开玩笑地称,其父母63年的婚姻是他们无法企及的纪录。 他说:“亲爱的,很抱歉,我们不可能打破那个纪录。事情就是这样。”特朗普于2005年在58岁时娶了比他小24岁的梅兰妮。 特朗普是在白宫南草坪举行的欢迎英王夫妇的活动上发表了这番言论。当时他回忆起几十年前他的母亲玛丽如何“暗恋”年轻的查尔斯。 79岁的特朗普当时向在场的人士说,“恕我失礼一下,如果你们不介意的话”,然后转向坐在他身后舞台上的56岁的第一夫人说,自己的父母结婚超过六十年,“亲爱的,我们恐怕无法企及这个纪录,很抱歉。我们之间恐怕无法达到那种程度。” 他补充道:“我们会做得不错”,“但肯定不会像他们那样好。” 特朗普需要活到121岁才能追平他父母的婚姻纪录。 梅兰妮似乎被这个玩笑逗笑了,而英王夫妇也都笑了。
2月前
2月前
3月前
3月前
3月前
(新加坡2日讯)把婚礼拍成一场节奏紧绷的“灾难现场”,让新郎在一天之内被礼俗、人情与家庭压力层层夹击——电影《双囍》即将在新加坡上映,刘冠廷饰演的“高庭生”几乎从头被压到尾,在笑闹与混乱中,拆解婚姻背后的现实重量。刘冠廷拍完后反而笑说:“我更想办婚礼!” 《新明日报》报道,谈到接演原因,刘冠廷接受电邮访问时,坦言第一次读剧本就被深深吸引。“整部故事浓缩在一天,这样的叙事方式很新颖。”在他看来,剧本探讨的不只是婚礼流程,而是人在巨大压力下如何面对责任与选择。正因为角色压力极大,他反而更想挑战。 为了呈现“一天被压到极限”的焦虑感,刘冠廷做足准备。现实生活中他虽已婚,却没办婚宴,因此对婚礼仪式的细节其实并不熟悉,于是频频向导演请教。由于角色是一名厨师,他也访问厨师朋友,了解他们筹备婚礼时的真实处境,把这些生活观察融入角色,让角色的慌乱更贴近现实,而非流于夸张。 片中与杨贵媚对唱、边唱边哭的一场戏,是全片情绪最高点。刘冠廷形容那场戏“有压抑,也有释放,还有衷心的盼望”,前段承接父亲多年累积的委屈,后段则把复杂心绪藏进歌声里。虽然是明显的情绪爆发戏,他仍强调其他看似日常的场景同样绞尽脑汁,“没有小看,也没有放过自己”。 与香港演员田启文有大量对手戏,他笑说曾被对方逗到笑场NG。在他看来,笑场某种 程度代表现场气氛足够放松,“就是要在这样的氛围里,才会诞生一些我们没想过的表演火花。”不过真正拍摄时,仍需由有经验的演员,如田启文收束节奏,再交由导演定夺,让即兴回到角色轨道。 有趣的是,拍完《双囍》后,他反而笑说:“拍完我更想办婚礼!”他认为人生本就 有许多无法跳过的难关,与其嫌麻烦,不如邀请亲友共同参与与见证。 收工后回家当奶爸 升格为人父后,刘冠廷的“感性开关”被打开,但更大的改变,是学会在角色与生活之间划清界线。拍摄期间孩子还小,他收工回家立刻变回爸爸,泡奶、换尿布,把戏里的情绪暂时放下,“没有被角色占满,反而有了空间”。 他也提到,因为太太经历过怀孕,他会更关注戏中妻子的身体状况,这些生活经验让他对婚姻与责任有更深体会。 除了《双囍》,狮城观众还会在另一部贺岁片《功夫》中看到刘冠廷饰演反派。 他表示,两部电影拍摄时间不同,因此不会互相干扰,“解决方法就是不要轧戏。”至于哪种角色更“消耗”,他笑说不喜欢用这个词,“能成为角色是一件幸福的事情,就像结婚一样,即便过程很累,完成那一刻都会成为最美的回忆。  
4月前
4月前