Newswire
Newswire
Newswire 登入
Newsletter|Newswire Newsletter 联络我们|Newswire 联络我们 登广告|Newswire 登广告 关于我们|Newswire 关于我们 活动|Newswire 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

失败

1月前
1月前
2月前
苏轼写过〈论伍子胥〉。伍子胥是楚国人,父兄都被楚平王所害。他为报仇投奔吴国,后来率吴兵伐楚,攻入郢都,为父兄雪恨。 这样的人,在历史上究竟算什么?叛臣,还是孝子? 伍子胥行为历来争议极大。汉代大儒扬雄批评他说,破楚入郢,鞭楚王尸,“皆不由德。”苏轼为伍子胥辩护,批评扬雄为“曲士”。在他看来,伍子胥之举是“发其至痛,无所择也”的人情,父仇子报,符合礼法。”他问杨雄:“独非人子乎?” 苏轼称伍子胥为“人杰”,其举可哀而可恕。这种看法,体现苏轼一贯道德立场:设身处地,以人为本,不拘泥于教条。 〈论伍子胥〉写于海南。贬谪之地,并未改变著书立说志向,苏辙说哥哥和父亲一样,皆以古今成败得失为议论之要,他们辞辩宏伟,认为读书人不可辞论世之责。苏轼在海南写下许多篇史论,除〈论伍子胥〉外,还有〈论武王〉、〈论孔子〉、〈论管仲〉、〈论商鞅〉、〈论秦始皇〉、〈论项羽〉、〈论范蠡〉等篇。 这些人物历来为士子熟知,议论纷纭,苏轼重新评说,其后由儿子苏过收入《东坡志林》。虽一度为朝廷所禁,但是民间广为流传,与他的诗一样,“落笔辄为人所传诵。”黄庭坚读后感叹:“读之使人耳目聪明,如清风自外来也。” 不过苏轼最在乎的著作并非这些史论,而是“三书”:《易传》、《书传》及《论语说》,分别阐释儒家经典《易经》、《尚书》及《论语》。他对这三部著作极为自许,认为这是平生最值得称道的学术成就。曾在致友人信中提及此事,说道:“觉此生不虚过,其他何足道。” 三书的写作始于黄州。未到海南岛前《易传》和《论语说》初稿已成,到了儋州,他一面修订旧稿,一面精心撰写数十万言的《书传》,苏辙为哥哥所作的墓志铭记载,苏轼完成著作后,感叹一生未必能为世人理解,但只要三书流传,后世“当知我矣”。 贬谪中的不屈人生 元符三年(1100年)遇赦北归,苏轼离开海南。行囊中最重要的是三书。北上路途不顺利,连日大雨,桥梁损坏,他在〈记合浦舟行〉中说“所撰《书》、《易》、《论语》皆以自随,而世未有别本。”言语中流露忧虑。后来雨过天晴,得以渡海,但厄运未离,急病来袭,他本来体弱,自知大限将至,临终前把三书托付给好友钱世雄,并叮嘱道:“某前在海外,了得《易》、《书》、《论语》三书,今尽以付子。愿勿以示人,三十年后,会有知者。” 为何不愿立刻公诸于世?或许不想再惹纷争。司马迁写完《史记》后,藏之名山,以待后世知音。青史留名,超越时空,应该才是苏轼更在意的归宿。他坚信后人会看到三书价值,一时名声不值一提。 事实证明,判断没错。他过世后,三书以“明于事势,长于议论”,“披抉明畅”,“卓然具有特见”受后人重视,吕祖谦、魏了翁、林之奇、吴澄、陈栎等人皆有取鉴,朱熹虽多处驳斥,但他最器重的学生蔡沈,却态度迥然,对苏轼之见多表赞同。 苏辙所撰墓志铭记载,苏轼身后留下“《东坡集》四十卷,《后集》二十卷,《奏议》十五卷,《内制》十卷,《外制》三卷”。文字之丰,的确惊人。单是在海南两年又七个月,他写下近三百首诗。 30岁以后几乎再无安宁日子,一贬黄州,再贬惠州,最后远谪儋州。如此颠沛的一生,却仍能笔不离手。他天生具有一种自我冲淡的能力,很快便能回到恬静的生活状态。得意时写诗作文,失意时也以笔墨排遣寂寞。 “心似已灰之木,身如不系之舟。问汝平生功业,黄州惠州儋州。”这是他去世前两个月所写的:心如燃尽的灰木,身似失去缆绳的小舟。若有人问一生功业是什么,他回答:黄州、惠州、儋州。 这首诗让我深为感动。苏轼打破旧有思维,世人所谓功业,多半是建功立业,名垂青史,他却将功业和失败与贬谪之地并置。在这三个地方,他依然积极发挥自己的作用,虽然经历苦难,却从未一蹶不振。 带着几分自嘲与反讽,暗中流淌的是悲欢年华。但更深处,是通透的人生体悟。重要的并非外在功业,而是生命本身的完成。在失意与磨难之间,他遇见了内在的自己,抵达了生命深处的平静。墓志铭中的“当知我矣”四字,千年之后读来,依然可以感受他沧桑中带着从容而自信的语气,我们想到他著作之量,方知生活积极度之可贵,苏轼达观之示范,如暮鼓,如晨钟。
2月前
2月前
5月前
6月前
9月前
9月前
虽然对车、赛车、一级方程式赛车(Formula One,又称 F1)都完全没兴趣,我还是去看了《F1: The Movie》。其中一个原因不外乎主演是毕彼得(Brad Pitt)——已经61岁了,依然又帅又有型。另一个原因是,听说电影不只是关于赛车而已。 看电影前,我对一级方程式赛车的认知是100%的门外汉:我以为速度就是一切,谁飙得最快就是冠军。当然,冠军奖杯的确是颁给最快冲线的车手,但原来那并不是车手一人的成就和荣誉,而是整个团队努力与合作的结果。 我很刘姥姥地发现,原来赛车的过程中要换轮胎。而且换轮胎也比速度,稍有延误——只是一两秒甚至更短时间的差异——都可能影响结果。所以,即使只是负责换轮胎,车队里的每个成员都扮演着不可或缺的角色。 车手的技术和速度固然重要,策略的巧妙运用,还有与同队另一位车手的配合、信任和默契也是关键因素。也是看了电影才知道的,原来不是在赛车场跑完一圈就定胜负,而是要开几十圈,圈数视赛车场跑道长度而定(可见我真的是对赛车一无所知)。在戏里,为了保车队里的新人车手进入十强,为整个赛季积分为零的车队争取他们迫切需要的一分,毕彼得策略性地在赛道上把“赛车变塞车”,堵着原本排位在前的车,硬生生把他们的车速拖慢。我不知道这种游走灰色地带(戏里的说法)的争议性计谋到底违不违规,但作为电影观众,我觉得很有娱乐性。 幸或不幸本人说了算 我原本以为《F1: The Movie》是个“失意落魄的中(老)年人咸鱼翻身的励志故事”。虽然要这么归类似乎也可以,但同时我又感觉不完全是这回事。毕彼得饰演的 Sonny Hayes虽然在前程似锦的年轻时代,因为在一场赛事中的严重事故从此退出F1赛事,之后的30年他经历了数次离婚,一度烂赌,还曾在纽约当德士司机。在被昔日好友邀请复出时,他以一辆小货车为家,靠参加一些非F1赛事赚取生活费。 从世俗的眼光来看,这像是失败的人生。然而,世俗的看法和标准从来不是真理。他本人似乎就不觉得自己过得很不堪,也没看到他对人生有很多怨忿悔恨——即使多年前那场事故造成的创伤时不时仍困扰着他。 虽然被迫离开原本的赛道,他还是拥有超凡的开车技术,能让落后的车队扭转颓势。被瞧不起时能凭借自己的能力和表现反转他人的质疑和偏见。更重要的是,他没有急着替自己辩解和证明自己的焦虑。睿智和从容并不是年纪大了就自然而然会有的,在我看来,那是比财富、社会地位、奖杯更得之不易的成就。 洒脱还是落魄,差别只在一念之间。而且,一个人的人生是成功还是失败,是幸福或不幸,终究还是本人说了算的。 最后仿佛进入冥想状态的那段驰骋,我觉得很有意思。赛场的喧哗听不到了,所有的争夺和追逐都已过去,他全心全意专注在自己一生热爱的赛车这件事情上,胜负、荣耀、财富都不重要了。那瞬间,虽然在高速飙车,他却达到内心的平静,感觉自己在飞翔。 或许,那便是《心经》里“心无罣碍”的境界?
10月前
为尊严愤怒之余,不妨看看街角,看看那些平日里不被社会照见的人。他们也许是世俗定义的失败者,但也是我们尚未成为的可能性。 鸡骨头事件曝光至今,全网都在挞伐肇事网红:不懂得尊重、没有家教、为了流量不顾一切等等;马来西亚通讯及多媒体委员会(MCMC)也已传召调查,一旦罪成,这些网红将面临最高50万令吉罚款,或监禁不超过2年,或两者兼施。 该骂的大家也骂了,执法单位也已经出手。至于网红会否真心悔改,或将面临何种处罚,已不是普罗大众所能干预,让天上那位安排。但当全网为尊严怒吼、要求重罚的时候,有没有人,把镜头拉远了一点? 《中国报》独家专访了鸡骨头事件中的流浪者——莫哈末达尼斯。镜头前,他与我们刻板印象中的流浪者不同,英文流畅、谈吐稳重,不难看出他曾受过教育,且不低。据悉,他先前因头部受伤无法工作,约一年前开启流浪生涯。 我在留言区看到不少网民对其语文能力表示惊讶,事发之后也不乏人们声张“流浪者也有尊严”,那么,有没有人曾好奇,明显受过教育的他为何会流落街头呢? 今年3月,本报副刊的《流浪者之歌》专题见过类似轨迹。记者与其中一名受访者阿尔伯访谈间感受到对方曾受过高等教育,询问后得知,他先前亦有体面工作,后因身体缘故、公司倒闭等种种因素,使得他一再失业,最终走上街头。 这种现象,不只属于马来西亚。 2023年5月,中国湖北被报道一名拥有河南科技大学硕士学位的流浪者不向人乞讨,而是在街边帮学生补习换取报酬;2024年1月,一名留美博士流浪街头的新闻同样引起人们关注,他的学历之后也获复旦大学的证实。 把镜头拉远,我们看看日本“下流老人”现象。下流老人一词出自作家藤田孝典的著作,书中提及,不少为日本经济奋斗了一辈子的老人,有四成因不同原因沦为贫困状态,有者甚至无家可归。 美国亦有退役军人流浪问题作为参照。他们曾为国家服役、受过专业训练,是守护国家的英雄;后因精神健康问题、与社会脱节、支援系统不足等,退役后沦为街头流浪者。昔日英雄光辉不再,沦为人见人嫌的狗熊,实在唏嘘。 我没有选择露宿街头,但突然之间,这个方案变得可行了。这就像是个舒适区,如果你失业的话。 我的工作时有时无,当我失去工作时,备选计划就是在这里。 以上两段来自《流浪者之歌》的受访者自述,或许就是所有流浪者的真实写照。上述例子也证明,无论身处何地,教育背景和职业经历再怎么丰富,也阻挡不了命运造化弄人。 我们与他们的距离其实没那么遥远。哪一天,当我们突然失去了工作与收入来源,各种原因,都可以是流浪的起因。 这里不得不谈谈中产阶级的脆弱性, [vip_content_start] 许国伟和黄子伦都曾在专栏中提到,政府给予的好处,往往与中产阶级擦肩而过。不穷又不富的中产阶级,消费能力与收入固然尚可,却在社会福利中陷入视觉死角。得不到援助,只能自救。 然而,中产阶级表面看似生活安稳,但他们往往在承担车贷、房贷、孩子教育与父母赡养开支后,大部分人都每月光光,现实生活中与低收入群体无异。若过于依赖单一收入来源,一场重大变故便能让他们积攒至今的一切化为乌有。 与此同时,社会的预期以及自我压力也容易让中产阶级在失败后陷入羞耻、内疚、自责等情绪,因而使自身问题恶化,如:长期抑郁、放弃求职、逃避债务等。然后,成了原以为不会成为的人。 我们习惯把责任推给个体。当一个人失败,社会往往会指责他们不努力、懒惰、自暴自弃。但事实上,流浪的问题属于结构性,并非偶然。医疗制度失灵、房价失控、就业市场淘汰机制过快、精神健康系统薄弱,都是造就人们流落街头的产物。 我们或许不能将流浪问题完全归咎于政府,但他们绝对难辞其咎。政府作为资源分配与社会保障的主导者,其角色尤其重要,若失职不作为,流浪问题必然会日趋严重。 瘆人的是,多数国家不只看不见问题,还会以“城市美化”的名义对他们取缔;祭出长椅中间加扶手、水泥上钉尖钉等手段,逼迫他们离开;更有甚者,更是将流浪定为犯罪。 市容固然重要,毕竟映入灵魂之窗的第一画面让人如何定义一座城市。但,剥夺栖身之所、取缔、将流浪有罪化,然后呢?问题依然没有解决。流浪者何去何从?我们又能否降低未来流落街头的人数? 流浪者反映的,是城市的另一面。今天社会大众仍会为鸡骨头事件感到愤怒,这真的很好,证明我们的道德价值观依然在线。 但,为尊严愤怒之余,不妨看看街角,看看那些平日里不被社会照见的人。他们也许是世俗定义的失败者,但也是我们尚未成为的可能性。 弱肉强食,乃食物链法则;但任由人倒下,则属社会的失职。无论莫哈末达尼斯或阿尔伯,他们都是被结构抛弃的名字。 对了,现今社会越来越多所谓躺平族。不知道他们下一个躺平的地方,会是哪里呢? 相关文章: 黄子伦 | 中产阶级路在何方 许国伟 | M40看财案:开心没5分钟 【流浪者之歌/01】我住在街头!──露宿者的流浪故事 【流浪者之歌/02】流浪汉妈咪/街头施饭关怀,让他们找到活下去的希望 【流浪者之歌/03】无家不是罪!定点送食,温饱落难的人 郑丁贤.从鸡骨头到诈骗,大马华人的精神状态 鸡骨头事件| MCMC传3人录供 罪成可判50万罚款 坐牢2年 鸡骨头事件|苏盈之斥过火 “无礼行径让华人蒙羞”
10月前
11月前
11月前
1年前
1年前
1年前