Newswire - Watch & Read Online Free

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

一道梅菜扣肉一碗炖汤一方记忆/区秀屏（吉隆坡）

多年以后，我始终记得那一口梅菜扣肉滑入嘴里时交织的甜香与咸香。中环的天空在密集建筑的夹缝中，如碎裂的碧蓝河流穿梭，而我和姐姐在让人迷惑的谷歌地图指示里，好不容易找到一处隐秘巷子里的楼梯，顺梯而上从阴影处又看见了光。 “大班楼”仨字在那静谧的中午时分，安静得出奇的街道边，一点都不起眼。我们数月前通过WhatsApp订了位，是中午时分底楼一个小角落的四人桌。桌上铺上了干净的白色桌布，摆上了白色碟子和镶着金字的黑色筷子。那一层楼就是这角落的一张小桌子和柜台，不算是餐厅正式的大厅。白色百叶帘透入香港春天温暖的阳光。我记不清，但我想该是那年时光荏苒，应有七、八年或更久吧。喜滋滋地等候这一顿后来我记了好久好久的午餐。鸡油花雕蒸花蟹配陈村粉的酒香似乎仍在齿间萦绕不去。豉油鸡卤得刚刚好的豉油香与滑嫩的鸡肉，让我第一次认知到一道简单的鸡肉料理可以美味得如此细致。当时最惊艳往后最留恋的，必然是那平平无奇的春天正午端上桌的梅菜扣肉。干梅菜如此朴实无华，甚至是有点过于平凡。从前与后来我都吃过过厚、过柴、过肥或过瘦的扣肉，都没有那天滑进嘴里的那三层扣肉那么刚刚好。油脂与瘦肉刚刚好，梅菜的干湿度刚刚好，最重要的是梅菜扣肉那份汁，咸甜适中，是我吃过味道最美好的梅菜扣肉。那份美好溢满舌尖的感觉，自那时起紧紧地锁在我的味觉记忆里。感觉后来我再也没有吃过如此让人回味无穷的中餐。许多年以后，一直到去年我来到了潮湿黏腻的初夏广州。应是春末初夏的时节，广东的天候其实与我城几无二致。千挑万选，考虑到距离、没有中国手机号难以打电话预订，我最终决定要到距离酒店一步之遥的北京路天河广场6楼的“小炳胜”吃晚餐。那是我抵达广州的第一晚，登记入住后放下行李，我直接一个人到小炳胜前台预订两天后的晚餐。同是粤菜，相较于多年前在中环旧铺大班楼的敞亮温煦，商场里头的小炳胜仿佛志在创造新颖的、较为灯光幽暗的“高级”氛围。厚厚一本菜单，首几页珍而重之地描绘岭南饮食与餐馆的创意理念。边翻边觉得每一道都让人垂涎欲滴。炳胜集团是广州粤菜集团，旗下有高级私厨、高级餐馆、主打素食的餐厅，和最亲民的小炳胜。无论是否网红餐厅，也无论网上是否褒贬各半，我们最终还是冲着其相对亲民的价格和最便利的位置选了它。然后我们喝了一口先端上桌的20年陈皮炖土猪肉汤。那是当晚第一口的惊艳。既清甜又浓郁，土猪肉与20年陈皮的醇厚甘香融化在那一碗汤里。虽然我无法想像20年的顺德陈皮该是什么味道，但一口汤里同时存在着清香与浓郁确实是此前未曾有过的体验。那是一碗喝了会恋恋不舍回味无穷的汤。那种汤汁入喉之后的惊喜与美好，堪比多年以前在大班楼第一次尝到他们家梅菜扣肉时候的感觉。瞬间让我想起多年以前那种惊艳的滋味。一口钟情难再遇后来端上的黑松露脆皮文昌鸡，松露汁咸淡适中鲜美又入味，鸡肉肉质滑嫩，是我们在顺德与广州数日吃过肉质最好最软嫩的鸡肉了，松露汁的味道完全与鸡肉融合。而较为新式的招积茄子则是外表酥脆内里软糯，搭上一点酱汁。于我来说是全新的口感。虽是油炸，但一点都不油腻，甚至还带着清爽的口感。我们也点了一道梅菜扣肉，本质上就想比较一下。可这道菜肴就无法和大班楼的那一道相比了。也许是当年的“一口钟情”以后，再也难以找到替代品。小炳胜还有一道甜品芝麻糊双皮奶值得一书。顺滑的双皮奶“藏了”一“绺”芝麻糊，即使只是一道很简单的广式甜品，却把一道看起来平凡的甜品做得细腻入微，那大概是我那几天在顺德和广州吃过最细腻嫩滑的双皮奶。多年以后的今天，香港的大班楼已经迁往新址。预订方式已不能通过WhatsApp而是通过网站，据说一开放就得抢，不容易预约到。我也不晓得那道我念念不忘的梅菜扣肉是否依然存在，那一球杏仁冰淇淋是否依然是他们的甜点。看样子，那日正午温暖时分的美味体验就定格在我的味蕾记忆里。再寻，似乎已是惘然。而最近的小炳胜，虽然网络上对其菜肴众说纷纭，却给了我在广州最美好的体验。我想，我会记得那一碗汤。如同我记得那道好久以前的梅菜扣肉。食物的记忆，让我没有遗忘当年时值春天温煦的香港。也让我记住了去年春末初夏的黏腻广州。

2月前

长大后家里的汤/张箭（麻坡）

到深圳旅行，兼陪着孩子去参加比赛，你说孰轻孰重，其实那个不重要，重要的是一家人在一起，去看看不一样的世界，去体会不一样的民情，去感受不一样的文化。然后一起分享，一起讨论，这样的欢乐时光，足矣。走进一家商场，寻找着可以填饱肚子的美食。在来这里之前就上网搜索，深圳有什么值得吃的美食，其中一道菜就是猪肚鸡。什么是猪肚鸡？菜肴的材料就在菜名里，就是猪肚和鸡一起熬出来的汤。说来也巧，儿子说要上个厕所，我便在厕所外面等他，回过头，墙上的广告就是那一家网上说的猪肚鸡。广告标语还写了一段特别感动我的话：“小时候家里有汤，长大后汤里有家”。简简单单的14个字，勾起了我非它不吃的欲望。七拐八弯地找到了那家餐馆，门口排队的人潮像是搬运食物的蝼蚁，我们沿着队伍走出了商场，又走进了商场。那天傍晚还下着绵绵的细雨，排着队的人却没有抱怨。我们拿着号码牌，服务员说要等3个号码，但这是6人座的，其他4人座、8人座的有多少个牌子就不得而知了。孩子们饿了，看着这个无尽头的队伍，不知等到之时会是什么光景，这一天我们只好另觅新食，将就地吃了还不错的猪脚饭。那里有免费的腌菜，随意添加的白饭。我们一家人坐在一起，吃得起劲，吃得开心。你还别说，这随意的猪脚饭还真吃出了惊喜。第二天早上，我们兵分两路，妻子去机场接我的岳父母，儿子去参加比赛，我和女儿还有同行的叔叔及他女儿4人去景点。说好了，晚餐时间，叔叔和他女儿二人先去餐馆排队拿个号码，我们则去接比赛结束的儿子再前往餐馆，这样就不用等待太长的时间。到了餐馆，经过了服务员的介绍，弄清楚了菜单才明白，这里的猪肚鸡吃的是火锅，以猪肚鸡汤做汤底，再按照个人喜欢去添加菜品。我们点了餐，服务员便熟练地端来铁锅，和一个沙漏，等汤开了，再把生鸡肉倒进锅里，把沙漏翻了一下；还说等沙漏漏完，鸡也就熟了，便可以享用。一直到这个时候，我才发现，那一句“汤里有家”的期待，是不会从这一锅汤里得到的。因为，我小时候的鸡汤是经过几个小时炖煮的猪肚鸡，和眼前这个一个沙漏6分钟煮熟的鸡，根本无法相提并论。没有任何的悬念，当我喝了第一口汤，吃了第一块鸡肉，我的预感变成了现实——那一锅汤寡淡无味，那一块肉就是开水烫白肉，甚至连一碟酱油都没有。我们勉为其难地，把眼前的火锅当成了减脂餐进食，一桌人就这样随意地吃完了那一餐。大家客气地说还不错，但是我心里对自己说了“真难吃。” 那一天晚上，我在酒店的床上回想记忆中的猪肚鸡——把新鲜的猪肚清洗干净，用姜葱水汆烫一遍，再多洗一遍；尽可能保持猪肚的完整。再来一只甘榜鸡，同样清洗之后用葱姜水汆烫一遍，也是保持鸡的完整，备用。之后先用干锅把胡椒炒一炒，加入姜片、开水，把猪肚先煮上一个小时，再把鸡放进锅里，用小火慢炖一个小时。有材料并且喜欢的可以加一点鱼鳔，一起炖好后放凉，等到要喝之前再把猪肚拿出来切片，放回锅中，开火把它烧开。调味不用多，加点盐巴就很好。这个时候的鸡肉软烂入味，猪肚嫩滑可口。那个汤汁入口鲜香，滑入肠胃，温暖人心。根本就是人间极品。自己的家才最重要什么时候会喝到这一锅汤呢？就是每年的年夜饭上，姨妈辛辛苦苦地劳心费神的杰作。在满是美味佳肴的团圆饭桌上，这锅汤其实一点都不起眼，但是当守夜到凌晨肚子饿的时候，弄热这锅汤，喝下一口的那种温暖，却又是让人回味无穷的美味。这才是小时“家里有汤”最真实的写照。长大后，也不知道多久没有机会喝到家里的汤了，反而是有了自己的家，开始给家人熬汤。现在很方便，有很多的预制汤，但我偶尔还是会给自己一个机会，花上大半天的时间去好好熬一锅汤。也不是为了展示我有多好的厨艺，就是想要找回一点点小时候的味道，也想让家里的人尝一下属于这个家的味道。也不知道是心理作用，还是长大了舌苔变得迟钝，不管我怎么熬，外面的汤水怎么喝，我都找不到“汤里有家”的那种味道。长大后家里的汤，也许只能停留在回忆里，永远也没有办法回去。长大后家里的汤，也许只能在自己的汗水里尝到那一点点的苦涩滋味。长大后家里的汤，是我为了心爱的家亲手熬制的味道，是我对家人的爱，当然无法和当初父母给我的爱比较。想到了这里才发现，原来再也尝不到那种味道了。我并没有执著于要找回那个味道。我知道那不可能，只是偶然看到了广告的标题，幼稚地相信了奇迹，就像小时候的自己一样天真无知。失落、失望都是因为自己有所期待，过了也就好了。现在长大了，甚至可以说开始慢慢变老了，外面的汤里有没有家，对我来说一点都不重要了。重要的是，我还有我的家，我可以为了我的家，熬上一锅色香味美的好汤。

2月前

【记忆中的味道02】臭臭的味道/张箭（麻坡）

可能有些人不知道什么是臭臭，臭臭就是陪伴我们睡觉的小物品。它可能是一个小枕头、抱枕、小熊、任何造型的绒毛玩具，也可以是一件陈旧的衣物。它有一个非常专业的名称叫作“慰藉物”，顾名思义，就是可以慰籍我们的物品。这个名称过于专业，有点冷血，我更喜欢统称它们为臭臭。我曾经也有个臭臭，它是一个枕头，软软的躺在上面很舒服。我小时候睡觉会流口水，时间长了枕头上就全是我的口水印，虽然枕头套每个月都会拿去清洗，可是枕头本身还是会有那个味道，和那个印记。该怎么去形容那一种味道呢？大概就是我闻了精神爽朗，别人闻了感觉够呛吧。那个枕头跟了我近10年，家里的大人一直要给我换一个新的，可是我就是不愿意，它们也就拿我没有办法。就在我中二的某一天，姨妈骗我那个枕头里面有虫，说要割开给我看，我也稀里糊涂地相信了她的话，让她割开了。枕头里面没有虫，有的只是破败不堪的人造海绵。黄褐色的海绵，已经变得稀碎，用力一捏还可以变成粉末。等我反应过来，那一个陪伴我多年的臭臭已经不复存在。它被塑料袋装了起来，“抛尸”在门外的垃圾桶。一直陪着不离不弃从那个时候开始，我只能对着空气唱林峯的〈爱在记忆中找你〉。我姐姐也有一个臭臭，是一个用碎布做成的小抱枕，陪伴了她廿多年。为了确保它的安全，姐姐上大学的时候并没有把它带着，反而留在家里，千叮万嘱不让我们对它有任何的处置。一直到姐姐结婚，那一个臭臭才从此不了了之。和身边的朋友分享这一段往事的时候，发现好多人都有这样一个臭臭，有的甚至一直陪着，哪怕身边的伴侣嫌弃，依然对臭臭不离不弃。臭臭到底有什么样的魅力，能够让人欲罢不能？我想那是因为一种熟悉感，因为长时间的陪伴，那一件物品有着自己熟悉的味道、触感，而这样的味道让人有安全感。虽然没有了臭臭并不会影响我的生活，反而还会让我多了一些便利和自由，但是有些时候，那一股臭臭的味道却是我一直会想念的，一直让我回味。那是一种寂寞的时候心有所依，在无助的时候有岸可靠的味道。又或许，那个臭臭代表的是自己的小时候，特别是已经离开小时候太久的我们，对于它会更加的向往。

3月前

石臼/憧憬（槟城）

“咦，这是什么？阿嫲你可以继续敲吗？”4岁的幼儿好奇地望着外婆忙着把辣椒放入石碗，紧接着发出“砰砰砰”的声响。不一会儿，长长的辣椒就变成了辣椒碎。火红的色泽，混合着蒜香，弥漫整个厨房。现代，尤其00后的年轻人，可能未见过这个伟大的石器时代产物——石臼。石臼，外形朴实，石面粗糙，分为研磨碗和石杵。研磨碗是个笨重、表面粗糙但带有天然纹理的圆形石碗；石杵，则多为圆柱形，是个质地坚硬，方便握在掌心，类似锤子，用于捣打的石头。和现代家电相比，这石头捣蒜器显得笨拙又落伍，以至逐渐被社会淘汰。我常调侃老妈，好端端的破壁机不用，却要折磨自己使用这个累赘的麻烦东西。不仅费时费力，还重得半死，一不小心就把自己的腰闪了，简直赔了夫人又折兵。可在老妈眼里，破壁机虽然方便快捷，却总少了点味道。用石臼捣出来的蒜泥和辣椒，颗粒大小不一，香气层次分明，入口时先是辛辣，随后才有回甘。快与慢交织的人生那种味道，是她几十年来习惯的，也是她认为最真实的。她喜欢那种一下一下的捣打，喜欢在蒜香辛烈扑鼻弥漫中，感受到生活的真实。那只她珍爱的石器，早已被岁月磨得光滑，石面也早已刻满了时光的痕迹。每一次敲击，不只是捣碎食材，更是她与往昔的对话，也是对传统的守护。老妈的坚持，不是拒绝现代，而是守护记忆。石臼早已不是现代厨房的必需品，但它承载着一代人的生活方式与人生哲理。它的落伍，提醒着我们科技带来的便利，也同时提醒我们不要忘记生活的温度。年轻时，我们追求速度与效率，像破壁机一样轰鸣前行；年长后，我们更懂得慢下来的含义，更懂得沉稳，像石臼般厚重真实的重要。漫漫人生，不正是在快与慢、烈与柔之间的相互交织吗？工具在变，生活在变，但人心中的好味道与记忆，始终未变。

3月前

味道的证言

4月前

记者心视线

黄丹芳 | 味道VS感受与情绪

关于味道这件事情，酸味是我的短板，我没有办法吃下一点的酸。别人口中的“这（味道）一点也不酸”，但到了我的嘴巴里，却酸得我直皱眉头；因此，任何带酸的美食在我这里，都是不入流的。相反的，甜食永远在我的美食口袋里。别人口中的“咦，这（味道）很甜咧～”，反倒让我觉得“不怎样”，甚至很享受甜食刺激大脑后分泌出多巴胺荷尔蒙，而带来的愉悦和松弛。在需要美食来疗愈的时候，可乐、蛋糕、巧克力、雪糕永远是能够狠狠拿捏自己的食物。尤其是国外C牌牛奶巧克力、台湾某牌珍珠奶茶、M牌雪糕……咀嚼在嘴巴里，却是满口的满足感。最近在研究食物成分的同事替我分析了一下，我爱的牛奶巧克力，是众多巧克力里头，糖份最高的；我爱的雪糕，因为外层包裹着满满的巧克力外衣，也是“邪恶”到一个不行。然而，就是因为这些甜味，才能够让我在无数个拉扯、挣扎、内耗的日子里，熬了过来。我也问过自己：这样真的好吗？但最终获得的结论，即是以目前的身体状况来看，只要不超标，偶尔的放纵还是允许的。比起不停地在情绪里打滚，甜食算是一种犒赏，给予你不得不向现实低头后的一颗糖。在心理学的角度，只要不伤害自己，也不伤害他人的前提下，这是被允许的。每个人对味道的接受度不一样，就正如每个人对生活上发生的事情，感受和情绪都是不一样的。感受是因为人生的经历不同而有不一样的注解，我们并不需要刻意去贴上标签，也不需要去执意对错。也许每个人都会教你怎样去应对生活，要你活得正面一点、看开一点，但其实我们需要学会的不是去对抗感受和情绪，而是学会与它相处，理解它背后的意义。

5月前

记者心视线

饭菜香/张箭（麻坡）

在外头吃饭，兄弟姐妹们聊着天，聊着聊着就说到了妈妈做的饭。我最想念妈妈做的咖哩杂菜，我最想念妈妈做的糖醋猪脚，当然少不了黄姜炒米粉配上参巴辣椒。这些都是我们小时候的记忆，都是我们在异乡生活的时候想念的家乡味。我是在姨妈家里长大的，她待我亲如己出，我自然也不客气地称她为妈妈。我们两姐弟加上她的亲生孩子，就有7个兄弟姐妹，从小就生活在一起。从我懂事起，最大的几个哥哥姐姐已经出外工作，或是读书，家里就剩下我们姐弟俩，后来大哥也回到了麻坡工作，就这样一家五口生活了很长的一段时间。平日的饮食很简单，几条甘榜鱼，一碟炒青菜，还有一碟菜脯炒豆干就是我们的午餐。但是一到了周末就会很不一样。在外地的几个哥哥姐姐都回家了，妈妈就会准备很丰盛的菜肴，来慰藉他们的思乡苦。周五的晚上10点多，有时候是11点多，要看当时的路况，如果车辆特别多，就会迟一点。哥哥姐姐们一到家就会有热乎乎的炖汤可以喝。暖暖的四川菜汤下肚，那种舟车劳顿的辛苦就会烟消云散。妈妈会做的菜肴很多，只要是她在外面吃到了什么好吃的，她稍微问了问老板，回家后都可以复刻出七分像的美食。真的要说她做过的菜，出版一本食谱是绰绰有余。那个年代没有网络，没有短视频，更没有预制菜，每一道菜的制作都是靠着她的记忆和手艺，实打实地呈现给我们这些孩子。从小我就喜欢在厨房玩闹，最喜欢的游戏就是和我姐姐扮家家酒，也就是角色扮演，可以是理发院的理发师和顾客，也可以是学校的学生和老师，但是我最喜欢的还是餐馆的厨师和顾客。每一次看见妈妈在厨房做饭，我就会跑过去“鸡婆”一下，顺便给她当跑腿打个下手。一下子帮她拿个鸡蛋、一下子帮她洗个菜。每一次我想要掌勺，她都会以年龄太小不让我做，一直到我10岁那年，我才开始有机会自己完整地做一道菜。那个时候我最厉害的就是炒饭，各式各样乱七八糟的炒饭我都糟蹋过。随着时间的推移，我的厨艺还算是有所长进，特别是后来结了婚，当了父亲之后，厨房就变成我的舞台。我喜欢把时间花在厨房面，家里大部分的时间都是我负责做饭，妻子负责打扫。她觉得做饭很难，有恐惧感，可是她的手艺绝对不在我之下。那天晚餐，我忽然问起两个孩子，他们最喜欢吃我做的什么菜。他们想了半天，竟然说不出来，只能简单地说“肉”，什么肉，他们完全叫不出来。当我问他们最喜欢吃什么食物的时候，他们却可以信手拈来地说出了一串又一串餐馆的名字。当时的我只能哭笑不得。小时候，我们的生活哪有现在那么方便，想要外出吃饭都要等待特别的日子，即便有时候外出打包，也只是到路边摊买一包鸡饭、一包云吞面就解决了。而妈妈每天给我们变着花样准备的美食，却总是会在我们的味蕾留下深刻的印记，甚至几个兄弟姐妹为了多吃一碗半碗地在那里争执，都是我们美好的记忆。冷冻猪脚煮不出记忆我还记得，当时做饭的条件也没有现在方便，煮一个糖醋猪脚，要大清早去巴刹买猪脚，老板会帮你砍好。回到家要自己给猪脚清洗、去毛、汆烫去血水，要自己炒糖色、拍生姜老姜南姜。调味用的醋就是普通的黑醋，妈妈会自己凭着记忆去添加糖、盐和各种其他的调味料，而且调味料都是那些几十年的老品牌。如此完整的工序，确保了每一次煮出来的糖醋猪脚都是家里的专属味道。现在我也会煮糖醋猪脚，只是用的就是现成的糖醋调味料。猪脚也是在超市买的冷冻猪脚。糖色就用黑酱油替代。每一次煮出来的味道都有细微的差异，其中的差异就是我当天的心情。有时候太酸，有时候偏甜。说难吃倒是不会，毕竟每一个吃过的人都说不错；说好吃嘛却没有让孩子留下了还想再吃的印象。在城市生活，朝九晚六地上班，又有多少时间可以给我拿来天天给孩子们做饭呢？好在现代人生活便利，出现了冷冻半成品和预制菜，也就是过去的罐头，只是现在的技术比起罐头好吃了不少。有很多时候回到家，就是简单炒两个青菜煮个饭，用气炸锅弄个冷冻虾枣再弄一包预制汤，就是丰盛的三菜一汤了。这也难怪孩子们都记得这些品牌的名字，而不记得我给他们弄过什么样的家常菜了。这样的变化到底好不好，我不知道。可能若干年后他们的记忆里，小时候的味道随时可以买一包预制菜来填补，而不像现在的我们，哪怕再想念小时候的家常菜，怎么煮也找不回过去那幸福的味道了。

7月前

心中那株刺芫荽/露凡（实兆远）

小时候，旧居后院有一口古井，井旁竖着一排竹架，那是父亲从山脚砍回竹子，亲手搭建起来的。竹架上摆着一盆盆可食用的植物，每一株都注入了父亲的心血。他还特意在竹架旁空出一小块空地，让我种上自己心爱的花草。或许因为井下有暗流穿行，井里总是盛满一汪清亮的水。竹架紧依着井边，浇水时分外省事。只要将栓着麻绳的木桶轻轻放入井口，待桶口贴着水面，微一倾侧，让水灌入桶里，再猛地一提，便能打满一桶清冽的水，信手泼洒到每一盆绿植上。清晨与黄昏的两次浇洒，是我最期待的差事。有时忍不住提着水桶，在井口来回晃荡，故意溅起一圈圈水花，惊得井里的两尾生鱼急窜，而我就在一旁偷笑。竹架上的陶土盆里，种着几棵父亲朋友送来的无名香菜。它的叶子狭长，叶缘长着细细的软刺，若是不小心触碰到，指尖会传来轻微的刺感，却并不疼痛。每当把叶片剁碎时，便会散发出一种独特的气味。父亲总是赞叹：“好香”，而我却常常捏着鼻子嚷道：“好臭”。我曾追问过这究竟是什么植物，他也答不出。直到许多年后，我才知道，它叫刺芫荽。刺芫荽长大后，会在花茎顶端结出一簇簇细小、乌黑圆润的种子。待种子成熟后，便随风轻轻掉落地上，不久又会冒出一丛丛新苗。就这样，从最初的一小盆刺芫荽，渐渐繁衍成好几盆，为院子添了几许绿意。有一天，父亲采了一些刺芫荽的叶片，细细剁碎，拌入捣烂的沙姜泥。随后，他在锅里爆香葱头和蒜末，把香气扑鼻的葱蒜也加入碗中，与刺芫荽和沙姜搅拌均匀，调成一碟酱料。他笑着问我：“敢不敢尝一口？” 我硬着头皮，鼓起勇气用筷子夹起一块鸡肉，蘸了点酱料送入口中。那滋味颇为怪异，一股浓烈的气味直冲鼻腔，我差点没忍住把肉吐出来。不由得皱紧眉头，嘴里的鸡肉迟迟不敢咽下去。后来，父亲也曾把刺芫荽丢进汤里与肉片同炖，或切成细丝去炒肉碎、搅进蛋液煎成蛋饼，可我依旧嫌弃那股怪味，怎样也咽不下去。父亲只能无奈地摇摇头，叹息道：“你啊，真是天生和这菜犯冲。” 父亲在岁月尚未来得及在脸庞刻下太多痕迹时便离世，自那以后，家里再也没有栽种过刺芫荽。许多年过去，我在朋友的菜园里偶然瞥见一小丛刺芫荽，心头蓦地涌起久违的亲切感，仿佛重逢一位旧识。我伸手抚过叶片，那些细小的软刺轻轻触着指尖，顿时勾起当年父亲在井边照料刺芫荽的身影。我连忙向朋友讨要了几株，想带回家栽种。这时，一个陌生的越南妇女骑着脚车经过，她一眼看见我手里的刺芫荽，仿佛遇见久别的亲人般，猛地刹住车，连忙跳下来，眼里闪出喜悦的光芒，脱口喊道：“ngo gai，ngo gai！” 我这才知道，刺芫荽在越南有这样的一个名字。她也向我的朋友讨了几株，双手捧着，眼里满是欢喜，用蹩脚的华语直呼：“好吃，好吃，很久没有看见ngo gai了。” 我终于懂得“香” 那一刻，我忽然觉得，这株带刺的植物，不仅牵连着父亲的记忆，也寄托着异乡人的乡愁，把遥远的家园和心事，悄悄缀连在一起。有一次，我路过一间由泰国人经营的简陋食店。犹豫片刻，还是推门走了进去，点了一盘食物。刚坐下不久，从窗口望出去，意外发现屋旁的盆栽里正蓬勃地长着一丛刺芫荽。等餐点端上桌，我又在菜肴里看见了那熟悉的叶片。我试探性地夹起一口送入口中，才发现味蕾已悄然改变。那股曾经刺鼻的气息，此刻竟在口中化作浓郁的香气，在舌尖与鼻腔间缓缓弥散，叫人怦然心动。就这样，我又想起了父亲，想起他爱吃刺芫荽，总说它香得特别，却始终叫不出它的名字。 “嗯，真香！”这是父亲的口头禅。我努力用味蕾和嗅觉去触碰他在心底的存在。那一瞬间，我忽然领悟：“有些味道，只有长大后，才会慢慢喜欢上。”这句话，竟是如此真实。恍惚间，我似乎明白，那位越南妇女和泰国人心里，都种着一株家乡的刺芫荽。而我，心底也悄悄留存着一株父亲亲手栽下的刺芫荽，静静生长着，带着特殊的香气。我把朋友送的刺芫荽栽在院子里，它耐寒耐热，生命力顽强，不久便在土里探出更多嫩绿的新苗，生机一点点蔓延开来。每次取水浇灌，我总会想起父亲，想起我皱着鼻子喊“臭”，而他却笑着说“香”的模样。如今，那熟悉的气息悄然弥散在餐桌上，沁入心底，仿佛父亲从未远离。

7月前

香浓细绵的潮州芋泥/鲁肃伯（淡杯）

得知旅居千里之外的孩子一家近期欲回乡探望俩老，老伴心里满是期待，惦记他们的归期，开始悄悄倒数，更急着到外四处寻找食材，准备烹煮他们爱吃的家乡小菜。儿媳与孙子一家四口，久居异国，很想念妈妈的味道，尤其潮州甜品白果芋泥。老伴从市场买回2公斤带壳的白果，小心翼翼，用锤子逐一击破外壳，用热水烫后搓皮去膜，再以牙签挑去苦涩的芯，花费不少功夫时间，制作白果工序繁复，却无怨悔。与此同时，她也在菜市场挑选粉芋（俗称巴东芋），削皮洗净切片，下锅蒸炊，熟透后，在砧板上，以刀背榨压成泥糊状，不留颗粒，免影响口感。随后锅中加入适量食油（过去人们都用猪油，现时以健康着想，改用植物油），放入芋泥以小火不断翻拌，逐步加入白糖，待白糖融入芋泥，等其颜色发亮，香气四溢，绵滑不沾鼎底，即大功告成。取出顺滑芋泥盛入碗里，再倒扣盘中，趁热浇上热腾腾，香喷喷的葱头油，使其表面油亮润泽，好看好味。细心将糖渍白果排列其上，红枣点缀中央，再将糖渍桔饼切丝散布周围，一道色香味俱全，香浓不腻，细绵可口，令人垂涎的潮州传统甜品，就摆上台面。剪不断的乡愁与味道在潮州传统宴席，菜单里除了海鲜，时菜，汤品，更少不了“头甜尾甜”的甜品，也就是说其中有两道甜品。潮州人宴席虽讲究“头甜尾甜”，但我在本地潮人经营的潮菜馆喜宴中，从以前到现在，都没在宴席中发现有两道甜品同时出现在宴席中。 60年代，新山登门承包宴席的潮人厨师亚永，到70年代潮菜馆海天的宴席里也只有尾甜的金瓜芋泥或白果芋泥。年前，我返乡省亲，乡里诸兄侄频频带我上菜馆，品尝各式潮菜，却也不曾见“两道甜品”同席出现，但每每席终，那道白果芋泥总会如期而至！是潮州人剪不断的乡愁与味道的记忆。

9月前

榴梿季/珊（怡保）

是从什么时候察觉的呢？大概是在回家的路上，忽然发现街角多了几个榴梿摊。戴头巾的阿姨、穿拖鞋的叔叔坐在折叠椅上，一边熟练地剥着果壳，一边冲着路人喊：“来，新鲜的猫山王！”塑料板上摆着几块金黄的果肉，在暮色中泛着柔柔的光。不一会儿，空气中弥漫起一股浓郁的甜香，像熟透的果肉夹着一丝奶气，悠悠地从街角那头飘过来。榴梿季，就这样来了。我对榴梿谈不上痴迷，但也从不排斥。小时候在外婆家，榴梿虽然不是随时都吃得到的水果，可一到季节，它总会如约出现在客厅中央。外婆尤其偏爱那种香甜中带点微苦、苦后又回甘的口感。每到这时候，她总会叮嘱我爸一句：“记得买猫山王，不要太干的。”我爸便带我去老市场，找那家熟识的摊贩。他们围着一堆布满尖刺的果实，用指关节敲壳、听声音、挑形状，嘴里还念叨着我听不太懂的行话：“要软不软的最好。”那时候我也没特别去琢磨这句话的意思。反正，有人负责挑，有人负责剥，而我，只需要坐在一旁，安心等着吃就好了。也不记得从哪一年开始，榴梿不再只是街角摊位上的季节味道，而成了网上的团购链接，和一条条“XX品种到货啦”的WhatsApp语音。吃榴梿变得方便，也更讲究了——有人会专程开车两个小时，只为到特定的小镇尝一口刚从树上掉下来的果子；也有人坐在风扇底下，边吃边细聊品种的差异：红虾、D24、XO、黑刺……倒也不能说不好，只是有些仪式感悄悄消失了，连带着，某些味道也变得模糊了。榴梿是很有耐心的水果前阵子我陪朋友去了蕉赖一家颇有名气的榴梿摊。老板是个戴着小金链的中年男子，手法麻利，剥果壳像是家常便饭。我们坐在塑料桌旁，品尝着他亲手剥开的猫山王，喝着清凉的椰水，聊着天。忽然，朋友转头问我：“你觉得榴梿，是热闹的，还是孤独的？” 我愣了愣，从未这样思考过。但细想过去那些画面，倒也觉得，两种说法，似乎都说得过去。榴梿在市集里，是热闹的。吆喝声此起彼落，塑料袋摩擦作响，顾客挑选时的犹豫，还有果肉被掰开时“啵”的一声，紧接着就是旁人忍不住的赞叹：“哇，好好吃哦！” 可真的吃起来时，它又显出一种莫名的孤独感——你得一个人面对那团几乎有实体感的气味，要么爱得深沉，要么敬而远之。很少有水果像它这样，有一种“自我完成”的姿态：不搭咖啡、不加盐糖、不切块冷藏，也不刻意取悦你。它是什么样子，你只能照单全收。我想起外婆以前常说的一句话：“榴梿不能急，要等它自己掉下来。”小时候听不太懂，只觉得她在讲吃榴梿的窍门。直到现在我才明白，她其实是在讲做人——很多事情真的急不得，包括人心。榴梿是种很有耐心的水果。它得在树上慢慢等，等果肉被时间养软，等最后那根纤维被风吹雨打磨断，才会在凌晨三四点，悄悄落在潮湿的地面上。早市的人听到地上一声轻响，就知道，那颗果，熟了。摘早了，味道还涩；捡迟了，已透着酒气——一切都得刚刚好。可生活里，最难得的，往往就是那种“刚刚好”。我们总是太着急，习惯用消息催进度、用行程塞满空白，连睡前也不忘设个闹钟，生怕哪一分哪一秒被浪费。可偏偏，那些真正值得的东西，最是急不来的。这几天，我常路过住家附近的一个榴梿摊。老板娘见到我，总会朝我点点头。我并不是每次都会买，有时候只是经过，顺便停下来看看。她养了一只橘猫，懒洋洋地趴在冰箱顶上晒太阳，半眯着眼，像是也被果香薰得昏昏欲睡。我站在摊前，闻着那股淡淡的甜香，脑海里浮现起小时候的画面：外婆坐在小板凳上，一边剖着榴梿，一边说：“来，吃这颗肥的。”她的声音像一层薄纱，轻轻拂过记忆深处。榴梿季总是短暂的，像那些藏在记忆深处的片段，只有在某种气味飘起时，才会悄然浮现。它不会特地为谁而来，也从不等人。遇上了，便是运气；错过了，也只能等下一回。生活大概也是这样。不必每一口都吃得尽兴，也不必急着拆解每一场热闹背后的寂寞。它们来来去去，只要有些味道留下，就足以回味。

9月前

我和榴梿的点点滴滴/李志平（古晋）

最近正是榴梿丰收的时节，我不禁回忆起与榴梿有关的往事。这要从我和弟弟小时候由大姑和大姑丈共同照顾说起。谈起榴梿，我就想起大姑曾告诉我，我在幼稚园歌唱比赛中获得了第二名，奖金是10令吉。大姑丈就用我那奖金买了一粒榴梿给我吃。大姑常说，那粒榴梿就跟我当年的头一样大。印象中，孩童时期的我原本很害怕吃榴梿。有一次，大姑故意用手沾了榴梿，并试图把它放到我嘴里。我吓得赶紧跑到大姑的床上去站着，生怕她靠近。后来，我忘了自己是怎么吃掉大姑手上的榴梿的，总之从那时开始，我就喜欢吃榴梿了。大姑常常跟我和弟弟讲述这件事，还说弟弟也是被她这种方法强迫着喜欢上榴梿的。每次她都津津乐道地讲述这些往事，我感觉她对自己这番举动很是自豪。大姑经常对我说，她的小学老师曾教她和班上同学一个关于榴梿的儿童谜语。那谜语是：“粒粒皮，满身刺，里面分成几间小屋子。猜到了，给你吃，是什么东西？”起初，我以为这是歌谣，就到网络搜索。虽然我最终没有找到这个谜语，却意外地发现优管有很多歌颂榴梿的歌曲。这可以说是一次意外的收获。每逢榴梿丰收，大姑丈喜欢骑摩托去买榴梿。他每次至少买6粒，最多曾买过13粒。榴梿吃完，他又会去买，每个季节都要买好几趟。大姑丈要撬开榴梿时，都会叫我、弟弟和大姑到厨房，然后大家围坐在地板上一起吃榴梿。有时我们会吃到有苦味的榴梿，大姑丈总说榴梿要苦才好吃，至今我仍不明白他为何这么说。不过，每次我们吃榴梿时，他都忙着用刀撬开榴梿壳，有好几次他都撬得手疼，甚至手指出血。二姑是家庭女佣，每月只回家一晚，平时住在雇主家，大姑的家便是她的归宿。每次得知二姑要回来，大姑丈就会特地去买榴梿请她吃。有一次，二姑蹲着吃榴梿，大姑叫她坐着吃，二姑就是不肯。于是，大姑踢了她的脚，让她坐下来，这一坐，就露出了漆黑的脚掌。大姑趁机说了二姑一番，脾气温和的二姑依旧吃着榴梿，对大姑的言行毫不在意。我一想到这画面，就觉得很有趣。坐在地上吃榴梿看似享受，其实暗藏危机。我记得八、九岁时，我和爷爷一同坐在厨房的地板上吃榴梿。爷爷发现我背后不远处的地面，正爬着一条成年蜈蚣。那条蜈蚣最终如何处理，我已经没有印象了。吃榴梿后血压飙高说到这里，我突然想起我的前雇主曾买了榴梿放在桌上，邀请我们几个员工一起品尝。当时我心想：“为何我们不坐在地板上吃榴梿？”可见，这种吃榴梿的方式，已经在我脑海中根深蒂固。每次吃完榴梿，我都有一个“坏习惯”，那就是嗅手指。触摸过榴梿果肉的手指总会残留榴梿味，即使用洗碗液反复清洗，也洗不掉那浓烈的味道。于是，我不时嗅手指，直到那股味道消失才肯罢休。我和弟弟每次吃了榴梿后，都要喝一杯盐水，这时大姑会不以为然地说：“才吃几粒榴梿果肉，喝什么盐水？”尽管她这么说，我们还是照旧喝盐水。我猜想，大姑他们吃榴梿后从未喝过盐水。由于家里常有吃不完的榴梿，大姑常用它制作发酵榴梿酱。有时，她会拿榴梿酱配饭，但我不太喜欢吃。大姑丈去世后，家里就很少再买榴梿了。虽然家里没有了吃榴梿的热闹气氛，榴梿仍然偶尔出现在我的生活中。记忆里，有个黄姓女同事，某天快下班时发简讯给我。她说自己“千里迢迢”搭巴士来找我，只为送我几粒她家乡采摘的榴梿，希望我等她。可是，我担心下班搭巴士时车内弥漫榴梿味，可能引来司机和其他乘客的嫌弃与异样眼光，因此毫不犹豫地把那些榴梿转送给另一位爱吃榴梿的女同事。后来，黄姓女同事发简讯给我，叮嘱我一定要尝尝那些榴梿，千万别给其他同事。不过，我已把榴梿送出去了，只是不敢告诉她。现在回想，我有些后悔，也觉得自己辜负了她的一番好意。不知从什么时候开始，我每次吃榴梿后都会感觉身体发热，挺不好受的，于是渐渐少吃。一次，我忘记是谁买了几粒榴梿给我们，但我和弟弟都没吃。一两天后的某个傍晚，我下班回家后，发现大姑坐在厨房的椅子上。我感到奇怪，因为平日那段时间她都忙着下厨。后来，她虚弱地拜托我帮忙炒菜，我才发现她不对劲。我问她家里那些榴梿的踪影，她说没吃榴梿，但我却看到饭桌上一袋榴梿种子。由于大姑的病情时好时坏，而且她不太愿意去医院，我和弟弟最终拖到将近半夜，才决定叫救护车把她送往医院治疗。在医院，我清楚地记得大姑的心脏跳得很厉害，现在回想起来，简直触目惊心。我们随后从医生口中得知，大姑的血压飙高是由于吃了榴梿，幸好她最终平安出院了。两年前的中秋节早上，我一时兴起，买了一包装有两个榴梿口味的月饼。我打开包装后，一个月饼当午餐吃掉，另一个放在饼干罐里，不时啃一小口。如果将来再提起榴梿，也许我会像现在一样，掉入自己跟榴梿一起织的记忆网中，然后再慢慢从中爬出来。

9月前

视频|美食节成高价陷阱？女子怒批味道差引热议

美食节，到底是“美食天堂”，还是“高价陷阱”？

10月前

肉骨茶香/荀干（巴生）

这是一家百年老店，位于一条幽静的老街，青砖灰瓦建筑散发着浓厚的历史气息。我和阿爸面对面坐在木制的桌子旁，桌上摆放着热腾腾的砂锅肉骨茶，汤色深沉带着淡淡油光。空气中弥漫着浓郁的药材味和炖煮多时的肉骨茶香。我望着已老旧的墙面，墙体颜色早已褪去，露出斑驳的灰白或黄色斑点。墙上的漆皮大面积剥落，偶尔可见些微的裂缝从边角处蔓延，像是岁月的皱纹。墙面上挂着几幅黑白老照片，记录了这家老店百年传承的风雨历程。我为阿爸倒一杯普洱茶，他微笑着点头。我仔细端详阿爸，双眼已经不再像年轻时那样有神，眼角布满了细密的鱼尾纹。虽然微笑着，依然掩藏不住眼里的疲惫与苍老。阿爸老了，我也变成半百的中年人了，我得直面这个世界，学会接受所有的失去和消逝。那些消逝的时光，那些亲身经历的往事原来并不如想像中耐久，它们更像是朝露泡影，一转身就再也看不见。 1970年代的巴生港口，面积小但充满了港口的独特风貌，虽不如大城市繁华，却因为港口的繁忙，显得生机勃勃。港口附近的码头总是人来人往，货船、渔船在码头边停泊，装卸货物的工人忙碌不已，肩挑手扛，船上的物资通过人力一件件搬运到岸上。港口的海风总带着咸味，夹杂着汽油和鱼腥味，成为小镇生活挥之不去的气息。市镇中的街道不宽，两旁的商铺栉次鳞比，有杂货店、照相馆、咖啡店、理发店、五金铺等。离市区不远处，是一排排低矮又排列无序的木板屋民居。我们一家八口就住在市镇旁的一间木板屋。木板屋不大，但它紧贴着自然，屋外就是泥土和花草，一推开门就能闻到泥土的芬芳，看到天空。白天，阳光从木板的缝隙透进来，斑驳的光影洒在屋子里。遇到雨天，雨点敲打在屋顶的声音特别清晰，滴答滴答的声音就像是一首单调又熟悉的童谣。透过木窗看出去，能看到远处的树梢随着风雨摇曳。那时，简单的生活充满了温馨，屋外是我们兄弟姐妹肆意奔跑的天地，屋内是家人的欢声笑语。我阿爸是一名码头工人，工作特别辛苦忙碌。他的生活，伴随着海风、货物和日复一日的劳动。每次我看着阿爸从码头下班回家，他的脸上总是挂满汗水，双手布满老茧，肩膀微微下垂，显得疲惫不堪。阿嬷最是心疼阿爸，每每在拿到她替人洗衣服的一点微薄工资后，总会为阿爸烹煮一锅他最爱的肉骨茶。后来许多年过去，我依稀仿佛还能看见阿嬷站在一旁，看着阿爸心满意足地吃着自己煮的肉骨茶时，脸上带着的那样浅浅却异常满足的笑容。我保存不了阿嬷的肉骨茶味道，但我能记得住，那种家常的，属于温暖的味道，记得个数十载，也就不负一场家传滋味的因缘聚散了。我总记得那一年，我刚上初中，阿嬷的身体越来越衰弱，仿佛一台即将宣告废弃的车子，在那一年间，每隔几个月就要进院维修。原本还能自己下床活动的她，经过几次进出医院的折腾，常常需要人搀扶才能勉强起床活动。阿嬷当时身体虽然很虚弱，仍充满求生欲望，对阿爸特地买回来给她吃的食物仍有期待。也许阿爸当时已经意识到阿嬷可能随时会撒手离世，于是每天无论多忙多累，他一定四处买些阿嬷爱吃的食物。只有看到她仍有胃口，吃着熬得糊稠的鱼粥，喝着清甜的四果汤，阿爸深锁的眉头才稍微舒展，仿佛完成世上最重要的一件事。遗憾没有留下与阿嬷的合照阿嬷的厨艺很好，在那个物质匮乏的年代，她总是有办法像变魔法般把最便宜又普通的食材，幻化成各式各样好吃的糕点或小吃。阿嬷每逢初一十五会做些红龟粿，有绿豆、花生、椰丝等各种内馅，刚蒸好还冒着热气就献上神桌祭拜神明和祖先。有时则蒸传统鸡蛋糕，再用红色素在蒸开花的淡黄色糕点上几个好看的红点。在平常的日子，阿嬷只要有兴致，也会自己搓糯米汤圆，有时是把汤圆加在红糖姜汤里，有时则加在红豆汤里一起吃。我很喜欢呆在厨房，看阿嬷那些重复一致的动作：把一个小面团用掌心下缘推开，再用擀面棍擀成圆形，再推开一个面团，擀成圆形……。每一个相同的动作，阿嬷做起来都那么轻巧流畅。阿嬷说，做糕点就要有耐心，做久了自然熟练有功夫啦。可惜我手太笨拙，直到阿嬷走了也没有学会她的手艺。阿嬷离开后的某一天，我忽然发现竟然没有留下一张与她的合照。那些日子里，我总以为还有无数的机会，还有足够的时间去陪伴她，去记录与她的点滴。但当她真的离开时，才猛然发觉，那些原本触手可及的时光，却再也无法追回。没有照片，不只是没有影像，而是没有了某种可以随时重温的情感寄托。每次回想起阿嬷的笑容、她说话的声音，脑海中的画面随着时间流逝逐渐变得模糊。那份遗憾，如同一首未完成的歌，总是在心中循环，提醒着我珍惜眼前的一切，不要再让这样的缺憾延续。我上高二那年，哥哥考上了沙登的农业大学，这个消息让家里都为他感到骄傲，但也意味着阿爸肩上的担子更重了。为了供我们几个兄弟姐妹读书，他想尽办法增加收入，后来和朋友合伙在巴刹卖菜。从那时开始，阿爸几乎没有休息的时间。每天清晨天还未亮，他就到巴刹卖菜，到了中午回家吃个饭，连口气都还没喘匀，就马不停蹄地赶往码头工作，顶着烈日搬运货物。那段日子，我总是早早起床，轻轻走进厨房，为阿爸冲泡咖啡和准备面包。他接过我递上的咖啡和面包，总是三两口就吃完了，有时候未等早餐完全咽下，他已经起身，抓起外套和钥匙，飞快地穿上鞋子，骑着摩托匆忙而去。阿爸的辛苦我看在眼里，记在心底。当时心里想着将来到我反哺报恩的时候，一定要让阿爸晚年的生活过得安乐无忧。在我成长的岁月中仅有一次和阿爸清晨外出吃早餐的记忆。那时阿嬷刚走不久，我早早起床要准备早餐，却看见阿爸独自一人坐在客厅，不知是彻夜未眠还是起得早。阿爸看见我突然说要出外吃早餐，便领着我向市区走去。阿爸走路很快，我必须连走带跑的才能追上他。寂静的街道上，路灯还未完全熄灭，淡淡的光芒映在路面，照出一前一后，一长一短的影子。走不多远，我看见前方不远处有炊烟，路面一个蒸炉正腾腾冒着热气和火光。走近一看，原来是蒸着各式包点的小摊贩。旁边另有一个油锅，在炸着油条，腾起的热气和油香飘散在空气中。阿爸带着我找一个位子坐下来，点了几个包子和油条，还有两杯咖啡乌。我津津有味地吃着包子和油条，喝着还冒着热气的咖啡乌，心里感到无比的温暖和幸福。这么多年过去了，和阿爸并肩相依走在路上的记忆，还有那热腾腾的包子暖乎乎的咖啡乌味道，却总是流淌在我心中。我望着眼前的阿爸，他正舀几匙还冒着热气的肉骨茶汤拌在白饭中，轻轻吹了吹热气再慢慢地放进口里，偶尔夹起配菜中的油条，蘸着汤汁一起入口，然后满意地点了点头。我用筷子夹一块猪脚弯给他，嘱咐他多吃些，他边吃边扬手说够了够了。和阿爸相处时，我们的对话不多，只聊一些家常。他性格内敛，一向沉默寡言，也不太懂得表达内心的感受。周围的食客在热闹地交谈，店内的服务员忙碌的穿梭其间。我为自己和阿爸再添一杯普洱茶，边品着这醇香的茶边等待他吃完碟中的饭。在这嘈杂的环境中，我们彼此都没有多言，只是安静地相互陪伴着。周围的喧嚣仿佛被一种无形的屏障隔开，世界再嘈杂，也无法打破我们之间的这一片宁静美好。星期天早晨的肉骨茶店总是挤满人潮，店内已经满座，有一些人在等待着座位。“走吧，让位子给人家。”阿爸看到人多在等座位时，总习惯主动结束餐点。“嗯……”我到柜台结账后，一转身就看不到阿爸，他脚程真快。我快步走出店外，看见阿爸已经站在我车旁等待，我不觉失笑，他的急性子真是几十年不变。我远远望着他，健健康康地站在那里，心中有一股暖暖的幸福感油然生起，子欲养而亲在，世上没有比这件事更值得庆幸了。老店内的大锅肉骨茶仍在烹煮沸腾，店外依旧闻到浓郁的肉骨茶飘香。

12月前

陈胜强.同质化的餐饮

经济模式早已融入大环境里，以至于我们就算察觉了，也不知该如何下定论。曾经百花齐放的小贩中心现在门可罗雀，追不上时代的老店面对青黄不接。

1年前

阿嫲的巨无霸粽子/陈甜心（马六甲）

粽子对于现在的人来说已不是什么稀罕物。因为不再受时令的限制，只要你想吃，就能像各种小点心那样随时随处都可买到。然而，在我的记忆里，粽子却是另一种截然不同的存在。记得小时候，粽子是多么的罕见，只有端午节来临才能在饭桌上看见粽子。小时候，每当进入农历五月，阿嫲都会从繁忙的“打牌事业”中抽身。因为她要赶在五月初五之前到菜市场购买制作粽子的材料——糯米、五花肉、香菇、虾米、咸蛋黄、栗子，还有最重要的粽叶和咸水草。阿嫲制作的粽子与其他人不同之处在于大家都使用棉绳来捆绑粽子，而阿嫲则选用咸水草来捆绑粽子。因为她觉得这是老祖宗传下来的方法，带着一种古早的味道，是现代的棉绳无法替代的。关于制作粽子的材料，阿嫲向来心中有数，绝对不会过多或过少。这似乎是老人们独特的超能力。当阿嫲把粽叶买回来后，她便会利落地将粽叶进行清洗与挑选——叶片必须完整，颜色统一，大小均匀才能被看上。选完了之后，阿嫲会拿来一个藤篮，接着把粽叶放入藤篮里，反复用自来水一片一片冲洗干净。每当这个时候，阿嫲总是不断地碎碎念：“最烦过节搞这些。”虽然嘴上满是抱怨，但是手还是诚实地把水龙头打开了。可是由于忙着抱怨，所以总是拧过头，水柱猛烈冲击着藤篮中的粽叶，大量的水花顿时蹦出了篮子外，溅了阿嫲一身。本就烦躁的阿嫲变得更加暴躁，扯着大嗓门骂道:“我真是命苦啊！”全部粽叶清洗干净后，便放到水桶里泡着。五月初四晚上，阿嫲便会开始准备馅料。她会拿出她的“屠龙刀”——虽然只是一把普通的菜刀，也使用了多年，但依然锋利无比。只见她将大块的五花肉切成肥瘦相间的肉块，香菇提前泡发，虾米也用水浸泡至软，栗子是事先煮熟剥好的。糯米是制作粽子的基础，阿嫲会提前将糯米淘洗干净，浸泡数个小时，直到米粒饱满吸足水分。然后加入少许酱油，仔细地搅拌均匀，让每一粒糯米都裹上淡淡的色泽和咸味。奇特的七龙珠粽子全部材料准备好后，阿嫲便开始包粽子。但是奇怪的是阿嫲包的粽子不只是三角形的，还有长方形的，还要是巨无霸的长方形。我记得里面有7颗咸蛋黄，所以我称之为“七龙珠粽子”。以前经常想为什么不包正方形或是圆形的粽子呢？难道是她不喜欢这些形状。现在才明白，原来她是为了让我们能够吃饱一些，而长方形的巨无霸粽子里面可以放入更多的馅料。记得阿嫲是这样包巨无霸粽子的，先拿两片粽叶叠在一起，卷成一个圆锥型的漏斗状，打横握着。然后放入一勺糯米，平铺开来，把7颗咸蛋黄有次序的平放好在糯米上面。接着便可以放入五花肉、香菇、虾米和栗子。最后再放入一勺糯米封顶，再使用两片粽叶覆盖着，便可以用咸水草捆绑起来。捆绑是最难的，因为绑不好到时煮的时候就会散开，所有的心血就白费了。等全部粽子都包好后，就可以把它们放入一个大锅里，加入清水没过粽子，然后用大火煮上几个小时。随着时间的推移，锅里的水咕嘟咕嘟地沸腾着，粽叶的清香和肉馅的香味混合在一起，飘满了整个屋子，那是属于端午节，最温暖、最令人怀念的味道。如今在繁华的城市里，粽子的外形五花八门，馅料表更是让人眼花缭乱。可我却总是吃不惯，总是用筷子掐着这些精致的粽子边吃边品评。可是这不就是我小时候心心念念，羡慕邻居家小孩们吃的粽子吗？可它的滋味怎么不如阿嫲那外形不精致，巨大且显得有些粗鲁的粽子来得可口呢？或许，那粽子里包裹的从来都不仅仅是糯米和馅料，还包裹着阿嫲对我们的关爱，琐碎的对话，以及我的童年，还有对阿嫲的回忆。

1年前

家婆的心意比峇拉煎更浓/夏洛特（礼让）

傍晚时分，家婆来电，语气里透着期待，问我们今晚有没有空，回家一起吃顿饭，顺便帮弟媳庆祝生日。她说得轻描淡写，强调只是随意聚一聚，不来也没关系。但我心里明白，这不仅是为了弟媳的生日，更是因为她想见儿子。自从过年后，先生就因为出差感染流感，一直担心会传染给老人家，康复前都没回婆家。我能想像家婆的牵挂，母子之间的思念，总是藏在这些寻常的邀约里。如今先生痊愈了，即便今晚再忙，我也想陪先生回去，一家人团聚，让婆婆开心。下班后，我们赶回婆家。一踏进门，熟悉的香气扑鼻而来，令人精神一振。那是峇拉煎的味道！浓郁中带点辛辣，还掺着空心菜的清香，瞬间让我嘴角上扬，忍不住哼起了歌曲。弟媳见状，打趣地问：“怎么啦？加薪？升职？还是捡到钱？” 我笑着摇头：“都不是！比那些更开心，因为我闻到峇拉煎啦！” 家婆在一旁笑着说：“我知道你爱吃，特地为你炒的。” 这句话让我心里暖暖的。她不只是想念儿子，还惦记着儿媳的喜好，这样的关心怎不让人感动？峇拉煎让我失控我迫不及待地坐下来，大快朵颐，没一会儿就“美人照镜”。弟媳笑我像饿了几天似的，我则一本正经地回应：“不是饿，是峇拉煎让我失控！” 峇拉煎对我来说，不仅是美味，更是一种情感的连结。小时候家境不富裕，爸妈忙于工作，餐桌上最常见的，就是峇拉煎。母亲总是把峇拉煎烘得香气四溢，再加入辣椒、捣成泥状，最后挤上一点酸柑汁，这样的佐料配上白饭，总能让我们吃上三大碗。长大后，生活变好了，但那份对峇拉煎的喜爱却始终不变。饭后，我们一同为弟媳庆祝生日。婆婆送她一对耳环，还特地转向我说：“别担心，你生日时我也有准备礼物。”我笑着摇头：“不用啦！只要有峇拉煎炒空心菜，我就满足了！”话音刚落，大家哄堂大笑。这样的时光简单却温馨。我常想，婆媳关系若能像家人般亲近，日子就会过得格外幸福。家婆不仅关心自己的儿子，也把我们这些媳妇当作女儿般对待，而我们也真心疼爱这位长辈。或许，幸福的家庭就是这样，一顿热腾腾的饭菜、一声贴心的问候，足以让人心满意足。

1年前

Malaysia news headlines and analysis Info lengkap di www-sindonews-com www-malaymail-com Site www-detik-com Site