台北新闻资料 | NewsCove

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

方路/那年，我和我逃亡的师傅群（上）

1 / 活着，是为了穿越活过的伤痕不容易分辨是深秋，还是刚入冬，或更像夹在秋冬交迭之际，一种熟悉又陌生的时节。五楼会议厅外的长廊起了一股强风，刮向俯视的目光触及遍地而生的城市钢筋丛林，也像刮向遥远的记忆的井。这次来台北，是参加在松山意和酒店召开3天的农业生态永续国际研讨会。类似的活动很重要，事关未来人类粮食供应链和确保持续安全生产量的探索，来自东南亚、东亚和欧洲的农业专家、学者、研究员、农讯刊物主编等都赴会提呈论文，不过，这样的会议流程一般都蛮枯燥。我在上午召开的会议中，提呈了一篇论文：〈气候变迁与供应链韧性：马来西亚热带水果出口产业的适应策略〉，完成交流环节后就离开酒店，搭捷运出外逛走。从市政府站出来，风刮得更贴近地面，这里曾是熟悉的生活场景，记忆的盆地，不过，那也是多年前的事了。经过当时寒假到建筑工地打工的原址，靠近忠孝东路四段统一百货附近，这里已不再是坑坑洞洞、工程待兴的画面，而是盖满豪宅、咖啡馆、广场、科技中心或办公大楼，充满新时代气息。那群师傅，当年在这里的工地打拼，现在能想起的，一些早已回国，一些失去联系，还有些可能永远埋在台北。台北仍然繁花似锦，一棵棵整齐的木棉树沿街而立，在微冬的风中显得萧瑟，有几棵倒是挂着残留的红花瓣，清冷中带点炽热，行人道上晃过拥挤的人潮，但再也没有当时一起生活、冒险、逃亡的师傅身影。他们是勤奋的木匠、合力打造了台北的一部分，但台北没有记住他们。只有我记得。我想起阿狗，来自霹雳小镇地摩的领班，他沉默寡言，常抽着印尼烟，但像长兄一般，总在我初学钉板感到迷茫时给予指点；从波德申来的马仔，爱说话、有些懒散，但总想寄钱回家；从沙登新村来的阿梅，经常咳嗽，身体不佳，却暗暗爱慕阿狗，还有巴生班达马兰的胡子，木工手艺高超，只是一见到警察就浑身发抖，紧张得像胆小者遇上晃动的黑影。这些名字曾经伴我度过多个寒冬与初春，伴我挨过焦虑与恐惧。当警察突袭取缔时，他们潜逃的身影有时又像擅长玩捉迷藏的伙伴，懂得在最短的时间内，翻墙、穿弄、隐入夜色，那是属于他们活着的勇气。我也学着如何在台北这座城市里，用相似的节奏维生，用和师傅对亲的眼神，来相信只要坚持信念就可以活着穿过这座城市，虽然有时会有伤口。我停在一栋办公大楼前，脚下曾经是我们栖身的地方。那时候，钢筋水泥充斥地面，土地深挖，为了盖建大楼而不断往内深掘的地基，像倒悬的花一直向内生长，周围建满倾斜的临时工寮供工人投宿，我和师傅群挤在简陋的屋寮内，一个冬季就是这样依日而出，对夜而返，长期在工地追赶工程的进度。偶尔放假，轻松出门，身上仍难免带着弄伤的疤痕，逛西门町，到地下舞厅喝酒听歌，不过，师傅群知道我是工读生，不勉强一起寻欢，让我一个人蹓跶，就到附近重庆南路书店街徘徊，看书翻杂志。如今，城市的容貌已更换，人来人往，没有人需要再逃亡。我穿过对面的街口时，仿佛聆听到阿狗熟悉且低沉的声音：“小兄弟，你来这里半工读，记得把书读好，工地这条路不好走。”马仔典型的格格笑声、胡子睡眠时的呼噜，还有阿梅日夜不分的咳嗽声，都像微冬的风吹过会晃动的残影。这次来松山开会，要不是出差，很难想起这座城市有过和师傅群一起生活、挨苦的往事。虽然事隔多年，这里仍有许多工地在兴建，无尽的发展工程在扩充，日夜赶工、比高度，更有许多豪宅在争房价，水泥、起重机继续在运转，而那群师傅的手，曾那么认真地敲打，一起见证城市的光与暗。此刻，重返旧地，掀开隐藏的记忆，现在想起来仿佛领悟到：活着，也许不只是往前走，更是为了穿越从未愈合的伤口。到了对街，经过老式酒廊侧巷的音乐摊，竟传来一首熟悉的老歌，陈淑桦的〈梦醒时分〉，低吟的歌声唤起几许悸动过的回声：早知道伤心总是难免的在每一个梦醒时分有些事情你现在不必问有些人你永远不必等 2 / 寂寞，像是会生长的一个词我那年初抵台北时，刚解严不久，在屏东技术学院念书，寒假投奔台北找工，赚取生活费。记得来屏东时，只带了母亲买的一件深蓝色毛衣，还有少许盘缠，大概只够应付一个学期的开销，因此，到台北打工就是一件燃眉之急的任务了。我根据介绍人的联系方式，搭车到台北车站，一座浸在微寒里的都市：嘈杂、灰雾、霓虹灯、工地声，经中间人安排进入建筑工地当杂工，认识的一群师傅，都是来自马来西亚并身怀绝技的匠工，手法娴熟又带有原乡的气息。他们都有一个特征，就是通过非法途径入境，来台跳飞机，这里有偏高的工资，反观马来西亚，处于经济衰退期，失业率偏高，所以很多人选择来台冒险。另一个特色是他们都有一种敏锐但安静的性格，可能生活在一个不合法的环境，有随时保持警惕的心态。我在相处时，第一次看到打游击式的工作实况，警队临检时就跳墙潜跑。久而久之，发现他们都有些寂寞，他们无法直接面对这个城市的真实生存。那时，忠孝东路有几段，我也分辨不出来，到了建筑重地，围篱高高，铁板漆着鲜明的“严禁进入”字样，把外界完全隔开，形成强烈对照：一边是受雇的劳力市场，一边是资本操作的面貌。我开始向师傅取经，戴上安全帽、腰套钉袋，搬运木板、鹰架，也学习捶钉的力度、用墨斗打出水平线。空气中弥漫饱和的混合水泥粉尘、机油味、木屑，以及偶尔听到发展商的广告车喇叭传来沙音推销产业的宣传声浪。这座城市的繁华背后，有着许多弄不清楚的汗水与灰尘交织而成的故事。第一次认识的阿狗，可能有些缘分，见到面，他就说了几句温暖的话：“小兄弟，你来对地方了，这里有我们可互相照应。”他拍了拍我的肩膀，蛮有力度，虽然阿狗的个子不高，双手不见十分强壮。那时，我感受到了一种陌生却温和的归属感。阿狗补充了一句：“在这里要习惯寂寞，因为除了工地的师傅，再也没有人会理我们了。” 马仔见到我这一个新伙伴，语气爽朗，但总带着些懒散的语气，他笑着说：“来啊，跟我们混，你钱赚了就可交学费，我钱赚了就可寄回家乡。”他指着工地旁的便当店，这里可以买到蛮便宜的经济饭菜，只是环境有些油烟，仿佛暗示着我，生活虽苦仍有烟火味。再来是沙登新村的阿梅，一副身体不佳的模样，常咳嗽，但眼底透着坚毅；还有巴生胡子，技工精湛，任何木匠活儿都难不倒他，有一次工程绘图有个顶梁，凹凸型，对木工来说这是很考功夫的死角，结果，胡子细心完成。这群师傅看我孤单一人跑来找工，而且都来自同样的国度，语气中带有守护：“别怕，跟着我们就好。” 这是我初到台北见到的日常。师傅们一边搬运材料，一边警惕地观察四周，每当工地出现警方或劳工局的人影，他们就四散而跑，迅速隐入暗角。那是一场毫无排练的逃亡曲，虽然危险，但每个动作像经过精心计算。工地的粗活，台北的灰尘、冷风，带来紧张的氛围。寒风刺骨，而师傅们常用笑声、调侃来驱散，让彼此感到一种安全，终日在工地干粗活，虽然手指生茧、腰酸，但心里头还算温馨。夜晚的工地生活，是和师傅聚在小巷，吃着经济档的饭菜，聊家常。阿狗讲起家乡霹雳地摩的生活、破产的家具店；马仔谈着想寄钱回家的期待与焦虑；阿梅说自己想早点挣到钱，风光回家安顿生活；胡子讲述他在巴生的经历，他拥有很好的木工技巧，却找不到发展的工程。此刻，每个人像是在倾诉，一种无奈与坚毅，努力在这城市活出自己的色彩。这段日子，我目睹了台湾劳工局勤劳的临检盛况，警车更不间断疾驰而来。有时，夜深取缔行动结束后，我就守在工地临时搭的工寮，耐心地等待师傅群逐一回归，我知道，自己已经成为这座城市逃亡者的一员，半个局外人、半个自己。 3 / 痛苦是最认真的老师松山的农业永续国际研讨会，来参加的各领域专才，穿着鲜亮衣装，在会堂从容交流、提呈论文。休会时大家品尝美食，交流，主要都在讨论一个主题，未来永续性发展的前景，不过，我当年念农科时还没有兴起永续发展的概念，反而到台北打工赚取学杂费，让我预先排练了永续生存的迫切性。在台北工地的日子飞快流逝，第二年寒假，我再次北上，这时已不是陌生客，而逐渐熟悉工地的节奏，更融入这群马来西亚师傅之中。新的工地和发展工程转移到新庄，靠近辅仁大学附近的三泰路，工程已兴建到3楼，整个高级公寓绘图是30楼。工人临时宿舍不像忠孝东路的地下层，而是逐楼居宿，在第三层。每天清晨，俯视街道可见拥挤的机车，轰鸣划破晨光，赶去附近工厂区值班。工地的鹰架在寒风中散发水气和木屑粉，我们的身影，在这些粉尘里勾画出朦胧似的宿命。我们习惯在工地就地用餐，午饭后，躺在堆满木板的角落，有躺在棺木群的感觉。有一次，阿狗叫我看楼下，几个上了年纪的荷农在田边池塘挖掘，用铁锹往泥里铲，下雨了，他们穿上雨衣，头上顶了笠帽，烂泥巴把脚踝全给埋住了，一步步艰苦地移动步伐，背了几个大筐，把挖出来的莲藕装在筐里。阿狗说，空旷的田芭，现在可说是块宝，迟早大家不再种田、养荷，要卖地皮，盖房子，钱赚得才舒服……毕竟，一块田芭也收不了多少莲藕，挣不到什么钱。（继续阅读下篇）相关文章：方路/那年，我和我逃亡的师傅群（中）方路/聊斋拾疫方路/别再想小狗的事方路/一碗香炉

1星期前

马伟康 | 十年・耳洞・痕迹

一天下班，手机通知跳出一个许久未联络，却又十分熟悉的名字——远在台北的友人传来一张合影，简短写道：“十年了。” 友人捎来的话，像是按下了某种按钮。那时起，“十年”这个时间节点，开始频频在生活中出现。先是工作。近日的工作重心，是对柔佛历届选举分析二次包装，旨在增加Newswire《风起南中马》州选网页的曝光。不少分析皆以十年为单位，一来二去，“十年”这个词，似乎越来越有存在感。后来，为周末的早餐找“配饭影片”时，几乎快忘了的《台客剧场》突然被算法推回首页，内容是复刻该频道十年前拍过的主题：挑战一天只吃一百元（台币）。透过《台客剧场》的镜头，我看见不少变化。十年间，有些食物涨价了，有些店家不在了，“台客”本人长胖了，他的孩子也长大了。影片里的街道与人物依旧熟悉，却也流露时间走过的痕迹。“十年”这个词，在影片里不断重复。我不禁开始想，十年前后，自己又产生了哪些变化。思索间，我习惯性地摸了摸耳垂，突然意识到自己已经很久没戴耳环。这个小小的发现，一下子把思绪拉回十年之前。那时候，为了效仿喜欢的偶像，我在台北公馆给左右两个耳垂都穿了洞。穿洞前，老板将穿耳枪置于耳垂时传来的悚然，如今回忆依然鲜明。巧的是，十年前穿洞后去吃的餐厅，十年后来到吉隆坡开分行了。不过，也不是所有事情都会随着时间一起走向前。 [nonvip_content_start] 十年后，偶像的团体已不再完整，我也渐渐对耳环这种装饰失去了兴趣。只是，曾经存在的事物，从来不会彻底消失。偶像的音乐一经播放，仍会将人带回那段澎湃的时期；耳环虽已不知去向，但耳洞却静静地留在那里。看着镜子里的耳洞，我才看见这个痕迹其实留下了不少东西。偏大的形状，让我看见那个总想与别人有点不同、爱引人注目的自己；而耳洞的存在，则让我想起那个只凭喜欢，就敢踏出去的自己。如今，到了一个地方总会选择角落的位置；每每做决定也多了些迟疑。穿搭、个性、习惯、价值观等，都会随着阅历而改变，但总有一些痕迹会留在那里，让人在某个不经意的瞬间回望。无论痕迹是好，或坏。不戴耳环后的一段时间，有一次摸耳垂时，发现有些白白的分泌物。那时我才知道，即便不戴耳环，耳洞也不能置之不理。留下来的，不一定都适合保留。噢，对了。她送的那双鞋，也该丢了。

4星期前

捷运走出来就到台北最大商场下半年开幕

台湾百货巨擘远东百货宣布，位于台北大巨蛋的远东Garden City预计于今年下半年全面投入营运。

2月前

辉达台北建新总部拟将每年投资额增至5951亿

人工智能晶片巨头辉达计划加大在台湾的投资，投资额每年增至1500亿美元（约5951亿令吉）。

2月前

台北街头超萌奇景！迷你马趴趴走悠哉吃草　警方找饲主开罚

台湾台北市星期日出现罕见画面，一匹迷你马竟跑到路边草地与马路旁闲晃，还悠哉低头吃草，宛如把街头当成自家牧场，让路过民众看傻眼，赶紧报警求助。北投分局获报后立即派员到场处理，并通知饲主将迷你马带回，后续将依《道路交通管理处罚条例》开罚。

2月前

台北故宫博物院展柜内有蚂蚁爬行　馆方：非文物虫害

台北故宫博物院被发现展柜内有蚂蚁踪迹。有网民参观时拍到其中一个文物展柜内有蚂蚁爬行，引起热议。故宫博物院回应称，相信并非文物本身有虫害，已第一时间检查与处理，未有发现文物受损。

2月前

台北大稻埕码头跳水救落水翁　文大生遗体寻获

一名中国文化大学学生12日在台北大稻埕码头附近跳水抢救落水的9旬翁后失联，台北市政府消防局周四（14日）上午6时许在码头便桥上游约30公尺处找到学生遗体，经连系家属已确认身分。

3月前

带你看世界

被中国列为“台独顽固分子” 民进党征召沈伯洋参选台北市长

台湾执政的民进党周三召开选举对策委员会，确定征召立委沈伯洋参选台北市长，兼任民进党主席的总统赖清德主持提名记者会，正式提名沈伯洋代表民进党参选。

3月前

带你看世界

密室逃脱主题游戏“永春医院”出意外　玩家曾目睹“吊死鬼”演员惊悚挣扎

北市知名密室逃脱工作室“逻思起子”于10日晚间19时许发生严重意外！29岁吴姓女店员在松德路永春医院主题遊戏中，因需配合情境扮演“吊死鬼”，竟遭绳索意外缠住，导致昏迷。玩家最初误以为是演员表演效果，直至发现“吊死鬼”动作异常，才惊觉不对劲。场地员工合力救援，并紧急送吴女就医，目前吴女虽恢復微弱呼吸心跳，仍处重度昏迷。事故原因待警方等相关单位进一步调查。

3月前

杨令瑀教医学生“认输” 获选台湾教育家人物典范

阳明交大医学系教授杨令瑀，30多年来教导学生“认输”，在课堂上分享自己犯错的糗事和犯错经历，鼓励在进入职场前，先学会与失败相处，近日台湾获教育部选为“教育家典范人物”。

3月前

50岁以上女性3成漏尿　医提醒重视骨盆底肌保健

母亲节将至，妇产部医生指出，曾遇妇女生产后，出现漏尿迹象，甚至只要稍微出力拉一下孩子的手，尿液就会渗出。50岁以上女性约3成有漏尿困扰，女性应养成骨盆底肌保健习惯。

3月前

解放军军舰舰长：相信未来会有台北舰日月潭舰

中国人民解放军一名军舰舰长表示，相信解放军海军的战斗序列当中，过一段时间会有“台北舰”、“日月潭舰”，以及还有以台湾地名山川河流命名的舰艇。

3月前

台湾新党游智彬向民进党党部丢鸡蛋　北院裁罚265令吉

台湾新党副秘书长游智彬3月间前往民进党中央党部丢鸡蛋抗议，警方依违反社会秩序维护法移送法办；台北地方法院审理后认为，游男无正当理由藉端滋扰公共场所，处罚锾新台币2000元（约265令吉令吉）。可抗告。

4月前

带你看世界

昏暗套房如《生化危机》场景！网民P图女主“乱入”无违和

游戏画面跑进现实？台湾一间温泉套房出租，然而房仲在社媒上传的室内装潢照片实在太过昏暗压抑，宛如知名恐怖游戏《生化危机》的场景，引发网民热议！

4月前

带你看世界

邮轮台籍游客疑中风意识不清空勤花莲外海吊挂送医

马尔他籍MSC BELLISSIMA地中海荣耀号邮轮上，一名台湾籍游客疑中风意识不清，空勤花莲驻地直升机周一凌晨飞至花莲外海，成功吊挂落地台北松山机场，转由救护车送医。

4月前

台北推育儿新政家有12岁以下孩童父母每日减1小时工时

全球多地少子化问题严峻，为了减轻双薪家庭的育儿压力，台北市长蒋万安推动“育儿减少工时计划”，由3月1日起，家中育有12岁以下子女的父母，只要企业在不减薪的情况下，每天可减少一小时工时，减少的工资将由当局提供80%补助。

5月前

Malaysia news headlines and analysis Info lengkap di www-sindonews-com www-malaymail-com Site www-detik-com Site