比起被译作《努力克服自卑的我们》，我更喜欢韩语直译的剧名《所有人都在与自己的无价值对抗》（以下简称《无价值》），因为“无价值”才是这部剧真正探讨的核心。剧名本身便引起我的好奇，再加上编剧朴慧英曾创作《我的大叔》《我的解放日志》，更让我毫不犹豫地点开了这部剧。
ADVERTISEMENT
《无价值》一剧的整体叙事风格与《解放》一脉相承。镜头聚焦于普通人身上，没有刺激的剧情，只有琐碎的日常、普通人的疲惫与厌世。缓慢的节奏令人感到有些乏味，但朴编剧总能在近乎停滞的生活里，点燃微弱却温暖的火光。
男主黄东满初登场时并不讨喜。他大喊大叫、不懂分寸，在旁人眼中就是个不识趣的人，总是在错误的场合说错误的话。一个人能说什么话、做什么事，往往取决于他的社会位置。当大家都还未出道时，男主自然可以与朋友们一起批评导演、讨论作品。然而随着身边的人陆续获得成功，迟迟未能出头的他却渐渐失去了发言资格。
同样一句话，从成功者口中说出是见解；从失败者口中说出，却成了不自量力。曾经亲密无间的八人帮最终也容不下男主。他们甚至在聚会地点门外贴上告示：黄东满禁止入内。讽刺的是，如今他们讨厌东满的原因恰恰是他们当初喜欢东满的原因。他不合时宜的言行举止曾为这些导演朋友提供无数灵感。几乎每个人的作品里都有东满的影子。他们欣赏过他，也消费过他。在这种微妙的情况下，他们的友谊在不知不觉中变质。
总是在聚会中喋喋不休的男主并未真的被听见。于是他总爱在高处大喊自己的名字。当我不发声，当没有人呼唤我的名字，我是否就消失了？这是东满的恐惧，也是许多尚未被看见的人的恐惧。
剧中有一处有趣的设定——情绪被具象化了。男女主佩戴着能够侦测情绪的手表，所有情绪都会显示出来，无所遁形。命名情绪，才能直面情绪。情绪甚至会化作身体上的伤口。男主被羞辱后打上厚厚的石膏，女主被否定后止不住流鼻血。那些原本看不见的伤害，被具象化成身体上的疼痛，也让观众看见情绪如何一点一点地侵蚀一个人。
而手表偶尔会显示一种无法辨认的状态——“未知情绪”。女主最先感知到这种情绪，并将它命名为“自我毁灭”——经历巨大痛苦与绝望之后，想要毁灭自己的冲动。后来，当哥哥在家中企图自杀，东满也感知到了同样的情绪，但他却命名为“帮帮我”——绝望中生出了希望。
梦想，只是不再焦虑
剧中让我印象颇深的一幕，是哥哥问东满的梦想是什么。看着他在电影圈摸爬滚打20年，任谁都会以为答案是拍出一部好电影。然而东满却说：“我只是不想再那么焦虑。”他努力了20年，却仍然一事无成，就注定被质疑不够努力，甚至被怀疑存在的价值。当社会价值和个人价值挂钩，很容易让人质疑自我的价值——当我一事无成，我是否还有存在的价值？
哥哥曾经是诗人，如今却是一名焊工。许多读者希望他继续写诗，但他却说焊接比写诗更快乐。那一刻他所坚持的，不是社会眼中的价值，而是属于自己的价值排序。当一个人分不清自己的价值观与社会期待时，痛苦便会产生。
每个人都在与自己的无价值感对抗。正如剧中女主所说：“我们为什么要拍电影？因为我们渴望看到强者。为什么我们渴望看到强者？因为我们毫无力量。”我们追逐成功、崇拜强者、羡慕那些被世界看见的人，或许并不是因为他们拥有力量，而是我们企图忘却现实中的无力。
这部剧也如其名，在与自己的无价值对抗。它没有教我们如何追逐世俗的成功，而只是摊开了我们内心的挣扎。原来对抗无价值，不是拼命证明自我价值，而是要在没有被看见的时候，依然相信自己存在的意义。
祝你也能平静且幸福地活着，也祝你在不开心的时候捡到幸运硬币。
更多文章： 区秀屏／《黑夜告白》黑夜里冉冉升起的光 王晋恒／《巴西1970：三冠传奇》桑巴军团足下的魔鬼与魔幻 十月神／《铁拳教育》当教育现场的权力失衡
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT
