一个人

不知道为什么，到了这里，似乎更喜欢一个人发呆了。坐在位置上，明明距离门口有些距离，却能看到门外远处的几棵假“樱花树”正在盛开。不真实，像极了漫画里的画面，令我实在想到那头转悠。我想如果她们看到这幅美丽的画面，一定会拉着我过去拍照，尽管要拍上好多遍，我猜我是愿意的。

微风吹起，花瓣被吹到满地都是，铺在地上，我就看着，什么也不做。那一瞬间，热闹只剩下我和“樱花树”，风又吹起那些花瓣，也把我的思绪吹得不知所终。

2.

我实在想念她们的声音——那不加掩饰的笑声，还有带着情绪的抱怨，尽管很快消散。我们吵过架，为了一些小事冷战，可是没多久，能因为看到一件好笑的事后和好，像平常一样说话。她们会把不开心告诉我，把那些俗套了的冷笑话告诉我。

有时，我会刻意记住几个笑话，想着哪一天可以说给她们听，但每一次很快就会忘记。现在想想，大概可能是因为，我喜欢一个人看着她们笑。

记得有一次，学校活动还没结束，我们约好偷偷提早离场，边走边努力躲开老师的视线。我们一边跑一边笑着吐槽不知道谁想出来的主意，差点被老师捉到的那一刻，我们疯狂地跑，呼吸乱得不像话，然后就跑散了。

我那时候想，跟着她们疯时，真该担心悬着的心什么时候被摔烂。

这一切，平淡如瓶水却早就被灌满了。

在这里，我试图让自己看起来不那么孤单。我会主动打招呼，会在适当的时候摆上一个自认很真诚的笑容。可我依然讨厌他人的目光，有人会指着我，小声说“是那个转校来的女生。”这些话，不论是带着好奇还是随口一说，我都听见了。

3.

可能是因为我是一个计较的人。

来到这里前，总是被很多人提醒。来到这，我算是见识到了。有的人会在目光对上时毫不避讳地对你爆粗口，有人甚至坐在马路旁朝经过的车或行人丢小石子。

这些画面，让我不知所措。我不说话，只是看着、听着，好像只要不参与，就可以与这里的一切保持距离。

一个人听着、看着这些人、事、物的发生，却无法像以前那样，第一时间告诉她们了。明明有可以互相联系的手机，我却不喜欢通过这种方式告诉他们。明明我们只是隔着一个屏幕，可我却没有了想告诉她们的动力。

我想一切也不能只怪我太懒了吧。

或许，我开始慢慢习惯了。

开始想念，可以面对面说话。不管是晴天雨天，是好是坏。只要坐在一起，就算说废话，也是一件很值得的事。

尽管现在，我有了可以说话的朋友，吃饭有了饭搭子，也有人会陪我一起笑。可是在安静的时候，还是会觉得，自己像是被抽离了出来，与周围的一切隔着一段看不见的距离。我还是会感到一个人。

那种感觉谈不上难过，却也不算轻松。

是不是人总要习惯——在人群中学会一个人。

4.

这就是我们成长的必经路程吗？而我刚好走到这。

感觉，像是森林里唯一的一棵红杉树，高得醒目；像是被海水包围着的孤岛，看着只隔着一段距离，想翻越这片海却是难如登天；像是一瓶空水瓶，水不知什么时候空了。

【许裕全点评】

每每读到这类耽溺在自我疏离感的文字，我总会归类为中学生的“青春阵痛期”。

孤独虽然是文学永恒的主题，但对一个刚经历环境剧变的中学生来说，孤独不是哲学，而是皮肤上真实的刺痛。从校门口的“落单鸟”意象切入，到课室里的空间压迫，再到对旧友的回忆，最后升华到对成长的诘问，布局稳妥，能够带着读者的情绪缓慢爬升。

若要以严格的标准来看，撇除淡白的文字，这篇文章最大的问题在于“自溺”。

作者过度沉溺于“我”被环境抛弃的受害者角色中，以至于文中的“她们”（旧友）被过度美化成一种无瑕的救赎，而“这里”（新环境）则被妖魔化成一种恐怖的荒原。这种二元对立虽然符合青少年的心境，若无丰富的细节辅助，架空情感，每个人读起来都像纸片人，难生共情。

另外，结尾的正能量略显“刻意成熟”。中学生写作常有一种诱惑，就是在最后一段强行套上“成长的必经路程”这类宏大的帽子。其实，你不需要给孤独一个“正确”的解释，那种“水不知什么时候空了”的空虚感，本身就已经足够完整了，不需要再用红杉树来装饰。不要急着融入，保持这份“格格不入”，往往是写作者最珍贵的盔甲（每个创作者都是孤独的灵魂）。