我喜欢吃阿嫲的米线，银白色略带咸味的面条，配上煎炒出来的炒蛋，不需太多的调味料，味道简直棒极了。我总是要求她煮给我吃，下课后吃，打球回来吃，一边看节目一边吃。吃了无数碗，已经变成稀松平常的事情，却有一碗，不是我动的筷。
阿嫲和阿公的感情并不好，这是我从小感知到的，也是阿嫲从小说给我听的。父母工作原因，从小是阿嫲和阿公把我带大的。阿嫲总是坐在床边，对着尚小的我，碎碎念。念着从我出生前她和阿公的那些事，却不是什么甜蜜相爱的剧情。而是对阿公年轻时有多么恶劣的描述，和当时的她有多么的悲惨，而脸上也总是千篇一律的面无表情。放空、无奈或是漠不关心，眼神静谧、呆若木鸡的望向前方，她早已习惯阿公的冷漠。这时我都会假装理解一样，附和着她。
小孩子终究是小孩子，我并不喜欢这样的阿嫲。好无聊、我无法感同身受，或者说，我根本不相信。阿公对我很好，跟阿嫲不同，他会驾车，在外头结识了数也数不尽的朋友，也总带我出去玩。而阿嫲，好像每一天都只躲在家里，忙碌家务，洗衣、做饭。
“你买的什么东西！”震耳欲聋的砸桌声，让在屋里头酣睡的我都感受到了楼下传来的怒气。
“不是这个牌子的酱汁！”宛如雷公降世般的骂声回荡在屋子里，随之，是咬牙切齿的好几句粗话。
阿公发飙了，因为他托阿嫲买的酱汁不是他要的牌子。既平凡又无关紧要的理由，让这个平静的小家，变了天。阿公就连吵架都不肯和阿嫲多说两句话，摔门而去。我从床铺爬起慌忙地跑出房间，最后却又停在楼梯转角处。阿嫲好好的坐在饭桌前，人却好像失了魂，仿佛我面前只是一张人皮。她看向我，我跑到她跟前，安慰她，一连串地说了一大堆， 年幼的我不知道发生什么事，只知道阿嫲被吼了，而且让她伤心了，仅此而已。
阿嫲看着我小嘴嘟嘟的模样，手奋力地比划着。又好像振作起来一般，说：“都一点三个字了，阿嫲煮米线给你吃好吗？”以为是我的安慰起了作用，连忙点点头。
阿公这时又驱车回家，一进屋就拉着我的手，说“阿桐，我们去阿祥爷爷的咖啡店喝茶！”脸上和蔼的笑容，让我怀疑刚刚的一切是幻觉。来不及拒绝就被推上了车，询问的语句被我咽在了喉管里，只能应付着阿公。
阿公们都各有孙子，他们也总是被家里的老人带来咖啡店玩，可以说是从小一起长大的，我们总是在咖啡店外的空地玩到筋疲力尽才甘愿回家。面对他们的邀请，我面有难色，一言不发的坐在餐桌上，大家赶忙过来关心我，每当我要开口回应时，抬头又对上了那总是灿烂的微笑。嘴巴像是被粘了胶水，想开口，却又挣扎着选择了闭嘴。
“好啦，她可能累了，来吃面吃面！”阿公看起来有些许的不满，但很快，他又将情绪收敛了回去。我也许是害怕那骂声重新出现在我身上，默默地拿上筷子吃了起来。大家又叽叽喳喳的在餐桌上闲话家常。最后，阿公也没说什么，载我回了家，把我放到家门口，又驾着车一溜烟地走了。
我不知该如何面对阿嫲，就用手捏着锁头，再用钥匙一点点转开，飞快地冲到房间。一连串心惊胆跳后，我窝在用枕头和被做的秘密基地，发呆。过了很久很久，饭厅椅子拉开的声音打断了我的思绪。我从秘密基地匍匐着出来，蹑手蹑脚地来到楼梯转角，探出头，想看看阿嫲的情况。
米线经过了几个小时，已经发胀，看起来就像繁殖了一样。刚端出来的热气也早就不知飘到何处去。阿嫲就这样盯着米线。
有两滴水不知何时落入了米线中。阿嫲撇撇嘴，摇着头，把脸上的水渍擦掉，整个人看起来有些颤抖。不给自己平静的机会，她又去厨房拿了筷子，把米线快速塞入口中。这是不曾看过的模样，跟往常凶巴巴的她根本不同。或许这是对丈夫的寒心，不过我不这么认为，那更像是对孙子背叛的委屈。她默不作声地吃完了整碗面，转头发现了不小心暴露的我，又抱歉着说，
“哦哟，你在这里！”
“对不起啊……阿嫲吃掉了你的米线。”阿嫲若无其事嘿嘿笑了两声，转头又进了厨房忙碌晚餐。
阿嫲麻木又无奈的表情一点一点渗透进我的心里，我猛然意识到，这类事情到底发生了几回？我沉默地走到客厅打开电视，恨不得想把这一切都忘却。鲜艳的画面在眼前跳动，仿佛又是一个平常安宁的午后。是啊……说不定在某个不起眼的日子，或者在一个我同样安然午睡的黄昏，相同剧码再次上演，只是这次我没有被吵醒，没有人安慰那个无助的老太太，只留她一人承受冤屈。
像是有什么哽在心口，让眼前的景象不停地被打上虚影，模糊了一遍又一遍。
【许裕全点评】
这篇文字并不一般的“亲情”，它只处理一个小孩子的视角：愧疚与直觉。不勉强承载时代的苦难，只以自己年龄恰如其分看出去的“视界”，对我而言太珍贵了。
年轻写作者（或中学生）每每碰及亲情题材，往往都要装老熟，历尽沧桑，被大孝大爱道德绑架，虚假到不忍卒读。现实里，亲情大多是恐怖鬼故事。
作者白描淡然的文字，几近赤裸，很真诚，娓娓诉说女孩之伤。阿公阿嬷两个老人家的二元对立，是日常家庭的平庸之恶，被作者写出了那种难以言说的冷酷与软暴力。
米线做为本文的载具，并不在悼念情感的流失，而是在不停的消化“我背叛了阿嬷”的这种具体的心理刺痛。作者并不理解为何对外人永远“和蔼”的阿公和持续内耗“麻木”的阿嬷，两者关系纠缠原由为何，但这一点都不重要，苦难无需被看清和解，反而在作者那个年纪，我看不清、我不知所措、我想逃避却逃不掉，才是最真诚的告解。
另外，“繁殖的米线”这意象，用得超棒；而阿嬷若无其事“嘿嘿”笑了两声转身入厨房，读来凄凉。
热门新闻
百格视频
