【阅读笔记02】我的十二月

读这篇散文时，我总忍不住去想我的十二月。我的生日在三十一号，一年里的最后一天。所以每年，我都分外期待十二月的到来。感觉十一月一过，心里就开始默默倒数，日子变得格外漫长，每一天都像是在通往一个重要的日子。

可真的到了十二月，时间又好像突然被调快了。月初觉得还早，一转眼就到了圣诞，再一眨眼，生日就在眼前了。然后便是跨年。我其实有点不喜欢这个日子。窗外的烟花，电视里的倒数，所有人都在欢呼新年的到来，热闹是他们的。对我来说，那更像是为我生日举行的、一场盛大的落幕仪式。仿佛全世界都在期待这一页赶紧翻过去。

所以，我也不太喜欢紧随其后的一月。新年新气象？我总觉得那是个空洞的词。日历是新的，但生活还是旧的样子，没什么实感。一切要等到二三月，街上挂起红灯笼，空气里飘着年饼的香气，那时才有了“真的过了一年”的踏实感觉。我的新年，仿佛是从我的生日开始，却要等到农历新年，才真正在心里着陆。

散文里说，十二月也叫“春待月”。读到这三个字时，我心里动了一下。原来在那么寒冷的季节里，名字里已经怀着对春天的信任了。这很像我的等待——在生日过后的、那种淡淡的空茫里，等待着某个时刻，让“新年”真正变得有意义。

作者在旧书里打捞那些美丽的月份名字，为时间寻找注解。而我，好像是在用生日这个私人刻度，笨拙地丈量一年的长度，寻找属于自己的“实感”。时间对每个人都是公平的，但我们标记它的方式，却如此不同。

Newswire花踪文学奖工委会与马来西亚华文作家协会联合推动，【好读马华文学】栏位每月推荐一篇马华文学作品。2025年12月的推荐文章是祝快乐的散文〈月份阅读指南〉。特此刊登学生的阅读笔记，邀你一同感受马华文学，感受文字的美和心灵的共鸣。