【专栏.月儿弯弯照】胡玖洲/想像的魔法

动漫《葬送的芙丽莲》有一个我非常喜欢的设定：想像是魔法的基础，魔法没有办法做到你想像不到的事，而只要你想像得到，那魔法就做得到。对我来说，文学写作其实也是一种想像的魔法。我在写作时能预见作品的未来，一篇作品最终会怎样，会不会得奖，不是得奖名单公布那一刻才知道，而是构思的过程中就已经知晓了。只要能够想像得出一篇作品完成时的样子，我就能把作品写出来，这似乎就是件必然的事情。

灵感只是业余者的借口，成熟的写作者需要具备的是想像、构思和组织的能力。

每个人的写作习惯不同，我从未向其他朋友询问他们创作的方法和过程，所以其实不知道我的方法是一种常态，还是一种INTJ独有的特质。我有一套固定，打磨过无数次的写作模式，就是在写作最初第一步先把题目写下。对我来说标题是一篇作品的眼睛，是读者观看内文前的第一印象，具有表明题旨的作用。即便只是平淡无华的文字，也必定有反转、意象延伸和引发联想的效果。所以构思一个题目、主题与核心的意象塑造往往就会是我最耗费时间的事前准备工作，只要完成这一步，接下来的内容就能施展想像的魔法，为每个空白的格子填上文字，预见一篇作品完成时的模样。

作品的篇名，意象设计和主题内涵是它的核心地基，决定着作品的思想深度，以及能够稳定构筑内容而不涣散的支撑点。这是所有写作者都应该学会，可是从来没人会教你的必修课。只要作品的核心主题足够明确，无论内容偏离主要路线多远，写作者和读者都能沿着脉络回扣到主题而不至于完全迷失方向。所以许多人的作品在撰写之初或许有着非常多奇妙的想法，但写着写着就不知道该怎么写下去了，然后草草了事，最终作品的结构涣散，写出自己都无法解释的故事。其中原因就在于灵感和观点很多时候只是一瞬而逝的美好，缺乏构思设计使其不足以支撑一部作品的重量。

从担任编辑和文学奖评审的经验来谈，比起文字的雕琢，我更看重一篇作品的结构和内容设计。文笔决定一篇作品的下限，而构思和想像决定了一篇作品的上限。我认为一篇优秀的作品必然具有一个主题和意象作为核心主轴，所有的内容发展走向都是如漩涡般，沿着中心一圈圈往外扩散，因此文字会在每一圈回旋时触及之前写过的内容，让人物、意象和作品的前后段落互有回应。最终的结果就是五个字：让人看得懂。

这么做的好处是很明显的，作品的叙事不会如小河流淌般一去不回头，将创造的意象如免洗筷般用完就丢，造成许多无意义的段落出现，以至于让读者根本分不清到底故事在说什么。而是让所有写过的剧情、出现的人物和创造的意象能够重新浮出，除了加深读者的印象，还能筑起更为坚固的主题地基，在想像的魔法中构成紧密连贯的框架。

随即根据每种文学题材的特质设定适合的字数和行数规格，70行和30行的诗句必然有着不同的写作策略，在思绪上就必须整理出每个段落能够分配的字数比例，让故事的发展在想像的构筑中一层层堆叠。只要把结构框架在脑海中设想完成，最后的内容就只是一个个未填满的空格，只需要在格子内填上应有的文字，一篇作品就完成了。因此当我真正写下作品的第一个字时，作品其实就已经完成七成，剩下的部分会自行填满。