【閱讀筆記】不愛鋼琴課

读〈童年钢琴课〉，我好像又回到了小时候坐在钢琴前的那一刻。那些音符在我眼里，从来不是优雅的符号，而是看不懂、歪歪扭扭的豆芽，散落在五线谱上，怎么数都数不清。每次上课，我都如坐针毡，琴凳像长满了刺，每一分钟都难熬。老师弹的曲子传入耳中，只有大声和小声、尖锐和低沉的区别，像远处工地的噪音，进不了心里。

诗里写的“蝌蚪是怪鱼似的音符”，真是说进了我心坎。我的豆芽菜和这些蝌蚪一样，是游来游去却抓不住的困惑。而诗里说的“处罚的阴影”，我也懂──每次弹错，心都会紧一下，仿佛有什么东西重重压下来。音乐不是快乐，是任务，是不得不面对的规矩。

可这首诗又让我想起，原来不喜欢钢琴课的，不止我一个。原来那些抗拒、那些逃跑的念头，都有人懂。诗人写“骑着脚踏车去逃课”，我虽然没有真的逃过，但心里早已逃了千百回。回家的路，确实像诗里说的，叠成一圈圈快熟面，弯弯曲曲，重复又重复。如今回想，那不只是学琴的路，也是成长中不得不绕的弯。

奇妙的是，多年后的今天，我早已不碰琴键，却偶尔会在某个午后，哼起一段模糊的旋律。那时讨厌的音乐，不知何时，已悄悄渗进记忆的底层，像诗里写的“鸡汤和咖哩的滋味”，在日后的人生里，偶尔冒出来，带着说不清的复杂气味──那是童年的气味，混着抗拒与忍耐，也混着时间才懂得的温柔。

原来我们讨厌的，不是音乐本身，而是那个被规定、被束缚的自己。而如今回望，连那份不情愿，也成了生命里再也不会重来的珍贵。

Newswire花踪文学奖工委会与马来西亚华文作家协会联合推动，【好读马华文学】栏位每月推荐一篇马华文学作品。11月的推荐文章是邢诒旺的新诗〈童年钢琴课〉。特此刊登学生的阅读笔记，邀你一同感受马华文学，感受文字的美和心灵的共鸣。