黄锦树.统考，1985

留台几年后，偶然听到他的死讯，相当吃惊似乎还不满四十岁呢，怎么说没就没了呢？说是施工时不慎从高处摔下，他的长子还比我小个几岁。但以他的精明谨慎，保险一定买了不少。

长我一岁的小哥1985年秋天去了台湾，距我大哥1975年留台，相距10年。大哥是父母重点栽培的孩子，为了让他留学，还不惜卖掉一小块地。他赴台凭的是在学成绩，印象中看过他的高中成绩单，连续三年都有三个人的名字在他之前。我不止一次听他抱怨彼时的校长太“憨”，不会给他加点分，以致他认识的好些成绩很普通的别的学校的家伙都灌水混进了台大，而他却被迫屈就中兴大学。小哥不知是否有志效仿大哥不得而知，他之有机会留学，显然是因为他成绩一向相当好，他的乖巧也深获大哥喜爱，大哥点头差不多也就定案了。我也忘了已在东马就业多年的大哥是否有支持他。但他和大哥一样选择了中兴大学。以他为榜样，我也向母亲要求出国留学，母亲立了个门槛——统考成绩必须优于我小哥。小哥考了4个A1和几个B。后来我当然顺利的超越了，取得了入场券。

大概一上高中我们就知道，赴台留学几乎就是唯一一个逃离故乡、改变人生的机会。

高三那年，课应早早提前结束了，留下不少时间复习和做考古题，全班动员准备统考。熟悉各科的题库、题型，精进解答技巧，还背了很多成语。但那段似乎格外紧张的岁月其实也似乎格外轻松，譬如可以合理的避开家务（砍柴、准备猪食……），反而比较有时间和同学一道长夜聚聊（以讨论功课的名义），吃宵夜（加冕戏院后的小吃摊）喝茶……现在当然想不起来当时究竟在说些甚么，那么多夜晚，那么多话。

我们是第一班（甲班），可能水平比较整齐，总体上考得并不差，虽然不如下一届。那时也没想到，一场统考之后，不同的成绩决定了不同的命运。成绩最好的可以直接分发进大学，差一点的进侨大先修班泡一年（那时并不知道在侨大熬一年其实比较容易进入想要的校系）。但还是有些人被迫留下来了。原因一言难尽。

当时我们对台湾知晓得不多，不知道它作为“民国”处于那么复杂的地缘政治处境，不知道什么是冷战，当然也不知道大马政府允许华裔青年留台、却基本上不承认台湾文凭，是一种冷战的妥协。马中1974年建交，所以这显然和“一个中国”政策有关。但理应被承认的大陆学籍，赴华留学50年代中断，重续却是90年代以后的事了。

翻阅《董总50年特刊》，可以知道统考其实得来不易，作为华教复兴运动的一个里程碑成果，1975年统考初创时，时任教育部长的马哈迪是公开反对的。这是场持久战，任重而道远。

编按：适逢独中统考创办五十周年，董总与Newswire携手策划系列文章，从制度改革到个体记忆，汇聚多元观点，共同展望母语教育的未来发展。