【老屋新生／02】拼装马来屋，复制甘榜回忆──吴志强的乐高游戏

待在前厅已经足够沁凉，“单单这个区域，就有11个窗口，全是原装，”保留最初的手工雕花。想像悠闲午后，窗口通通打开，邻里上门拜访话家常，窗外有花香天蓝，微风轻抚，“那种感觉，可以看到他们很懂得享受生活。”享受生活不分贫富，吴志强收藏里最小那间马来屋，“一上门就是凉台。马来屋大大小小都有这样的空间。”也是惬意的民族。

牛角屋这间他最喜欢，建于1910年代；可当初视察时，“这间情况最烂，但我坚持把它拿回来。”怎么烂？除了柱子完好，门窗有好看雕花，“地板全不能用。”可他也说，只要柱子没有腐朽，屋身再残破也能翻新。遗弃的马来屋收不收，吴志强有他的斟酌，“第一，柱子一定要漂亮，不然送我也不要。第二才看地板和墙壁，但这些都可以替代，柱子如果要替代就没意思了。”

柱梁最重要，是撑起一间马来屋的骨架。

从脚柱、横梁、椽木到屋脊梁，木与木在切口处精准咬合，彼此拴牢，不见一枚螺丝铁钉。“为什么我喜欢这间呢？你看它的榫卯系统，”他抬头指向前厅与母屋交汇处一支悬空木柱，数十呎长长拉到屋顶处，是支撑屋梁的部件之一，木身有雕花装饰，“你看这些地方，这块木凿一个洞，那块木嵌上去，好像乐高，是全世界最大的乐高。”

乐高是可以随时随地拼装或拆卸，允许迁移。乐高也意味着，当屋主需求有变，加盖或剔除房子部件，都有松动的余裕。房子足够强壮，可以抵挡风雨，同时保有它的灵活轻巧；是在收藏马来屋后，吴志强才懂得马来民族的建筑智慧。

“很多建筑很漂亮，但你搬不走；马来屋你搬得走，可以大概了解他们的生活哲学，他们能够看得远。好像这些屋子我们搬回来，就能传承下去。”

木是活物，也是永续的故事

走出甘榜，吴志强开过家私店，后来飞到中国设厂，生产铁制家具，“出口三十几个国家。”曾有顾客反映，家具售价再高，五六年后也得更换，“这句话提醒我，我做铁，做玻璃，越卖越多，污染也越多。那有什么是永续的？木头咯。”加上工厂经营不善，他决定回马专注制作木家具，品牌命名Wood Story，木的故事。

木有故事可讲，因为它不像铁与玻璃都是死物。

经过施工处他指着搁在地面的木材，“每一根木都还活着的，木会呼吸，会循环，可以重复使用，懂得照顾的话，用两三百年都没问题。”

马来屋使用硬木打造，常见有正艾木（chengal）、巴劳木（balau）和印茄木（merbau）。硬木密度高，白蚁不喜啃咬，也能防腐耐潮。所以百年后房屋易手，拆卸后仍可在异地重建，持续屹立。屋身破损之处，吴志强坚持使用旧木填补，贯彻永续理念。

“翻新其实比新建要贵很多很多，”心思都在不显眼处，“比如窗口这里有一块烂了，木匠要很有耐心撬出来，衡量它的尺寸，再找回厚度差不多的木，切割出一模一样的尺寸装进去，”不像使用全新部件，都有标准尺寸，“钉子敲两下就完工。”盖一座新屋，“花费可以预算，可是翻新旧屋，我们预算不到。”

活物并非不朽，不会永远是最完美模样，“所以木会变形，会裂，会蛀虫；活着的木，虫才喜欢吃。”

翻新，比重建更费心力

一行人钻进那间牛角屋，触动警报器大声鸣叫，以为那是防盗之用，没有多想。问起百年马来屋如何维护，才知那是为了防鸟兽。以往每隔一段时间回来避风港，“怎么屋子又多一个洞，没完没了，”原来祸首是一只红眼小鸟。欲在不远处挖垦池塘，未想搅扰地底的鼠窝，“那些老鼠就跑到最近的房子来咬咬咬，要做窝。”找窝的还有数百只蝙蝠，倒挂屋顶漆黑处，“很恐怖，”这下又得翻新屋顶。“都是过程，解决了就ok。”

除了定期喷洒防虫液，气候干燥或潮湿，木会裂开会肿胀，“你要观察它有什么病痛。起码木会跟你说话，它有反应。”

翻新的难处也在工艺。

百年前的建筑设计，今天不易寻觅识得功夫的人。“要找适合的木匠，也交了不少学费。”试过木匠把柱子装歪，工程又得重头再来，或是把柱子锯断，“哭都没眼泪。”回想第一个翻新项目，期间换过7个承包商，拖沓四五年才完工。新屋可以没有章法，“旧屋不行。”

亏损的事数不完，翻新旧屋又为何必要？

“旧屋就多了一个故事。一个地方没有故事，再漂亮也会有期限。这些故事，我讲到今天都没讲腻，”关于屋子不用钉子的故事，关于屋子可以像乐高搬迁重建的故事，也关于民族历史文化的故事。

留给家人的避风港

萌生甘榜避风港的念头，原是为了打造一家人的度假去处。

3个女儿年幼就已留学澳洲，每逢节日飞过去欢庆圣诞，女儿用一通电话婉拒聚餐，“她们要去派对。”七八年前，吴志强收购4间马来屋，原是为了夫妻住一间，3个女儿各住一间。如今女儿全数移民，避风港成了他偶尔招呼朋友的私人度假屋。

迎合现代需求，翻新过程包括安装冷气、加盖浴室和寝室，“马来屋原本多是一间房，孩子全部睡在大厅地板上，所以手足感情很好。”旧时马来人建高脚屋防野兽水灾，也在屋底饲养鸡鸭、储藏物品；吴志强特意将承托柱脚的垫石进一步增高，屋底装风扇摆放桌椅，便成亲友围坐叙旧的地方，“也方便我们打扫，不用弯腰。”

亲友来到，有赞叹也有鼓励，经过一番思虑，吴志强近年决定开放他的甘榜。工程正在进行中，挖池塘、建更多马来屋，也收刮旧物来点缀，包括胶工脚车、锡克保安的睡床、鸦片床和旧橱柜。

救回一间，很有满足感

聊起女儿他感叹，“觉得现在的人记忆很短暂，我要做这些，其实是要给孩子看：这是我们的来处，没有过去，我们就没有未来。你会觉得，孩子有天长大他会明白。我是希望趁我还能走动的时候，可以大家一起吗。所以这里我做起来，开放人家来——你看以前电话是这样，缝纫机是这样……”孩子不想回来，“我就拿来做一些推广文化的事。”

动力也来自马来屋本身的魔力，“会上瘾，想越收越多。”

有时开车瞄到马来屋空置在路边，“过几年好像少了很多，再多几年就烂完了。”所以每翻新一间马来屋，“很有满足感，又救回一间。”收藏过程中，对他族文化也了解更多，“以为他们房子跟我们一样，一个客厅3间房，一进去，那么大屋子只有一间房，为什么？为什么门特别矮？为什么前厅和母屋地板一高一低？慢慢学咯。”马来屋买回来，“原本是空的，我把自己的元素放进去，自己去变去设计，”专属他的乐高游戏，“很好玩，没有浪费。”

相关报道：
【老屋新生／01】马来屋：一屋子的生活智慧

延伸阅读：
【老建筑新生命／01】修复历史建筑，找回我们共同的记忆──吉隆坡苏丹阿都沙末大厦综合建筑群
【老建筑新生命／02】透过诉说历史，重塑城市的灵魂──苏丹阿都沙末大厦
【老建筑新生命／03】从寄送书信到传递文化与创意，注入新生命，适应新时代──旧中央邮政局
【老建筑新生命／04】一座遗产，一场展览，一段故事，阅读吉隆坡的过去与未来