陈头头／《The Voice of Hind Rajab》让世界听见这通电话

是的，亲爱的伯格先生，在《留住一切亲爱的》出版多年后，世界更无序败坏了，一如你所言——“生活在有始以来最暴虐混乱的时代”。“七重绝望”后依然是更多重的绝望，贴在墙面上的照片——那些朝着暴政扔掷石头而牺牲的孩子们，他们死后，依然还有许多孩童，在枪砲中离开世界，这些来不及长大的孩子，有时候只是新闻上的概括数字，没有名字没有脸孔，也没有声音，是历史恒常、惯有，在扭曲的列强权力制衡下，产出的，一种绵长的静默。

当然也有许多愤怒的声音，多年来或愤慨或悲悯，比如您的书写、或许多不同形式的创作，为徒劳的希望再争取一些新的希望。2024年初，5岁半的欣德（Hind Rajab）留下心碎的录音，她和家人在加沙乘车逃难时遭受以色列军队攻击，亲人罹难，堂姐打电话向红新月会求助，却在通话过程中遭受枪杀，留下年幼的欣德，独自一人伴在6具尸体旁度过恐惧的分秒。前往营救的红新月会的人员最后下落不明，12天后他们和欣德与亲人的遗体被寻获，遇害车子上有355颗弹孔痕。

《The Voice of Hind Rajab》直接嵌入欣德的录音，稚嫩而绝望，这样的调度或许煽情、悲悯而战栗，但当银幕中只剩声音，像是地狱传来的低鸣，这种打破绵长沉默的电影语汇，或在此刻，是如此必要而迫切。编导Kaouther Ben Hania还原事件发生的一天，电影场景简略，是志工办公室里的焦灼、拉扯、奔溃与绝望。那些镜头以外的血腥杀戮、政治角力、强权与人道救援的斡旋谈判，是新闻报导里的常态，主管在办公室隔间玻璃画下的无限符号（∞），或也谕示这场救援的荒谬谈判：来回拉扯、无穷无尽的徒劳，生命是战争里最卑微的存在。

更多文章：

陈伟光／《The Voice of Hind Rajab》355颗子弹和8分钟距离
费比安／《寻秦记》用一张戏票换来回忆杀 
陈头头／2025年院线电影节佳作推荐（下）