陈头头／《狂野时代》活着，做梦，在电影的尸骨上

这是导演“梦的自述”，潮湿小镇少年——那个隐约自诩为做梦的怪物，在影史的废墟上搭建六座迷宫，迷宫中闪烁显影的碎片——那些经典临摹或索引，那些幽灵们，带着明确的寓意，完成一场召魂自述／告白。

梦的考古学

剜开毕赣梦的地质层，《狂野时代》的线性时间，从无声默片开始拉开百年影史帷幕，每一层都有相应的指涉和隐喻，呼应英文片名《Resurrection》，也借代一场电影史的复活／复兴。

既是百年影史，毕赣翻箱倒柜，像是试卷答题般列示各种影史风格，迷魂者体内植入底片，观众和怪物一起一再死而复生，数十年更迭一次生死，就是电影史的翻页、风格时代汰换。这是电影与电影的互文，毕赣用“电影”的方法展述电影，6个段落的组构与解构，每个篇章都是注脚与谜语。

电影开场以“不做梦得永生”的悖论，点名做梦者为迷魂、是怪物，这样的解嘲，是悲伤而自怜的注解，隐然暗示被驯服的人生才是大权力结构所乐见的，但做梦者活着，五感全数打开，活着，是混乱苦痛也欢愉，毕赣谓之的“更陌生、更危险、更自由”。

梦的启程，从视觉／观看开始，当银幕烧毁，电影中人看向观众，观众看着他们，迷魂者躲到梦（电影）里，这是毕赣的迷人寄生，人类发明了电影，观众寄养了魂魄。

导演早在《路边野餐》诗集里，即用诗预演了这个构想：“没有了音乐就退化耳朵／没有了戒律就灭掉烛火／像回到／误解照相术的年代／你摄取我的灵魂／没有了剃刀就封锁语言／没有了心脏却活了9年”。

迷魂的轮回

迷魂者在电影梦里一再死而复生，重生为民国青年、还俗僧侣、中年骗子、少年混混，最终真正死去，而大她者终于懂了迷魂者的执著。电影结束前，那些白色影子——魑魅魍魉般的观众，陆续入座，望向银幕（望向银幕外的观众），再和观众一起看向银幕，白色银幕上浮现导演的名字。这是梦的结束，也是梦的开始。

毕赣百宝箱般展示的致敬名单，最后回到梦开始的所在：那个终年湿漉迷离、魔幻又破落的荡麦。迷魂者重生的最后一个落脚处，是雨下不停的荡麦，是又一次长镜头的荡麦，也是观众初识毕赣的地方。

过去的荡麦是粗鄙与善良融合、莽野底层的小地方人情，这个晃悠散漫的社区，也是记忆走失又复返的地方；这次换成下雨的世纪末，窄巷阶梯铺展开来，是临海更闹腾更疏离的红灯区，吸血鬼少女与不良少年的身体碰触，新世纪来临前绝望的活一次然后死去。过去成年男女迷离回游的记忆，这次是青春无望的呐喊，是旧的荡麦，也是新的荡麦。一如《狂野时代》，是新的电影，也是一系列旧电影的魂魄。

1989年出生的毕赣千禧年时还是个孩童，电影里列呈的百年史，几乎都是导演不曾拥有、未曾参与的时代，这些现实里未曾浸入皮肤血骨的时间肌理，他伸出手，用幻影缝补幻影。

《狂野时代》的形式与意涵的黏缝其实并不断裂，但指尖所及，是冷而疏离、枯索排列组合：纲要、段落，油肉血一应俱全，却微妙丢失，玄妙难以具体列证的——魂或灵气；电影解析迷魂，创作者之魂却微妙的迷路了。

《狂野时代》中的经典显影，如同游荡在荡麦上空的幽灵，毕赣召唤它们，倒模其中的吉光片羽，任由它们与初始荡麦的湿度缠绕，生出变异的新芽。这是他的电影史笔记/遗书、梦的自白，在梦最初的形骸上，种出属于他和时代的芜杂植被，工整美丽，迷魂无魄。

更多文章：

陈伟光／《Dies Irae》与众不同的印度惊吓
费比安／《浪浪山小妖怪》我想要活成我喜欢的样子
陈头头／《科学怪人》再读怪物，与他们的父亲们