NewsCove - Watch & Read Online Free

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

我想，我很棒/鱼云（新山）

生平第一次露营，在天气最炎热的4月，日头毒得叫人窒息，还好我把自己包得密不透风才没有被晒伤，也免去了被蚊子强迫捐血的命运。正当我觉得自己走运的时候，却收到先生的语音信息。我觉得很奇怪，因为他平时不传语音信息，我也听不清楚他说什么，便马上打电话过去。结果听到他说他（手术后一个星期）流了很多血，不能来接我回家，他现在要去急诊了。我听了马上把剩下的饭吃完、洗餐具放好，在几秒之内毅然决定请示负责人可否马上离营，然后召车赶往医院。到了急诊部，护士说先生流了很多血，但还是自己开车来，情急之下把车停在医院的入口，她要我把车移走。我不会开车，但很快就想到可以请先生的哥哥来移车。因为有过陪伴母亲入院到病逝的经验，我知道家属在急诊室外等待是常态，马上坐下来开始一边安排哥哥来移车，一边向上司和露营活动负责人说明情况请假。我心里着急，但是我知道能救先生的也只有急诊室的医生和护士，我能做的只有把我可以安排的事安排好。我知道在急症室的等候可能是无穷无尽的，好在这家新医院有液晶电视即时显示病人的就医状况，我看到先生在抢救室。这说明已经有人在帮助他了，那很好，至少不需要等候就诊。（亲身经历过在急症室等半天的惨况）状态栏那个“resuscitate”（抢救）看起来有点恐怖，我不禁更加担心，但我知道我就算在他身边也做不了什么，倒不如多发几则信息处理眼下的事。好在十多分钟后我收到先生的信息。他能传信息就表示他意识清醒，可以打字，他说血已经止住了，要留院一晚。我马上联络保险经纪询问医药费可以怎样用保险报销、可以住怎样的病房。哥哥这时也到了，我试着跟护士沟通我们车子的情况，她们才破例带我进去急救房拿钥匙，看到先生能应对、没有流血、可以拿出钥匙，我也放心了。丧亲后变得更沉稳在哥哥把车子移开的时候，我回想刚刚发生的一切，非常惊讶平时容易焦虑的自己可以如此冷静地赶去医院、同时处理几件事。我想起6年前自己陪妈妈入院，在急症室外、在病房里那种担惊受怕，叫天天不应叫地地不灵而急得哭出来，甚至崩溃的感觉。我觉得如此镇定的自己既陌生（得有点可怕）又值得敬佩。我想起《谈悲伤·学善别》（香港赛马会善别关怀同盟出版）中提到美国心理学家理查·泰德斯基（Richard Tedeschi）及劳伦斯·卡宏（Lawrence Calhoun）透过协助一群失去子女的父母，发现丧亲父母经历的心理挣扎，并看到他们丧亲后出现的一些正面影响，遂提出“创伤后成长”（ Posttraumatic growth）的概念。那个陌生的我或许属于创伤后成长中的“个人成长”（Personal Strength）例子——相信自己有能力面对问题及应对创伤，变更有智慧及成熟。我不确定这算不算是变得更有智慧及成熟，但我知道那些陪家人、爱猫就医到过世的不愉快经验，已经在岁月和思考的沉淀下变成了我不想拥有、却被赋予的资源。我在丧亲后的这些年里看过、听过很多身心灵的资料，如陈永仪心理医生常常借鉴自己当救护人员时学到的：“Slow is fast（慢慢来最快）”、李崇建老师说可以选择从容地赶时间的故事等，都和我自己的经验糅合在一起。在类似的危机再次出现时，便自动塑造出了“冷静的我”握住方向盘，控制局面。一开始，我很惊讶，因为我不知道自己在累了一天（白天走了一万两千步），还可以冷静地处理状况，然后一股苦涩的滋味慢慢把惊讶淹没。因为我很清楚，如果没有经历丧亲，我可能会很慌张又拼了命地想冲进抢救室救人；我宁愿没有那些丧亲的经验，但想到自己展现出的临危不乱，又好像尝到中药那甘甜的余味，有点欣喜。我之前写过一篇〈哀伤笔记〉，叙述我失去爱猫后的哀伤，我想过要把现在这篇命名为〈哀伤笔记二〉。但我想它的本质不是哀伤，更多的是在经历哀伤多时后，我对于自己新能力的发现和肯定，因此它叫〈我想，我很棒〉。

1星期前

平行时空/鱼云（新山）

不知道大家相信平行时空的存在吗？话说去年12月，我一直找不到一件绿色格纹外套。我翻遍衣橱、晒衣间、洗衣篮、先生的衣橱……就是找不到。我在床上辗转难眠，想到自己去机场逛的时候还穿着，马上给机场的失物招领处发了询问电邮，机场第二天就回复我说没有。我想，也许就是掉在巴士上了，算了；也许是这件外套收到我想要买另一件外套的信息，所以选择先离开。我只能如此安慰自己。怎料，我准备复工时，却在衣橱里看见那件外套，我觉得不可思议，因为我找衣服的时候是蛮仔细的，但失而复得还是挺庆幸的，这件事也就这样过去了。谁知道，新年期间，我想要找另一件新中式的绿色裙子要搭配新衣时，又找不到，我明明记得几个星期前曾经拿出来试穿，可是现在却找不到。这件裙子我很确定自己没有穿出门，也没有拿去回收，绝对不可能掉在外面。因为赶着出门，我就放弃了，希望这条裙子有一天会自己出现。果然，大概一个星期后，我在另一件衣服的下面发现了它。我是一个记忆力强，也很细心的人，我不太想承认是自己大意而找不到，我想：是平行时空中的另一个我拿走了外套和裙子，然后又放了回来。其实，我之前常常在想，可能我和爱猫在其他的时空中还在一起，它还好好地活着。或者是，我们更早相遇，我们在一起的时间更长。我觉得这样的想法很有趣，于是就在社媒上分享。好友很喜欢我的这个假设，他觉得这个假设很有趣，我自己则觉得很浪漫。我还不禁联想，梦到妈妈在院子里的时候，是不是说她在我的其他时空还活着呢？我梦到高二课室的那一扇窗时，是不是我无意闯入了那个时空？梦到爱猫被雨淋湿而爱猫真的被雨淋湿的早上，是不是我已经预先到另一个时空经历了呢？想到逝去的妈妈和爱猫，眼泪夺眶而出，但好像不是因为哀伤，而是感受到自己被守护、被陪伴的温热。在电影《星际穿越》（Interstellar）中，男主约瑟迷失在浩瀚的星际时，意外进入虫洞，竟能好像我们同时开启多个视窗一样，“浏览”不同的时空，甚至可以操纵不同时空中的书本和手表拼出摩斯密码，让还在地球的女儿找到把人类送到外太空的答案，并在最后和女儿在太空站团聚。一开始，女儿发现书本常常无故掉下来，以为是有鬼，谁能想到这“鬼”其实就是她最爱的爸爸呢？与过去的自己悄悄对话虽然平行时空是一种假说，但是我还是很喜欢这个说法，我倾向于相信，平行时空中的另一个“我”已经找到虫洞，并通过虫洞来到我的时空，借走了我的外套和裙子，再来物归原主。她的存在，我一点也不害怕，反而觉得很庆幸，至少，在她的时空中，“我”并未被时空所限制，是自由自在的，也拥有和亲爱的人、事、物重聚或者预知的能力。我想，如果她的功力再高一点，也许就可以留下文字和我交流。这令我想到自己一直有书写的习惯，脸书的“回忆”（memories）功能每天都会让我读到我在从前的“今天”写的东西，我觉得这就很像在和别的时空的自己联系。其实，我在小学啃书啃得快撑不下去的时候，就常会望着窗外，幻想着长大后的自己看着窗内的自己，然后告诉我自己：“这一切（辛苦）终将会过去”。每一次我这样告诉自己，就会觉得未来的自己在安慰自己，我不是在孤军奋战、日子是有盼头的。这让我觉得，我也是自由的，因为我能选择回忆过去，也能选择展望未来，更能选择在每一个当下无条件地支持着自己——我不孤单。

2月前

我很善良/鱼云（新山）

下午，我在客厅听见邻居和家人的对话，知道她没带钥匙，要等家人回来才能进门，心里就想着要请她进屋来等。可是，我多年来都没有跟他们说过话。我犹豫了，决定先到楼下去拿包裹再想想。回到家时，果然看到女邻居坐在窄小楼梯间，那里很热，于是我鼓起勇气邀请她进屋。 “你进来等吧，这里很热。” “不用，这里可以的。” “别担心，我会把你当透明的，不会跟你说话。” 后来，她笑着跟着我进屋了。一般人也许会觉得该感动的是她，但是我才是那个心中暖暖的人，不是因为她接受了我的帮助，而是因为那一刻我觉得自己是个善良的人。这几年，我因为工作上的种种不愉快、丧亲，变得很冷漠，非必要绝不会和人说话。“好同事”、“好人”这些标签，别人绝对不会用在我身上。看着我身边的好人、好同事，我会羡慕，也会自卑，因为我没办法像他们那么热情、友善。我对周围的人事物极度敏感，又极度容易共情，在别人眼里的小事，到我心里就是几个晚上辗转反侧的烦恼。我承受着丧亲的哀伤，又要应付工作，已经没有余力再去当“好好小姐”，所以我多数时间都沉默不语、不关己事一问三不知。但是，昨天下午我却相当坚持（先生有点反对）要请从没说过话的邻居进屋，纯粹是想让她在一个舒服（有风扇）、又看得到家人的地方等待，是一种直觉的驱使。她坐在沙发上用手机，我也坐回原本的位置填色，但是我内心却上演着各种小剧场。我发现自己其实比自己想的善良，我仿佛看到那个8岁穿着碎花裙子、赤着脚的我在笑。她张开嘴笑出声的时候，嘴里还少了颗牙，有点傻气，有点不好意思，却很阳光、可爱。我这下才知道，这么纯粹、善良的自己一直都在，心中的暖意变得更贴近、柔软，不自觉地笑了起来。我又想到几天前，我把仓鼠笼中的纸筒提起来，无意中把咬着纸筒的仓鼠也提起来害它摔在笼子二楼（还好落差只有10公分），很害怕它会脑震荡或者骨折之类的焦虑。又或者是更早以前每天拼命赶工飞奔回家照顾爱猫。我想，我的善良其实一直都在，但我很怕她会受伤所以她只有在我最松弛——没有工作、没有压力、对着小动物的时候才会静静地出现，润物细无声。不想继续矮化自己我想，善良，其实是我的本来面目的其中一面。这份觉察，让我知道自己这些年来很不开心有一部分是因为我硬要为自己贴上“冷漠”、“不是个好人”的标签，给自己负面的评价。也许我的善意不足以达到世人认为的外放的、张扬的“好”，但我坚持做对的事，为我觉得值得的人、事、物伸出援手，这也是善的表现。我不想要继续矮化自己，如果自己都无法欣赏自己，那自己和自己又怎么会处得好？我一直以来都对自己太严苛了，我现在想好好地和自己长相厮守，那就从赞美自己的善意，肯定自己善良开始吧。

6月前

哀伤笔记/鱼云（新山）

很久以前，当记者的时候，我曾经到一位年轻逝者的治丧处采访。他的父母十分难过，受访的是他的3个姑姑。3个姑姑言语间都是玩笑，令我觉得很不舒服，但我一直不清楚自己为什么对她们那么反感。直到现在我才知道，那是因为她们的反应和我预期的哀伤完全相反。血缘关系无法决定一个人是否该为逝者感到悲伤。 6年前，母亲从诊断到逝世不过两个月。哀伤宛如海啸淹没了我，有一阵子我天天流泪，甚至不想活了，因为最关心我的人已经离开，而我没有及时地保护她，我有什么活下去的意义或资格？我活下去又怎样，她也不会回来了。身体也感知我的悲伤，我一个月内看了4次医生，最后一次，感冒严重到连眼睛也受影响。母亲离世不久就碰上冠病肆虐，大家都闭门不出，我的哀伤也像被困住一样，随着我留在家里的时间一直延长。有时，我也会开心，但只要我躺在床上、一个人坐巴士、看到亲人离开的戏码……我就会流泪。有时候我很安静，有时候我会哭得喘不过气。身边的人给的反应各种各样，朋友最常说“节哀顺变”、工作伙伴最常说“加油”。感觉上人是不允许长期哀伤的，丧亲者就是要“move on”（继续生活下去）。但是，我真的没办法忘记母亲，也没有办法不难过，我怎么move on？没有人可以告诉我到底怎么和哀伤共处。时间可以淡化哀伤，但它还是时不时找上门。4年前，我遇上我的爱猫。它的出现为我的生活提供了一个新的重心。这几年我的生活或总是绕着它转。它不会说话，但是它的陪伴却给我最大的力量和安慰。有时候要面对难搞的客人，我会在和它在一起的时候才回信息。它的存在，让胆小的我不再那么害怕，因为我知道为了它，我必须勇敢地工作。但是，它去年病逝了。哀伤并没有固定面貌经过母亲那一次的离别，我知道自己在爱猫临终可以为它做什么。可是无论怎么准备，它过世后，哀伤的重量还是一样。我天天哭，而且这一次有一个更糟的地方是，它是一只猫，我在它生病、病危、病逝后都没有名目请假。如果说妈妈的离世让我的哀伤能让大家接受（会哀悼、慰问、给帛金），爱猫离世的哀伤大家都好像不觉得是一回事。这点令我更加难过和孤单，甚至怀疑自己是不是太过小家子气、有问题。直到最近，我读了香港安宁社工梁梓敦分享的《谈悲伤·学善别》（由香港大学社会工作及社会行政学系“赛马会善别关怀同盟”出版的公共教育专业手册），才知道我对爱猫的悲伤是一种“不被认可的悲伤”—— “一个人是否感到悲伤，很视乎逝者与丧亲的人两者是否有情感联系，而非由血缘决定。 “可是，悲伤深受社会文化因素影响。社会有不同的规范和期望，我们也不期然会内化或接受一些潜在悲伤的规则，例如可以为谁悲伤、如何悲伤、能悲伤多久等等。因此，当一些关系不被社会认可，或是关系不被肯定，当事人的悲伤往往会被否定或忽略，学者称之为‘被剥夺的悲伤’或‘不被认可的悲伤’（disenfranchised grief）。 “悲伤需要表达和被看见。当一个人经历‘被剥夺的悲伤’，往往只能独自承受孤独痛苦、无法公开哀悼，或是把悲伤压抑，对个人身心造成极大压力。” 读到这一段文字，我很想拥抱手册背后的编辑团队。我终于有一种被理解、被接住的感觉。我也在书中读到“悲伤没有时间表”，丧亲者不一定会经历伊丽莎白·库伯勒·罗丝（Elisabeth Kübler-Ross）在1969年提出的“哀伤五阶段”——否认、愤怒、讨价还价、沮丧、接受。许多因素都会影响一个人的反应，因此哀伤并没有固定面貌，每个人的哀伤都是独一无二的。我记得高中时很讨厌微积分，最后靠死记硬背得到甲等。哀伤比微积分棘手千万倍，6年来，我四处摸索、磕磕碰碰。一开始我想要摆脱哀伤、move on，但是开始看书、接受辅导、上课后，我知道哀伤无法像解数学题那样，照着方程式按部就班就可以解出答案。于是，我想要多了解哀伤，想要和哀伤和睦共处。这本手册，让我明白其实我常常想起妈妈和爱猫、为他们难过是没有问题的，我也可以时而哀伤时而move on，只是我以前不知道，因为我们的社会和教育从来都没有培养人们的“悲伤素养”（Grief Literacy），我们没有相关的知识、技巧和开放的价值观去面对悲伤。我现在坐车时，还是会静静地流泪，我知道重感情的我对于妈妈和爱猫的哀伤也许会一直持续下去，我允许自己哀伤，在温暖湿润的泪水中继续与他们连结。

9月前

柳林风声/鱼云（新山）

最近我参加了一个线上读书会，因为要对《蛤蟆先生去看心理师》（Counselling for Toads）做读书报告，我特地去找了这本书的背景故事《柳林风声》（The Wind in the Willows）。我在网上找啊找，点开《柳林风声》1983年动画的主题曲来听，悠扬的音乐“The wind in the willows sang softly to me, Follow my voice wherever it leads……”在耳边响起时，记忆中破碎的画面竟然完整地出现在荧幕上——四名主角蛤蟆、鼹鼠、河鼠、老獾的发黄照片出现在老式相簿上。没想到我这几十年来一直在搜寻的英国经典动画就是《柳林风声》。我以前一直以为是彼得兔，但我印象中动画有鼹鼠之类的小动物，因此一直对彼得兔存疑，现在，一切真相大白了，我记忆中保存的画面和音乐就是《柳林风声》。《柳林风声》是英国作家肯尼斯·格雷厄姆（Kenneth Grahame）的经典儿童文学作品，1908年出版，1983年改编成动画，就是我小时候看到的版本。我是在读幼儿园的时候看到的，当时的我还听不懂英语，但是我很喜欢演唱者拉尔富·麦可泰尔（Ralph McTell）唱出的那种悠扬、中间有一点惆怅但结尾还是充满希望、一切都会变好的乡村音乐风格。动画中我最喜欢的就是鼹鼠，它穿着西装，戴着一副小小的眼镜，十分憨厚可爱。网络兴起后，我多次尝试搜寻，但因为记忆太零碎（连歌词都哼不出）、可以供查找的资讯不多，因此一直找不到，没料到在读书会的因缘际会之下找到了，就好像和失联已久的好友偶然相逢一样，又惊又喜。我反复地听着主题曲，想起了自己小时候听到主题曲的情景——妈妈在厨房做家务，虽然我看不到她但我并没有觉得害怕。我自己在电视前看着动画，欣赏着英国定格动画的精细和从容，听不懂英语看动作和表情来猜测内容而自得其乐。那是一段不用居安思危、不需要有目标、追求，不用愁三餐，不会自我怀疑，不会纠结的时光，几乎就是“原厂设定”——“我活着就活着”、“我就是我”的状态。我大学未毕业就开始工作，到现在20年过去了，中间从未休息超过一个月。这几个月经历了丧亲之痛、滑倒后背部受伤。我常常质疑自己活着的意义，对许多事情都失去了兴趣却又没办法真正地休息。《柳林风声》的主题曲让我和过去活在当下、纯粹活着的我相逢了，我非常非常地珍惜那样不追求任何意义的我，她让我知道，我原本也是那样的纯粹，而我现在也可以选择这样的纯粹——不再质疑自己活下去或做的任何事是否有意义，不再追求成功，“我就是我”、不需要成为什么——活着就活着的状态。再进一步深思，其实这样纯粹的我一直都在，就像《柳林风声》的主题曲一样，只是我那时候还不知道怎么找到它，现在，我知道了，我可以透过主题曲触摸到她、拥抱她，正如歌词中唱到的：柳林风声带我到那里（Wind in the willows take me there）柳林风声你好像一直都知道（Wind in the willows you’ll just seem to know）谁可以依靠、往哪里去（Who you can turn to and which way to go）谢谢你，《柳林风声》，谢谢我。

10月前

接受辅导/鱼云（新山）

犹记得刚上小一的时候，我经历了无数次的认知震荡，知识性的包括地板应该要叫“地上”，而不是“地下”，是老“虎”不是老“斧”。这些知识性的让我发现自己不会的好多，好，我就一个一个吸收，渐渐地变厉害了，没事。认知上、情绪上的冲击就不简单了，比如：班长向班主任投诉说我很爱生气，老师说：“XX，你不应该这么小气。”原来我很小气啊，想着想着觉得自己真是不如其他温柔的同学识大体、受欢迎，也就开始压抑自己情绪，特别是怒气。好像别人做了令自己生气的事情，自己不生气就很值得嘉奖。一个7岁的小孩，没有生气的权力？或者说，这个社会，不允许人生气，生气的人，就是脾气坏、难相处——不好。 32年过去了，我依然很容易生气，很容易小题大做，但是为了工作、社交还是得减少自己发火，于是，我自创了一套机制，尽量预想最坏的结果，但也因此开始很焦虑，仿佛每天都带着一大串待办事项，战战兢兢地度过每一分一秒，生怕一不小心就得罪人。明明在别人眼里是很小的事，但是到了我这里，就仿佛天塌下来似的。因此，我常常都是一边压抑着怒气，一边焦虑。半年前的一天早上，我养的一只毛毛虫没有办法顺利化蝶，同时，在休假中的我收到了客户的询问短信，我被最后一根稻草压倒了，我气自己没有好好照顾好我的毛毛虫，也没有勇气去不理客户在假期还捎来的信息，我难过、气愤、不甘心（不甘心自己没有底气去不理客户）地哭了！我意识到自己真的需要外力的帮助，可以不可以，让我也可以像别人一样，轻松地面对生活中大大小小的事呢？于是，我自己去找了辅导员，接受辅导。辅导员认真地倾听我的感受、纠结，通过提问确认、仔细地梳理我的思绪。在第一次的面谈中，辅导员让我认识到我对于自己的期许（expectation）非常高，而且我对别人也是如此，当事实不如预期，我会很不开心，身边的人也因此常常被波及，导致人际关系受影响。同理心让我感受到爱辅导员接着让我给自己的工作态度打分，比如：最低1分最高10分，我会给自己几分。然后，她点出了我的盲点。“你有没有想过，你的6分或者7分可能就是别人的10分？”这时，我不禁想起一位天天聊天又笑个不停的同事，也许她的10分就是我的6分吧？我意识到，我现在不喜欢工作，也许就是我的自我要求太高，而我拼了命地鞭策自己去达到各种高要求的过程很辛苦，而达不到的时候又气自己，但新的工作接踵而来令我焦虑，心理影响生理上的疲累，疲累又导致情绪不稳定，我因此陷入了负面情绪的恶性循环而难以挣脱。辅导员的共情能力强，会在我道出自己的挣扎时适时地同理我，说“这很不容易”、“辛苦你了”，让我更愿意分享，因此我又与她见了另一次面，第二次会谈虽不及第一次获益多，但我的情绪也开始平静许多，因为我降低了对自己和对别人的期许，比如：给别人更长的时间回复自己，允许别人犯错、以解决当下的问题为前提等。在开始接受辅导后，我也去接触心理学的资源，特别是与情绪相关的，其中有不少与李崇建老师的萨提尔对话模式有关。李老师常常说的冰山理论让我认识到，我的情绪不是表面上看到的那么简单，它们（有好几种）源自于我“水下的冰山”——渴望、期待、观点和感受等的冲突，而且过去未被疏导的情绪累积下来又会在类似事件发生时带来余震，影响到现在的冰山的各个层面，因此才有各种困扰。虽然我的辅导员并未运用萨提尔的对话辅导我，但她为我开启了一扇大门，她的专注与倾听让我放下了背负已久的累赘，她的同理心让我感受到爱与体谅，她的提问与引导让我意识到症结所在，最重要的是，她给了我希望，她让我知道我有力量去改变我的想法、情绪，我真的很感激她，但，我也要肯定自己那踏出第一步——接受辅导的勇气！

2年前

Malaysia news headlines and analysis Info lengkap di www-sindonews-com www-malaymail-com Site www-detik-com Site