登入
Newsletter
联络我们
登广告
关于我们
活动
热门搜索
大事件
您会选择新界面或旧界面?
新界面
旧界面
简
您会选择新界面或旧界面?
新界面
旧界面
Newswirer
登广告
互动区
|
下载APP
|
简
首页
最新
头条
IG热文榜
热门
国内
即时国内
封面头条
总编推荐
暖势力
热点
全国综合
社会
政治
教育
我们
专题
发现东盟
带你来国会
星期天头条
华社
求真
Newswirer策略伙伴
Newswirer互动优惠
国际
即时国际
天下事
国际头条
国际拼盘
带你看世界
坐看云起
南海之声
马中观察
言路
郭总时间
社论
风起波生
非常常识
星期天拿铁
总编时间
骑驴看本
风雨看潮生
管理与人生
绵里藏心
亮剑
冷眼横眉
投稿须知
主笔告白
财经
股市
即时财经
焦点财经
国际财经
投资周刊
娱乐
即时娱乐
国外娱乐
大马娱乐
影视
地方
金典名号
大都会
大柔佛
柔佛2026州选成绩
大霹雳
森州选2026成绩
砂拉越
沙巴
大北马
花城
古城
东海岸
体育
2026世界杯
大马体育
羽球
足球
篮球
水上
综合
场外花絮
售报点
副刊
副刊短片
专题
优活
旅游
美食
专栏
东西
时尚
新教育
e潮
艺文
护生
看车
养生
家庭
人物
影音
读家
花踪
创作
亚航新鲜事
学海
动力青年
学记
后浪坊
Newswirer
VIP文
会员文
最夯
郑丁贤
林瑞源
时事观点
投资理财
族群印记
身心灵
VIP独享
社团动态
星期天头条
深度报道
非凡人物
发现东盟
百格
星角攝
图说大马
国际写真
好运来
万能
多多
大马彩
大彩
热门搜索
大事件
Newsletter
登入
ADVERTISEMENT
ADVERTISEMENT
骨灰
星云
悼母丁玉珍/蔡思灵
之一/ 悼母文 母亲丁玉珍,于今夜安详辞世,享年八十有一。此刻窗外夜色如墨,屋内却仿佛还留着她最后的温度。 6月中旬,她开始拒绝进食,像一片秋叶悄然收拢自己的脉络。我们劝她去医院的请求,都被她轻轻摇头拒绝。那时候我们便隐约知道,她在用自己的方式与世界道别。约两周前,她将她在上月放在床上那些陪伴多年的物件一一交到我手里。她整理这些时神情平静,仿佛只是在收拾一次远行的行囊。 特别要感谢我的妻子,这些日子昼夜守在床前,喂水擦身,比亲女儿还要细致。我们都轮流用自己的方式与她告别,握着她渐渐消瘦的手,悄然落泪。她时而清醒,时而昏睡,但每次听到我们的声音,眼睛都会微微张开。 我吩咐两位儿子轮流陪伴她,不时看到她举起枯瘦的手轻轻抚摸孩子的背。 母亲一生节俭,临终前反复叮嘱后事从简。我们没有宗教信仰,也尊重她的意愿,不设灵堂,不收奠仪,直接送往火化。她常说:“走了就别折腾活人。” 此刻坐在她的房间里,伴着她的遗体,月光照在她常坐的那把躺椅上。悲伤是有的,但更多的是感激——感激她以如此平静的方式走完最后一程,感激她给了我们足够的时间去接受、去陪伴、去说爱。 母亲,您今夜远行,愿前方有光,有外公外婆在等您。我们会好好生活,就像您希望的那样。 不孝子 泣上 2026年7月18日夜 之二/ 送别之夜 电话是10点二十几分打的。我站在大门外一个角落,手指冰凉地划开通讯录,先找到Simon。接通那一刻,声音像是别人的——“我妈走了。” 他沉默两秒,问我要不要他过来。我说还不知道流程,先问问。然后是瀚中、诗豪、大师兄,3条简短消息发出去,像往夜色里投了3颗石子。很快,手机陆续震动起来,安慰的话像潮水涌来。 拨999时,我的手在微微发抖。接线员问得很细,我机械地报出地址、姓名、情况。等待救护车的那半个小时里,我坐在母亲床边,第一次认真看她平静的脸。她已经很久没有这样舒展过眉头了。救护人员来得很快,检查、记录、确认——过程冷静而专业,就这样完成一道标准程序。我站在一旁,看他们填了表格,要求我签字,才真正意识到:她走了。 寿板店的Janice是在医护人员走后半小时后到的。她穿着素色衬衫,声音平和得让人安心。她接我去警局报案,车上我们聊了一路。我跟这个初次见面的陌生人说起母亲的一切——说她年轻时如何在一群男同事中站稳脚跟,说她如何当个公正的新闻从业员;说她30岁起就雷打不动地晨运、爬山、控制饮食,活得比谁都自律;说几年前失智症悄悄找上她,有一次回槟城住朋友家,出门散步竟忘了回去的路,在外头走了两个多小时,那是她最后一次独自回故乡。 Janice安静地听,偶尔问一两句。我说到去年底她开始频繁迷路,晨运时被陌生人载着兜圈子找家,好几次站在保安亭前问“我住几号”;说到她每天开几十次大门往外张望,忘了手机怎么用,忘了如何打开锁头,却还记得每天出外买薯条给小孙子卓峰。 警局里,年轻的警员问我她有什么病史。我说没有,她身体一直很好,只是一个月前开始不进食,只喝水。两位警员对视一眼,有些为难地笑了笑——没有病痛,报告反而不好写。我这才告诉他们她以前有三高,后来奇迹般正常了;最后一次去医院,是几年前摔倒导致左手轻微骨折。他们点点头,终于落笔:老年自然死亡。 回到家里,太太已经在擦眼泪。我搂住她,说“辛苦了”,她摇头,眼泪却掉得更凶。这些日子她日夜守着母亲,比我更疲惫。太太在楼上打点,我坐在楼下沙发上,听着楼上员工搬运遗体的脚步声——很轻,像怕惊醒什么。 母亲被裹在白布单里抬走时,我站在门廊下。夜风很凉,吹得屋外的树叶沙沙响。她的床空了,那些她心爱的物件还整齐地叠在我衣柜里。 社区保安——那位值夜班的印度大兄,开摩托车来到门前,用带着口音的马来语说:“我听说你母亲走了,想来看看。” 他轻轻拍了拍我的肩:“她每天早晨出门散步时,都会对我笑一下。她是我见过最准时的老人家。” 说完他眼眶有些红,又补了一句,“你要保重。” 回到屋里,我给自己倒了杯水。手机里还有多条未读消息还亮着,都是好友们说“节哀”。我忽然想起她失去行动能力前最后一句清醒的话,是对我说的:“你别怕,妈走得动。” 现在她真的走了。不,是她终于可以好好地、永远地走动了。 我关了客厅的灯,在黑暗中坐了很久。窗外的月亮很薄,薄得像妈妈最后那几天喝下的清水。明天还有很多事要做。上了楼,我们一家人呆在主卧室里聊着妈妈的往事,等着明天——明天要送她去火化,再把骨灰撒在妈妈没去过的那片海里。 之三/ 告别练习 我向来不会道别。尤其对越亲近的人,话到嘴边就咽下去,喉咙像被什么堵住,那些字句卡在胸腔里,最终变成沉默。 或许是从小养成的毛病。童年时,那些好不容易建立起来的亲密关系,总在某个清晨忽然被切断。爸爸、照顾我的阿姨、保姆和他们家里的玩伴,一个接一个像退潮时被卷走的贝壳。我站在岸边,看着他们消失在地平线,手里还攥着昨天一起捡的石头。后来我学会了先走一步,在对方离开之前悄悄离场。这样就不算被抛下,至少主动权在自己手里。久而久之,这成了我与人相处的模式——靠得越近,逃得越快;爱得越深,越不敢回头。 所以面对母亲最后的这段日子,我依然是那个笨拙的孩子。她躺在床上,日渐消瘦,偶尔睁开眼看我。我该说些什么的。说“妈,谢谢你”,说“你放心”,说“我会照顾好自己和家人”。但每一次,我都只是坐在床边,摸着她的额头,沉默地看她的眉眼。那些话在心里翻涌,到了嘴边就碎成无声的气流。她大概也感觉到了,虽然她也失去说话的能力,却用眼神回复我。 她失智之后,我们之间的对话本来就越来越少。她忘记了许多事——忘记怎么用手机,忘记回家的路,忘记刚刚吃过饭, 忘记孩子已回到家里。但有一样她没忘:每天早晨出门散步时,对保安笑一下。那是我后来才听说的。在那些她已经记不清路的清晨,她依然记得对这个世界微笑。 母亲走的晚上,我拨了999,联系寿板店,去警局报案,跟工作人员说明情况——所有该做的事都做了,所有该说的话却一句都没说。我站在门廊下目送灵车驶离,始终没有开口说再见。 回到屋里,我坐下来,突然想起那天我扶她上楼,她对我说:“你别怕,妈走得动。” 她从来都知道我怕什么。怕告别,怕失去,怕那些爱我的人一个个从生活里消失。所以她用这句话告诉我:这次不一样,是她自己要走的,是她走得动。 今夜我坐在这里,终于输入手机,把那些说不出口的字一个一个写下来。这是我和世界对话的方式——用文字替代声音,用书写替代言语。我知道自己大概永远学不会好好道别,面对面时依然会沉默,话到嘴边依然会吞回去。 但至少此刻,在这个家人都熟睡了的深夜里,我可以对自己承认:“妈,我爱你。”“妈,再见。”“妈,我会慢慢学着,像你一样走得动。” 之四/ 归海 2026年7月19日早上11点15分,一家四口从家里出发。阳光很好,像母亲生前每个晨运的早晨。11点45分抵达火化场,灰色的建筑安静地立在天空下,不悲不喜。 火化前有一场简单的佛教仪式,诵经声低低回荡。我们一家没有宗教信仰,但那一刻,梵呗入耳,竟也不觉得疏离。我站在棺木旁,看着躺在里面的母亲的身躯,此刻显得那么小。她穿的是寿板店为她准备的寿衣,头发梳得整整齐齐。明明只是睡着了的样子,我却知道这一次唤不醒她了。 棺木缓缓下降时,眼泪毫无预兆地涌出来。幸好有眼镜挡着,没让泪滴落在她的寿板上。我用力抿着嘴,不让自己出声。太太孩子们站在身旁,安安静静地。 下午2点30分,我们回到火化场捡骨。工作人员将骨灰倒在白布上时,我愣了很久——一个呎高的人,此刻只剩下一捧灰,和几片尚未烧尽的骨片。小儿子卓峰凑过来,歪着头看了半天,轻声问:“这是嬷嬷吗?”我点点头,喉咙发紧,说不出话。他伸手想摸,被哥哥轻轻拉住。 3点45分抵达巴生港口。海水在午后的阳光下泛着细碎的光,像撒了一地的碎银。我们上了一艘黄色小船,马达突突地响着,把岸上的喧嚣一寸寸甩远。船行到海中央,引擎熄了,四面只剩下水声和风声。 我捧起包裹骨灰的白布,缓缓倾洒。灰白色的粉末落入海面,随着波浪散开,一瞬间就融进了这片辽阔的水域。然后是花瓣——红的、黄的、绿的、白的,漂在水面上,像一片小小的花圃。我对母亲说了一些话,声音很轻,被海风吹得断断续续。说的什么如今已经记不清了,大概是“走好”、“别挂念”、“我会照顾好家里”这些。 船慢慢驶开,那片漂浮的花海越来越远,渐渐缩成一小点颜色。我指着那个方向,对坐在身旁的卓峰说:“嬷嬷就在那边。”说着说着,眼泪就下来了。大儿子卓男看见我哭,也跟着哭红了眼眶,小拳头攥得紧紧的。我想凑过去揽他的肩,想说“没事”,却先被自己的哽咽堵住了,想动也动不了。 我多么希望能记住这个位置。记住这片海域的经纬度,记住今天风吹来的方向。那样的话,以后我想她的时候,就能重新找到这里。可是海面没有路标,浪一打过来,花就散了,灰也散了。什么都留不住。 什么都留不住。 船靠岸时,夕阳正沉入海平线。我回头看了一眼那片海域,水波荡漾,已经看不出任何痕迹。母亲的一生,从槟城的少女到留学台湾海归到职业女性,从每天晨运的健朗老人到失智后忘记回家的路,最后化作这一捧灰、一片花、一阵风。 永别了,妈妈。您走得动了,也游得远了。这片海连着世界的尽头,您自由了,您尽管去。
6天前
星云
带你看世界
留下6遗书与母亲骨灰盒 女教师携爱犬车内亡
泰国华富里府一名女教师被发现毙命车内,身旁还有一只狗,后座上放着装有其母亲骨灰的骨灰盒。当地人,车子在原地已经停了一天一夜。
4星期前
带你看世界
带你看世界
迪士尼成“另类墓园”?游客偷撒骨灰每月1宗
美国迪士尼乐园竟频传游客偷撒亲人骨灰,平均每个月至少发生一宗!
2月前
带你看世界
北马新闻
骨灰塔龛位被烧 原来是蜡烛太靠近导致
相信是祭祀时,蜡烛摆放太过靠近骨灰龛位,导致3个龛位表面的亚克力板被烧,其中一个龛位的故人遗照和遗物受热熏损。
4月前
北马新闻
会员文
不建墓 不立碑 骨灰化春泥更护花
(亚罗士打8日讯)福德缘生命纪念馆作为亚罗士打区内首个推行植存葬(树葬)的殡葬业者,今日迎来了第一组的逝者入土为安。 植存葬是一种较为新兴的殡葬方式,将骨灰研磨后埋入土中,不立碑、不留名,直接在上面植花种树,让生命以最自然的方式回归大地。 福德缘生命纪念馆董事经理刘哲宏受询时说,该馆的地段是属于永久墓园的华人义山,经大伯公理事会同意下,得以推广植存葬。 他说,该馆设有50个寿洞,每个以388令吉的行政费用售出,希望可以帮助有需要的人。 [nonvip_content_start] “每个寿洞约1尺半深,我们会预先挖好洞口,再用管子盖住。当有逝者下葬时,家属取出管子,将骨灰倒入洞中,再覆土掩埋,完成整个下葬仪式。” 他补充,由于此葬法较为新颖,因此在售出每个寿洞前,该馆都会与逝者或购买者直属家属确认全员达成共识,并签署相关条规与付款表格。 他说,该馆每年农历七月将举行2次超度仪式,为馆内的往生者祈福。 吉打港口蔗芭大伯公公会主席王冕强说,该馆推出植存葬旨在于让各阶层人士都能有安葬的机会。 他说,为了回馈社会,该馆也提供免费的骨灰格和植存葬服务,协助经济困难的家庭。 全程约10分钟 植存葬简单仪式流程(全程约10分钟): 1.家属完成拾金仪式后,前往生命馆进行拜祭。 2.随后移步至植存葬区,在职员引导下,将骨灰倒入寿洞。 3.每一位家属依次撒土,象征“入土为安”。 4.由一位家属代表向寿洞浇水。 5.全体家属默哀一分钟,仪式圆满结束。 遵循父亲遗愿选择植存葬 第一组树葬的往生者是一名81岁的老翁。为了方便已移居柔佛新山的子女和后代,他生前便嘱咐家属,后事一切从简。 其子女也遵循父亲遗愿,选择以植存葬,让父亲入土为安。 不愿具名的家属说:“父亲永远在我们心中。”她认为,这是一种很好的葬法,既环保,也让人回归大自然。
4月前
会员文
星云
清明话丧葬/白玉(新山)
往年的清明节,人们多谈论着扫墓的事,总绕不开坟头草又长高了,哪处的山路又呈现坑洞难走了,老了爬山也显得吃不消了。今年却不同,亲戚邻里聚在一处,嘴里说的,心里想的,竟都是那骨灰瓮被盗的新闻。这事情说来也蹊跷,好端端安放在骨灰塔里的瓮,怎么就凭空不见了呢?有人便叹道,这哪里是偷盗,分明是绑架——绑的是死去的人,要挟的是活着人的心。 这话一出,四座皆惊。大家你一言我一语地议论起来,声音里都带着几分愤慨。有人拍着胸膛说:“若是我的骨灰被人偷了,孩子们千万别拿钱去赎。人都死了,化作一团灰,哪里都是归处,何必便宜了那些匪徒,反倒助长了他们的气焰。” 旁人听了,都点头称是,可那眼神里,总藏着几分犹豫。 古今盗贼贪财一个样 于是便有人说起海葬、花葬、树葬的丧葬方式来,有的人说死后什么都不留,骨灰撒在海上,埋在花下,或者化作一棵树的养分,干干净净的,不给人留一点把柄。这话听着洒脱,可说话的友人自己说着说着,声音却低了下去。在座的一位老者,不慌不忙说道:“话虽如此,可真要做起来,又是另一回事了。”大家又沉默下来,各自想着心事。 这让我想起古时候的盗墓贼,扛着锄头在月黑风高时摸进坟场,为的是金银珠宝,是陪葬的玉器铜鼎。那是对死者的亵渎,也是对生者的残忍。而今的匪徒,手段更高明,不必去挖土盗坟,只要里应外合,盯着塔里的瓮,便能叫人心神不宁。古今的盗贼,虽隔了千年,那颗谋财的贼心,竟是一模一样的。 说到丧葬的方式,土葬有土葬的道理,花葬有花葬的洒脱,海葬有海葬的辽阔。每个人心里都有一把尺子,衡量一下,不过是求个心安。有人不愿后人为自己的葬礼大费周章,说一切从简最好;有人觉得,清明节孩子们能有个地方去,在坟前站一站,点一炷香,说几句心里话,也是好的。更难得的是,远亲近邻们,平日里各自忙碌,倒是在这传统的日子里,能聚在一起,吃饭喝杯茶,聊几句家常,何乐而不为。 话题延续下去,大家坐在厅堂里,有人翻看着旧相册,有人低声说着从前的往事。我忽然觉得,无论骨灰安置在何处,清明终究是个叫人思念的日子。那些离去的亲人,其实并不在瓮里,也不在坟中,而是在这些絮絮的话语里,在这年年如期而至的节日里,在我们这些还活着的人,念念不忘的心底里。
4月前
星云
都市动态
巴生义山墓园车流暴增 大批志警疏导 交通受控
尽管上星期日(22日)遇上4天开斋节连假,但巴生民众秉持“清明前10天扫墓”的习俗,大批人潮依旧在清明节前的最后一个星期天,大举涌入巴生中路6支福建义山、广东义山和仙境山庄拜祭先人,导致今日墓园区车流量暴增。
4月前
都市动态
即时国内
借镜香港盗骨灰勒索案 明修善社建起“铜墙铁壁”
明修善社因多年前香港案例,早早建起“铜墙铁壁”,增加犯罪难度,不让歹徒有机可乘。
5月前
即时国内
花城最热点
国内接连发生骨灰偷窃案 马口泷江同乡会加强归源殿保安措施
国内近期接连发生偷窃骨灰案件,马口泷江同乡会因此加强马口泷江义山归源殿的保安与防范措施,包括在无人时将骨灰殿铁卷门关闭,仅在接获拜祭通知后,才派员开启电动铁卷门。
5月前
花城最热点
即时国内
古来万富山庄骨灰瓮失窃 | 22骨灰瓮被盗 家属纷赶检查
古来万富山庄22个骨灰瓮遭人盗走,消息传开后,引发家属高度担忧,今早更有多组家属赶往山庄检查亲人的骨灰龛位,现场气氛紧张。
5月前
即时国内
即时国际
74年前在台遭枪决 中国潜台特务骨灰被送回福州
《福州日报》报道,负责策反联络和情报搜集隐蔽战线任务的林祥熹,1952年在台湾被执行枪决。上周六(7日)中午,林祥熹的骨灰被送回福州,林祥熹之妹、92岁的林祥仪当场泪如雨下。
6月前
即时国际
即时国际
美国一家殡仪馆老板 虐尸被判40年监禁
美国科罗拉多州一家殡仪馆的老板将189具腐烂的尸体藏在一栋建筑内,并向死者家属提供假骨灰,周五因虐待尸体罪被判处40年监禁。
6月前
即时国际
国际拼盘
英初创公司推“安息礁” 骨灰变珊瑚 助海洋再生
“当死亡转化为海洋的新生。”当生命走向终点,除了归于尘土,还能回归海洋,变成一片珊瑚!英国一家名叫“安息礁”的初创公司,推出了一种特别的纪念方式。将逝去亲人或宠物的骨灰制成人工珊瑚礁,放入海底,为海洋带来新生。
7月前
国际拼盘
狮城二三事
盛港双尸案 亲属抱骨灰回乡 法师将超渡祭拜
(新加坡9日讯)盛港父女双尸案,3名亲属将抱徐娜一家人的骨灰飞回辽宁老家安葬,法师也会提前替父女完成最后一程的超渡与祭拜仪式。 《新明日报》日前报道,盛港组屋父女陈尸案中,死者的3名亲属来新办理认领手续,安排徐娜与父亲徐宝路火化,并领出徐娜已故母亲王莉莉的骨灰,准备一同带回辽宁老家,安排与徐娜的外公外婆同葬于一个墓园。 徐娜的表妹、堂弟和阿姨于12月2日和3日先后抵达新加坡,并在4日到医院认领遗体,5日举行告别仪式及安排火化。 父女两人的后事由天富宫协助办理。天富宫白龙王创办人兼总干事黄品捷指出,徐娜的大学同窗在新闻曝光后向他们求助,宫方随即义务承担后事相关事宜,也有善信捐出棺木,宫方同时通过环境局寻回徐娜母亲的骨灰,交由亲属带回乡安葬。 显灵道坛陈玟嘉师傅受访时透露,日前正为父女死者安排超渡仪式,亲属返国前,会先在本地进行超渡念经及简单祭拜。 “本地一般的流程是拾骨后,到骨灰塔进行安奉仪式。但因3人的骨灰将被带回中国,我们会以简单的祭拜告知往生者。” 他补充说,仪式会在庙宇进行,到时会准备饭菜、饮料、水果、金银纸和衣箱等供品。 他也透露,3名死者的骨灰回到家乡后,亲属会依据当地习俗下葬。 “徐娜的亲属和同窗都向我们表达感谢,我们也很欣慰能帮上忙。” 陈玟嘉称,已叮嘱亲属在返乡途中全程手抱3人的骨灰瓮,以表对往生者的尊重。新加坡飞往辽宁省沈阳市的直飞航程需6小时48分至7小时。 徐娜与父亲徐宝路今年10月6日被发现陈尸在盛港东大道第324D座组屋一个八楼单位内,徐娜的尸体高度腐烂,徐宝路则已化为白骨。警方接报后调查这起非自然死亡案。 警方随后也发文告寻找徐娜亲友。她的大学同窗获悉后联系中国驻新加坡大使馆,并通过天富宫安排法师为父女招魂,当局最终成功找到亲属。 徐娜同窗 欣慰后事处理顺利 徐娜同窗为其遭遇感到难过,欣慰如今亲属终于顺利处理好后事。 徐娜的国大同窗莫先生受访时说,得知徐娜的遭遇后,几名大学同学都感到十分难受。过去这段时间,他们一直密切关注事态发展,也积极提供协助。 莫先生表示,如今看到亲属顺利处理好后事,并将把父女的骨灰带回家乡安葬,感到宽慰。
8月前
狮城二三事
即时国内
滞留大马25天终准领出!网红谢侑芯遗体今火化 骨灰将运回台湾
台湾女网红谢侑芯在大马猝逝后,因配合调查工作遗体一直停放在医院长达25天后,其遗体于今早获警方批准领出,并将于今天进行火化,以便将骨灰运送回台湾老家。
9月前
即时国内
即时国际
美荒野藏亡魂!315份遗骸重见天日 “弃骨灰”原因曝光
美国一名男子意外在拉斯维加斯外围沙漠中,发现超过300堆的人类遗骸,这些神秘的遗骸早在7月就被发现,且每一堆灰烬都已无法辨识身分,令调查人员困惑不已。
9月前
即时国际
更多骨灰
下一个
结束导览
Latest breaking news and top stories
Link Terkait
Latest breaking news and top stories
news-abs-cbn-com Site
www-astroawani-com Site
Chinese language news and media network
news-abs-cbn-com Site
Asian news and current affairs coverage
www-astroawani-com Site
Malaysia news headlines and analysis
Info lengkap di www-sindonews-com
Chinese language news and media network
www-malaymail-com Site
Press release distribution and media outreach
www-detik-com Site