Newswire - Watch & Read Online Free

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

方昂/小黑——与君诀别书

死神已霸占了他的面目骷髅似的一颗头颅搁在床头 ——我不复辨识他是谁那个与宋子衡煮茶论英雄的小说家 67公斤被噬剩30公斤但他就是不背弃红尘这白水，这黑山这河水悠悠啊 75年…… 他一本正经在日新掌校不那么一本正经写散文，如今玻璃碎了一地生命碎了一地，他却挺着不让心电波躺成直线不过奈何桥，不喝忘情水不愿，不肯，不要—— 因为朵拉，焕依，鱼简，我？送君千里，终须一别氧气管不羁绊你，营养管不羁绊你 “小黑，再见！” 备注：小黑在日新独中掌校11年。妻子朵拉，女儿焕依、鱼简。他与宋子衡是当年最杰出的小说家，他的著作包括小说集《黑》《悠悠河水》《白水黑山》《前夕》等；散文集《玻璃集》《一本正经》《大树要开花》等。（编按：马华作家小黑于2026年5月15日过世。小黑也是1990年首届Newswire《花踪》文学奖小说推荐奖得主）相关文章： 5月下不成的雪/方昂（槟城）方昂/如歌似的行板之二——向Susan Sontag的后现代致意方昂/温祥英

2星期前

陈奇杰（小黑）追思会各界人士到场悼念缅怀

大山脚日新独中前校长兼知名马华作家陈奇杰（小黑）日前辞世，家属与亲友昨晚在灵前举办追思会，各界人士到场悼念，缅怀他在文学与教育领域的卓越贡献。

4星期前

马华作家小黑离世许子根叹：教育文化界的损失

大山脚日新独中前校长兼知名马华作家陈奇杰（小黑）日前辞世，槟州前首席部长丹斯里许子根形容，陈奇杰用生命灌溉无数学子，是一位卓越的作家，更是令人敬仰的教育家。

4星期前

【动力青年/《学海》青年/有活动】馬華作家們給青年的寫作秘笈

由萤火虫文艺社主办，马来西亚华文作家协会、吉隆坡飞跃卫星扶轮社和Yayasan Kelab-Kelab Rotary Malaysia联办，Newswire为合作媒体的“从校园到文坛：培养青年写作力”系列讲座，在2025年11月22至23日于大山脚日新国中世纪讲堂举行。

5月前

来参加【从校园到文坛：培养青年写作力】系列讲座！

第一场讲座将在11月22日，早上10点在世纪讲堂举行。（编按：报名方式在文末。）为了让学生、教师与社会民众有更多接触本地文学的机会，从校园教育开始激发学生对本土书写与文学创作的兴趣与热情，萤火虫文艺社将在11月22和23日（星期六和日）在槟城大山脚日新国中世纪讲堂举办“从校园到文坛：培养青年写作力” 系列讲座，联办单位为马来西亚华文作家协会，吉隆坡飞跃卫星扶轮社和Yayasan Kelab-Kelab Rotary Malaysia，Newswire为合作媒体。 3场讲座适合中学生、老师、家长与对马华文学和文学创作有兴趣的民众参与，将有机会从多位马华作家的分享中，轻松了解创作的方法与其重要性，并把阅读和创作的风气带回到校园和家里。 ❶走进黎紫书的创作世界第一场讲座将在11月22日，早上10点在世纪讲堂举行。这场推广马华文学的运动，请来了曾多次赢得马来西亚花踪文学奖、台湾联合报与时报等各项文学奖的黎紫书主讲“走进黎紫书的创作世界”。出生于怡保的黎紫书作为最具代表性、最有影响力的马华作家之一，长篇小说《流俗地》已卖出超过十万册（豆瓣读书获得9.2评分），并已售出电视剧及电影改编版权。她将结合过去30年的创作历程与经验，给参加者们讲述她的创作过程、方法和创作观。萤火虫文艺社主席张惠嘉呼吁大家踊跃报名参加，把握机会跟马华作家们近距离交流学习，尤其是有兴趣创作的学生。 “在这个信息爆炸的时代，无论是在求学时期或未来的职场上，年轻人都需要学会清晰地表达自己的想法，并进行有效的沟通。通过写作，他们可以学会精准地表达情感、想法和理念，继而发挥自己的领导力和影响力。对于那些未来想要从事创意行业的学生，例如剧本创作、品牌文案或社会倡议，都需要有写作力。通过参加此系列讲座，参加者将学会如何培养写作能力和表达能力，并激发想像力。” ❷学生 X 作家对话会 11月22日（星期六）下午2时，黎紫书也将和马来西亚华文作家协会会长伍燕翎一起进行 “学生 X 作家对话会”。在这第二场讲座中，两位作家将点评日新国中和日新独中10位学生的小说、散文和新诗创作作品。通过点评和现场跟创作学生的交流和问答环节，参加的学生、老师和家长将有机会了解并学习更多创作方法。这场活动仅公开给在籍学生和老师，也欢迎学生携带家长们一起出席，让他们更加了解创作的过程，并在学生创作的路上给予他们正确的指教和鼓励。这场讲座是免费的，有兴趣参加者在11月18日前报名。 ❸如何培养青年写作力？第三场讲座会——“如何培养青年写作力？马华作家谈小说、散文和新诗的阅读与创作”将在11月23日（周日）早上9点至下午5点在世纪讲堂举行。4位重量级的作家，即Newswire副刊副主任梁靖芬、《大叔旅韩记》作者陈志鸿、编有中一至中五华文课本的谢增英和马来西亚华文作家协会秘书长刘育龙，将带领大家一起探索写作的方法和乐趣。马来西亚华文作家协会会长伍燕翎表示，培育青年创作人才与提升学生的文学素养，一直是作家协会的重要使命。随着数码时代的到来，阅读与写作的文化生态正经历巨变，青年学生对文字的敏感度与文学想像力亟需新的激发方式。为此，马来西亚华文作家协会（大马作协）推动“带作家进入校园”计划，让文学不再停留于课本，而以鲜活的方式走进课堂，走近学生的生活。她说，计划的动机在于建立一个“文学现场”，让作家与学生的相遇成为灵感的火花。透过讲座、工作坊及交流环节，作家不只是讲述者，更是引导者与启发者。他们的经验与视野，将为校园注入新的文化气息，拓宽学生对世界的想像与表达的可能。我们期望，“带作家进入校园”不仅是一项文化活动，更是一场持续的文学教育实践。通过作家的引领，发现与培育具有潜力的青年写作者，让阅读与写作重新成为校园生活的一部分，进而孕育出新一代有温度、有创造力的写作者与读者。 11月22和23日讲座时间表和内容如下：讲座❶“走进黎紫书的创作世界” 日期：11月22日（星期六）时间：10AM-12PM 主讲者：马华作家黎紫书讲座❷学生 X 作家对话会日期：11月22日（星期六）时间：2PM–4PM 点评人：马华作家黎紫书 & 马来西亚华文作家协会会长伍燕翎讲座❸：如何培养青年写作力？马华作家谈小说、散文和新诗的阅读与创作日期：11月23日（星期日）时间：9AM–5PM 题目（一）：“文学课”—— 到底文学在哪里？主讲者：梁靖芬（Newswire副刊副主任）题目（二）：略谈散文: 阅读他乡，书写故乡主讲者：陈志鸿（马华作家）题目（三）：仰望文学的星空——谈新诗的赏析和创作主讲者：谢增英（出版社编辑部经理）题目（四）：命运与身分的书写——赏析新诗《掌纹》和《皮箱的故事》主讲者：刘育龙（马来西亚华文作家协会秘书长）【入场票】（A）22/11“走进黎紫书的创作世界”讲座会- RM68 （B）两天套票：22/11 “走进黎紫书的创作世界”讲座会 & 23/11 如何培养青年写作力？马华作家谈小说、散文和新诗的阅读与创作 – RM100 由于位置有限，欢迎有兴趣参加的朋友提早购票。购票请点击： https://tinyurl.com/yj5t3csb 欲知详情，请联络：萤火虫文艺社（016-553 1987）

7月前

【立体的马华文学】罗湘婷/作家立体传记之“马华作家回声录”

从马华文学电子图书馆谈起—— 2012年初，当时任教于拉曼大学中华研究院中文系的许文荣博士，在获得拉曼大学学术研究基金以及马大中文系毕业生协会的支持下，开启了“马华文学电子图书馆”（下简称“马电图”）企划。我作为许老师的研究助理，成为了该项企划的拓荒者之一，并且在往后的多年岁月里，一直见证着这个企划的成长。许文荣教授在2011年下半年开始着手“马电图”的策划细节，皆因有感马华文学的纸质出版物终有一天会随着岁月消散，而且他在参与各国学术研讨会的时候，常常听到许多有兴趣研究马华文学的国外学者苦无文本资源、不得其门而入的无奈，趁着时间还来得及，希望能以他毕生所学之专业，为本土文学献上一份保存记忆的使命，同时也为马华文学研究与流通努力，因而催生了这一项企划。 2012年初，企划开跑以后，许老师带着我和博士班的马峰师兄以及偶尔会加入我们行程的庄薏洁师姐全马走透透，就我们能力所及和所能联系上的作家群，向他们索取纸本出版品，并获得他们的授权，再带回校园进行扫描以及电子书制作程序。其时，大山脚的前辈作家陈政欣也在业余时间同步为北马作家群的作品进行电子化的工作，并且后来都很无私地与马电图共享，丰富我们的馆藏。在马电图企划进行的过程中，许老师也顺道让我们给每一位探访的作家拍了一段“现身说法”的视频，让作家们对着镜头，述说自己的创作历程、写作使命、未来的写作计划等等。因为无论是书籍或是作者本身，都终将面临岁月神偷的残酷考验。在这一年里，我们在北马、中马、南马、东海岸以及东马留下足迹，踏足吉打、槟城、霹雳、雪隆、马六甲、柔佛、彭亨、登嘉楼、吉兰丹以及砂拉越等州属，走访了逾60位作家，留下访谈视频61个。这一年接洽过的文艺社团及单位计有吉打州华人大会堂、南方大学学院及马华文学馆、马来西亚华文作家协会东海岸三州联委会、砂拉越华族文化协会、砂拉越友谊协会、中华文艺社、诗巫卫理报报馆、诗华日报、美里笔会等。最难忘的一场采访，就是2012年5月15日，在古晋采访了田思、沈庆旺、蓝波、石问亭等作家的那一次。那次，我们回到金宝不足4个月，沈庆旺就在9月6日骤然辞世。正当壮年的作家离去，着实让我们感到非常震惊，当我们总在担忧年长作家，想着赶在时间前头留下他们的作品与故事，却忘了人生的无常，它可以发生在任何一刻、任何一个年龄段的人身上；也因此更让我们感到焦灼，在有限的人力和财力之下，我们又如何能包罗所有？惟有尽人事听天命了。 2012这一年，我们还失去了宋子衡、陈雪风、马汉等前辈作家。往后的十多年里，在我们当初探访过、留下过“现身说法”录影集的作家中，陆续辞世的有何乃健、吴岸、李锦宗、孟沙、唐珉、徐然、曾沛、田农、杨艺雄、蓝波、陈强华等等，可见文化数码化，是一个多么重要的任务。在这条路上，幸好许老师有先见之明，也算是赶在风雨飘摇前留下了一些前辈的足迹，而今看来弥足珍贵。值得一提的是，这些视频拍摄之后，因为技术问题，当年并没有成功制作并推出，往后的岁月里，这些珍贵的影像一直存在马电图的硬碟中，而我们都在汲汲营营的生存道路上披星戴月，让温饱和其他的人生追求填满每个朝夕。直到多年以后某一个时刻，我发现硬碟坏掉了，那一刻的心痛之情真是无以复加。我想起了当初何乃健老师炯炯有神的双眼诉说他创作的感动；想起了我们在告别陈雪风老师数月后，惊闻他骤逝的伤感；想起了在古晋，吴岸老师谈笑风生地说着牢狱之灾和生理疾病如何锻炼他的文思文风；想起了当年田思、沈庆旺、蓝波和石问亭等前辈带着我们到古晋的小食摊，与我们把酒话文坛直至深夜的恣意狂欢；想起了在诗巫，杨艺雄前辈亲自出海钓了条大鱼，让我尝试了这辈子第一次的生鱼片经验；还想起了那一年我们从北到南，到东海岸，到砂拉越见过每一个鲜活的灵魂所留下的记录，难道就要这样灰飞烟灭了吗？ 2025年初，我离开高校讲坛，开创了独立研究与文化工作室——浩然文苑，就在这个时候，硬碟突然起死回生，让我从中取出了六十多位作家的录影记录。后来我们就开始着手修复这些视频，并将此系列制作重命名为“马华作家回声录”，因为经过了十数年的岁月，当初的“现身说法”于今日又加上了一层历史感的滤镜，还有时光回廊的意味。修复好的视频，于2025年7月份开始在浩然文苑的YouTube频道连载，至今已经上传了8个专辑，分别是何乃健、冰谷、李锦宗、吴岸、王润华、永乐多斯、沈庆旺以及陈政欣8位作家的专辑。两个多月过去，目前累计浏览量约1600次，因我们在日常工作的间隙才能尽所能剪辑、梳理与制作，进度缓慢，但也总归是我们对马华文坛的一份心意。成功“召唤”这些作家的录影，对马电图上下同仁而言，都是一份无以言说的感动。似乎时间也在告诉我们，许多事情的价值与其正确性，是需要沉淀和洗涤，方能化成珍贵的“珍珠”，我们也由衷地希望，未来的江湖能够少些“遗珠”。自2013年起，马电图企划一直得到马大中文系毕业生协会的独立支持，这有赖于幕后功臣——丹斯里陈广才以及拿督黄东海对此企划的肯定与推动。而许文荣教授，一直都是无偿担任馆长一职，任劳任怨。马电图是一个公益电子图书馆，从未向大众收取一分一毫，然而背后经营所费不赀，从网站维护、行政费用、扫描费用、助理费用等，皆需要经费维持。如今，马电图徐徐走过了第13个年头，目前馆藏逾1000册，总阅读量超过350万，总下载量超过120万次，意即下载进行深度研究、阅读、收藏者众，足见马华文学的魅力所在。且这一千多册的书籍，都是旧作品，尚不包含市面上流通的马华新作，马华文学向来在国际负有盛名，想来数码化会是未来数十载的重要任务，而谁将传之承之，或许就在你我他之间，这也将是一个沉重的文化议题。点击此处观看【浩然文苑】之马华作家回声录相关文章：【立体的马华文学.口口有声诗刊第三期】郑田靖、梁馨元/陌生的耳朵里发芽【立体的马华文学.《阿卡》音乐小说】牛油小生/当马来貘驮着阿卡出现【立体的马华文学.马大中文系文学双周《苏瑞亚》舞台剧】马华科幻文学端上台

7月前

伍燕翎：马华作家常背负使命感 “重量”使马华文学独具魅力

由台湾文化部、驻马来西亚台北经济文化办事处及诚品书店联合主办的“台湾文学系列讲座”，日前在吉隆坡诚品书店举办，主题为“那些在马华文学与台湾文学里，你不应该错过的作家”。

12月前

马华作家 x 翻译工作者合作，让更多人走进马华文学世界

这是一场难得的实验——10位跨世代马华作家+10位翻译工作者+10篇华文英译小说，孵化出一本《欲望之物》（Objects of Desire）；由李浩杰编辑、大马多语作家协会（PEN Malaysia）筹划、独立出版社 Buku Fixi出版。翻译可以让一本书走得更远，也可以让说着不同语言的族群走得更近；而马华文学衍生英译本的例子，基于种种现实因素，从来并不多见。这次难得的也是，《欲望之物》从作家阵容到故事题材，都为英文读者群勾勒出有别于以往的轮廓，让读者邂逅马华文学另一种样貌。报道、摄影：本刊李淑仪 4月26日，《欲望之物》新书分享会在独立书店Lit Book举办，出版社社长、编辑、作家与翻译工作者在周末夜晚轻松欢聚，分享努力一年的成果。一切是怎么开始的？ Buku Fixi创办人Amir Muhammad曾在雅加达看见当地有人将各种外文书翻译成印尼文，“那些书做得小小一本，组成一套盒装。我想，不如把这个点子‘偷’过来吧，”他开玩笑说。同时，Amir和李浩杰也是大马多语作家协会成员，“既然协会名称是‘多语’，我建议不如做一套翻译书系，所以有了这个计划。” 大马语言种类纷杂，最终定调华英翻译，过程不存在太多纠结。Amir说，“我想很明显，如果你放眼去看马来西亚有哪个广为流传的语言很少被翻译，那会是马华文学。马英翻译的例子已有很多。所以我们决定做点什么。” 不过，Amir并不熟悉马华作家，于是让翻译工作者李浩杰挑选作家阵容。“我先是找了包括龚万辉在内的知名作家，再让他们推荐更多人选。”至于选择哪部作品，李浩杰将决定权交到作家手上，仅是设下字数和文类限制，“他们给什么，我们就拿。” 最终收获的10篇短篇小说，乖离他们原本的预想。 “我很惊讶，这些故事没有太多政治元素，没有提到政府或政客，”Amir说，“反而比我期待的更私密，更倾向内心，也更主观。”纵观10篇小说，不少都有性爱场面的描写，或是涉及各种癖好；没有五一三，没有马共，也没有橡胶园。“我觉得人心就是这样，”李浩杰说，“当你不设限，就会回归到身为一个人的欲望。” 书名《Objects of Desire》取自龚万辉〈夏美的时钟〉（长篇小说《人工少女》其中一章）里出现的字眼，精准地浓缩10篇故事的核心主题。杨焌恒〈蜗牛〉（The Snail）一个失学青年的成长故事《欲望之物》开篇小说，是杨焌恒在去年11月获选台湾联合文学杂志小说新人赏的作品〈蜗牛〉。“这是关于一个男人如何变成蜗牛的故事，”听似卡夫卡的《变形记》。负责翻译这篇小说的周家栋，两年前曾在新加坡出版自己的小说《Unquiet Heart Soliloquy》（不安之心的独白）。“卡夫卡式”（Kafkaesque）也是他读完〈蜗牛〉后的观感，“这个角色慢慢变形成一只蜗牛，我觉得可以有两种解读——它是身理上的变形，还是主观意识上的变形？我很享受翻译的过程。” 卓振辉〈玩具〉（Toys）以玩具做意象说华人信仰卓振辉著有两本小说集《天堂的锦鲤》《卷蜘蛛网的牙签》，也在今年出版散文集《百花深处》。收到征稿邀约，卓振辉提交名为〈玩具〉的短篇小说，这是他数年前发表在《Newswire．文艺春秋》的短篇小说，以玩具作为意象，“把小孩的玩具，扩大成华人信仰的指涉，有些华人会把神像买回家收藏，我向来对这个现象很感兴趣，虽然大马华人生活在一个比较现代的环境，可是思维还是一种比较前现代，比较象征主义的方式。” 张永修〈沉香往事〉（Yesterday’s Sunken Fragrance）宗教与爱情的选择沉香是稀有树种，也是小说女主角的名字。作者张永修曾任《星云》《南洋文艺》编辑，并在2023年出版小说集《寻虎》。在〈沉香往事〉里，他触及了宗教议题，“我想表达爱情里会有的一些隐秘、收藏的东西，包括男主角改信伊斯兰，没有告诉女主角。”原以为事不关己的事，也会在不知情的情况下受到牵连，“政治的影响无孔不入。两个人分离又碰面，面对很多挫折。” 负责翻译〈沉香往事〉的符策汉很喜欢这个故事，“情节的转折让我惊讶，我可以真切感受到人物的情感。”正职是一名律师，平常多是翻译法律文章，后来接触戏剧字幕翻译工作，“这是我第一次阅读马华文学。” 翻译的过程，符策汉做了不少研究，了解沉香树的特质，也从网络旧档案摸索故事场景八打灵再也旧时的面貌。“最难在于，翻译不只是把一个语言转换成另一个语言，‘在地化’（localization）很重要──如何让英文读者看得明白，同时不丢失华文的美。”这也是他认为人工智能终究难以取代翻译工作的原因。李宣春〈不再更新〉（End of Story）突然说出的过往情事著有散文集《散散步》的李宣春，写小说的时候，他则唤出另一个分身，笔名实则源自亲人的真实姓名，里头必然藏有私密的意义。“李宣春写散文已很有经验，这个分身是新人，就当作是新的旅程。” 〈不再更新〉写于冠病疫情后期，是他疗愈自己的方式。故事围绕一对在深夜做爱的情侣，其中一人突然说起自己过往的情事，“不会是太复杂的故事。” 写作多年的他感叹，这是自己的作品第一次翻译成英文出版，“这对马华文学来说，也是一件新奇的事。马华文学并非不曾被翻译成其他语言，但过去我们常见的多是经典作品，可以让大专学府用来教课的作品，”《欲望之物》集结的文本跳脱过往框架，“给予读者全新的视角认识马华文学。” 翻译工作——在人心之间盖建一座桥书店Lit Books创办人邝铭汉：翻译让人读懂这片土地发生的故事书本编辑以后、印刷之前，为了确保译本通顺完好，大马多语作家协会举办一场聚会，邀请社群里来自不同领域的英文读者参与校对，当中包括私立大学院长，以及Lit Books创办人邝铭汉。不谙华文的邝铭汉，第一次邂逅马华文学，是贺淑芳《湖面如镜》的英译本。“一个大马作家，去了台湾，作品再被英国人翻译成英文，回到马来西亚，”绕了一大圈，“我才能认识她。所以像《欲望之物》这样的计划很重要，”阅读这本书后，他笑说，“感觉自己更‘华人’了。” 经营书店，阅读量不会不多，对邝铭汉而言，《欲望之物》却给他难以言喻的阅读体验。 “我是大马华人，读过各国书籍，《欲望之物》却可能是我碰过最陌生的故事，我不确定是否因为它是那么近又那么远，所以我不知道该怎么面对它。阅读国外书籍，我可以保持距离，可是当我知道这些是本地华人写的故事，我会想，他们在说着什么？这是真的发生在马来西亚吗？” “我会多读几次。现在我也觉得自己比较明白大马华文使用者的思维了。” 翻译工作者李浩杰：虽本地翻译产业有困境，但也有做这件事的必要毕业自理科大学翻译系，李浩杰从事翻译工作已有7年，“主要做华马翻译。”关于本地翻译产业的困境，他有自己的体会。 “先说外文书的中文译本，在马来西亚我觉得很吃力，读者往往会找台湾或中国出版的翻译本，但我们有没有自己翻译的必要呢？理想的说法，我觉得可以尝试，但很难去跟台湾和中国竞争。至于马来文翻译成华文这条路径，可能是我们比较有优势的。” 而他觉得更为必要的，是深耕华马翻译，将华文书写翻译给马来群体阅读。“很多人会说，不如翻译去英文，市场更大；其实也没有什么伟大理由，你就在马来西亚，你不去做这个东西，谁去做呢？”眼看中国目前已有十数所大专院校开设马来语系，“如果我们不做，我相信5年后10年后，中国人也会来做。” 翻译工作，如同在人心之间盖建一座桥，在李浩杰看来，我们总不能不去搭桥，又抱怨族群之间了解太少。这次《欲望之物》选择将马华小说翻译成英文，他说，因为协会里多是英文作家与译者，是顺其自然的结果。 “我单纯从两个角度出发，去看这本书出版的意义──对于中文读者群，我们希望这本书可以让你认识更多年轻或有经验的马华作家，今天听了他们的名字，如果可以促使你上网搜索他们的作品，那就很好了；对于英文和马来文读者，如果这本书能让他们期待往后会有马华作品译本出现，我觉得都是一个很好的尝试。” Amir的理想愿景是，《欲望之物》将是一整个翻译书系首本面世的书，盼望接下来还有更多翻译计划可以展开，“比如我觉得可以做一本10位女作家的结集，或是翻译其他语言，包括伊班文、淡米尔文，”慢慢地，或许真的能够组成一套盒装，如他最初所期待的那样。更多【新教育】: 思考是问题的解方，哲学教育推广者萧婉思：说出想法很重要物理系教授 Raymond Ooi／将量子技术带回国发展开拓量子光学领域学术人员在拼什么？林文汉与国际团队，揭学术界的晋升政策

1年前

吴鑫霖/迁徙

从新住处三楼望向远处是灵市其他区域的高楼公寓。已经许久没有住在高楼上，11年时光首都生活，已让我忘掉多年前在马六甲八村（Kampung Lapan）五楼组屋的青春记忆。当年的小伙伴都不在八村了，回想起在八村的光阴，我很感谢明月、米粒、源斌和美仪的忠肝义胆，也无惧我一个臭男人跟这群女人共处一室。再上高楼，别有感触。当年二十几岁的勇气已在这几年磨光。一不察觉，人就像神案上的供花，美丽盛放的花期已过，如今坐三望四，赫然发现自己也陷入没有勇气和忧心于未来的困境中！当年那个信誓旦旦说，不要走他人的人生剧本的我，如今也一步步走向普罗大众遵循的“人生剧本”里。健身时，无意间听到卢卡斯谈他去迪斯尼的经验。他在这期节目里聊何为成功模式。他说，以前他不信有这套模式。可是打从迪斯尼回来后，他见证了这套成功的商业模式，如何将人带到童年时光，让人重新拾起和拥抱儿时的快乐与幸福想像。他总结，所有的成功之路都是成千上百人走过的路，也一定会走向成功。我听了，一笑，再看看映在镜子里跑步机上跑步的自己，像仓鼠，像许多我曾不以为意的普通人，开始迈开步伐，踏上别人都走过的“成功之路”。把SS1旧住处的垃圾和旧物丢弃后，我想哭，但我没有。临别前，我依依不舍地跟房子说：“谢谢你陪伴了我9年，我在这里得到海鸥文学奖小说首奖，我在这里晋升为副刊高级助理编辑，我在这里评阅过许多文学奖，我在这里完成了我的散文集和短篇小说集，我在这里经历了荒唐的2022到2024年频繁换工的茫然。” 是的，茫然。 9年前刚进这间屋子时，我和许多人的起跑线都一样。一样的平凡，一样的渴望能崭露头角。那时还曾因为没有得到文学奖而“怒发冲冠”，或者看到文化界怪现象旧撰文痛批。但，批完、骂完、怒发冲冠结束的9年后，我也走进了那时候我骂的现象里、圈子里，并且愉快地跟这些我曾经不齿的现象共处，没有违和的成为马华文化圈子里有了一些身分和地位的中年人。不过，So What？我依然是我，依然热爱阅读，依然热爱写作，依然热爱靠北——友人笑我凡事都三分钟热度，我驳斥道：“我的写作和阅读，以及我的分享重来都不是三分钟热度！” 15岁创作至今，掉队的人多得是。那天重看中学时期的作品剪报，我佩服自己写了22年！天晓得我是怎样写过来的？当年从《南洋商报》地方版【新生代】出发，走进《中国报》【绿频道】，再登上《Newswire》【文艺春秋】、《南洋》【南洋文艺】、【东方文艺】、【后浪】，再到终于放下“在本地耕耘”的执著，尝试把作品投去《香港文学》，以及今年在台湾获得联副主编青睐。一路走来，创作只是让我越来越兴奋，越来越喜欢，我绝对不会视阅读和创作是痛苦。只有不适合自己的鞋子才让你痛苦。早上，忘了从哪里看到，有人形容我们这一代人是Bersih一代人。我一次都没有参加过Bersih，并且十分不喜欢Bersih。我曾跟一位文化人说，Bersih会不会也是某一群人在累积政治资本？当时我们在马六甲三角路KFC谈着一本新书的制作，那是Aunty Anna举着菊花的照片铺天盖地发布在自由自在的面子书，许多年后，Bersih被收编了，我想起那一顿KFC的味道真好，而且那时候的辣椒酱还是公开的放在桌子上。写这篇文之前，我特地重看了“国师”唐绮阳针对双鱼座2024年的预测，下半年的一切都被她算得准准的！我既惊喜于唐国师的神准，也恐惧于自己是否已经掉入了曾经嗤之以鼻，那些怪力乱神的故事圈套，或者卢卡斯所说的“成功之路”？今年圣诞，在搬家的忙碌中获得妹妹、挚友等人的帮助才得以把东西从旧处迁移过来，但搬家公司的功劳最大，把我三千多本书搬到三楼，两个搬运的年轻印度小伙搬到吐了两次。曾经，我在《南洋商报》，张永修主编的【南洋文艺】上发表过一篇文章，题目叫〈迁徙〉。那时候是2006年，我19岁，把“徙”写成“徒”，所幸张主编仁慈帮我订正过来。我早已忘记掉那篇散文的一切内容，但“迁徙”这个词汇就像烧红的烙铁，由一个蒙面的时间之神，高高举起，然后轻轻地烙印在我折叠的、皱纹慢慢的生命中。说痛吗？非也。不痛吗？隐隐然吧。相关文章：吴鑫霖/马铃薯与鸡吴鑫霖/生活并非繁花盛开

1年前

怀念蔡家茂/达拉（新山）

前天傍晚，偶尔打开手机，惊见脸书有则马来西亚华文作家协会（作协）发布的噩耗：沉痛哀悼马华作家蔡家茂先生于2024年8月10日与世长辞。蔡先生留下的著作有：《低吟浅唱集：蔡家茂诗词总汇》、《打草集》、《轻轻一击——小说集》等。马来西亚华文作家协会（作协）向蔡先生的家属致以深切的哀悼和诚挚的慰问。家茂是我的学长，1960年高中毕业，我是1964年毕业。我不认识他，由于同学众多又相隔4年，他毕业时，我只是初中二的学生。毕业后踏入社会，由于喜欢读书写作，有注意到报上或杂志上的作者，对不时见报的蔡家茂这位作者感到好奇，好像他就住在附近。偶尔一次和也是1960年毕业的学长乾毅谈起。“哦！家茂吗？他是我们的同学呀！改天得空我带你见他，他就在新山美乐花园。”就这样，某天下午，我俩一同到他在那里买卖二手车的车行见面，从而结下了文学情缘。以后我下新山办事，都会抽空在傍晚时分去拜访他。他的家门牌是114，角头间，前面旁边有较阔的空地，斜对面有一间庙宇。因为用功读书，勤于学习，家茂的学业成绩优秀，总是名列前茅，在前面的5、6名。除了文章，他的旧诗词也写得很好，我有意向他学习，他也很乐意指点迷津，可惜我天资愚昧，有心无力，终究一无所成。他的对联也很有创意，很讲究格局平仄对仗。2005年我出版散文集《激情满人间》时，他赠我一阕词〈踏莎行〉，让拙作增光添彩！家茂是士乃人，父亲在大街开一间打铁店，放学回家后，他时时有去帮忙拉风箱、锤铁片，身体还算硬朗。我知道他是“钢铁世家”后，想起了小学二年级的一篇华文课文：早打铁，晚打铁，打一把剪刀送姐姐，姐姐留我歇一歇，我不歇，我要回家去打铁。我的脑海也浮现了一个画面：一个勤奋的少年放学后，丢下书包，帮忙家务，替代父亲拉风箱、打铁片，让老人家暂时休息，可以歇一歇！歇一歇！移居后就再没有见面家茂高中毕业后做过很多行业。他的同龄（1940年）老同学，也是我的同乡蔡先生和他是深交。据他说，家茂最初是南下在新加坡Newswire书局任职书记，后因有病回来新山；也曾北上到吉兰丹的瓜拉吉赖（Kuala Krai）工作并完成人生大事，娶到贤内助，生了一男一女，男的成为医生，女的是英文造诣精深的博士。后来他回到新山生活，多是任职车行书记，驾轻就熟，和友人合股开车行，长袖善舞，生意蒸蒸日上，也买下了一些产业。后期因为“上岸”了，也比较清闲，时常和文坛前辈马仑、马汉（已故）等一起喝早茶，可惜我住比较远，不能参与其盛。他勤于写作，不时有大作发表，偶有在文中提到我，他会兴致勃勃地告诉我，这篇文章中有提到你呢！ 2000年这段时期，我遇到一些挫折，比较少出外活动，蜗居在家，也没有和他见面联系。最后一次见面是在马华前辈作家马仑的新书，由柔佛丰顺会馆出版的《柔华作家百人文集》发布会上。那是在2010年10月，他和已故作家彼岸等人一起出席，坐在我的对面，我们只是寒暄几句，我因事事不顺，心情低落而没有和他们深入交谈。之后听说他和太太移居到台中和他的医生儿子一起住，我们就再也没有见面了。造化弄人，本该含饴弄孙，安享晚年，家庭却突生巨变，他的太太和儿子先后去世，给他很大的打击。他离开了伤心地，回到马来西亚，不久后就在今年8月10日与世长辞了！作协在通告中漏了家茂还有两本书：《逝水悠悠》（散文集 2002年3月1日出版）和《从新山到台中》（散文集 2020年3月出版）。后期家茂写了不少古体诗词，散见于《风雅颂诗刊》、《爝火季刊》和各报章上。家茂回马时曾多次打电话给蔡先生，后者当时在吉隆坡，因手机出现陌生人的电话号码，担心是诈骗团伙不敢接听，错失了见面的机会。蔡先生告诉我，家茂当时去台湾前向他告别，他曾对家茂说：“将来有缘再相聚！”想不到却再也续不上前缘了，让人不胜唏嘘！

2年前

施及受同樣快樂

常言：“施比受更有福”，因为当你付出时，你是快乐的。但，“施”真的比“受”更有福吗？予我而言，施与受，同样有福，同样快乐。爱丽丝·门罗曾说过：“无论发生什么我们都欣然接受。一切都是礼物，我们给予，我们接受。”这句话也同样适用于“爱”，我们给予爱的同时，也要懂得接受爱。那么，什么是爱？如何给予？如何接受？爱是人生永恒的主题。但什么是爱？很多人都无法给出确切的答案。因为很多时候，爱微小到让人难以察觉。这世界上有很多无私的爱：甘于等待、甘于奉献、不愿索取、不求回报。爱就像春风十里柔情，像黑夜里的星光；爱是心怀善意、是在乎、是尊重、是接纳……爱以无数种形象存在着，不可否认的是，如果有人给予你爱，那你是幸运的。从被赋予生命开始，我们就在接受着来自父母的爱。我们被爱着逐渐成长，但在长大后却忘记了如何去接受爱。我们觉得被家人爱着，自己是个累赘，是个负担。我曾经看过一个帖子：“我这样破碎的人，爱我的人要一片一片捡来爱我，实在是辛苦。”网友的回复是：“爱你的人会美滋滋地边捡边喃喃道：‘这片是我的，那一片也是我的’。”爱，会使爱我们的人放大我们的优点，即使看见我们的缺点，也会包容并且爱我们。接受爱也并没有那么难，只要承认自己需要爱，需要被支持，学习去接受来自四面八方的帮助与爱，那么，我们会越来越幸福。给予爱、接受爱，这是我们终其一生都需要去学习的事情。若这世界的所有人都给予爱、接受爱，那么一个充满爱的世界就不再是一个桃花源。【作家点评/若涛】这是一篇演讲稿，跟文学创作还有一段距离。若要把它变成文学作品，首先必须把道理收起来。然后，重新布局，把文中的父母之情放到前面变成主轴，通过事件与情节把寓义表达出来。如果能适度留白，更能让读者主动投入到文字里头。如此就能牵动人心，跟演讲稿的效果有云泥之别。

2年前

風波

在寂静的湖面上一片孤叶缓缓滑落轻触水边，激起层层涟漪波纹悄然扩展，直至远方。何处的风剪断了它的行程? 是大洋彼岸的蝴蝶振动了翅膀还是叶子自投于风的怀抱? 叶落了，风不止。鱼儿因远方传来的波纹而逃窜等了许久的猎景人框住了景。往后世界多了一个浪子，一张光影。终有一日，风停了波也静了可这湖依旧如初吗? 【作家点评/若涛】意境高远。这首诗写似断还续的因果（或因缘），一片落叶所产生的连锁反应，层层堆叠，而终至被摄影师捕入镜头。“浪子”是妙笔，让诗从自然景物过渡到人间，并且增添悬念：浪子如何成为浪子？是因为亲睹绝佳胜景，而立意走遍天下搜寻美景吗？果真如此，则一片落叶改变了一个人的生命轨迹，岂不让人惊叹？现代诗通常注重意象。这首诗恰好提供一个反例：不一定要意象堆叠，才能成诗。这首诗不重意象，而是通过画面演变来营造意境。诗止于第三段就很好。第四段是蛇足，把之前超脱的意境又拉回来，也让诠释空间变狭窄。务必删之。

2年前

珍惜

人生美好但短暂，一生人可以遇到许多事物，有些永恒有些短暂，珍惜身边的人事物是我们给予这个世界最大的尊重。“一瞬间”很快，甚至可能不会被任何工具所记录，也许那一瞬间对于我们来说只是生命中的一个“过客”，并不会影响我们的一生，但如果我们珍惜那“一瞬间”，那么我们的珍惜将会成为它存在的“证据”。爬山是一场与大自然的浪漫约会，在这场约会中我们了解到大自然其实是一个画家，我们尽情欣赏它为我们画下的一暮暮夕阳。为了奔赴这场浪漫约会，我们必须花费上几个小时爬上山顶，只为见到那一瞬间的夕阳，这值得吗？值得。虽然夕阳每天都会存在，模样几乎千篇一律，但因为我们珍惜，珍惜会让那一刻所见的夕阳成为独一无二的风景。巴黎奥运会期间，我在社交媒体上看到一位中国体操运动员，他在上一届奥运会中因为一些失误与冠军失之交臂，所以他继续参赛。不幸的是，他这次因为队友的失误再次与冠军无缘。有记者问他遗憾吗，他说遗憾肯定会有，但他为此而珍惜，珍惜自己努力后的成果，因为这是他人生中的一部分。我在这段采访底下的评论区看到这样一句话:“他不是银奖，他是世界第二。”当你从珍惜的角度去看待每一件事情，你所看到的那一面必然是耀眼的。在一次平常的聊天中我得知朋友竟然一直保持写日记的习惯。她珍惜身边发生的任何事情，出现的人和物，所以把一切都写在日记里。她希望日后的回忆都有迹可循。教师节送礼，我们班送了便条贴给班主任，便条贴上写满了班上同学对她表达的爱意，感恩她所有的付出。在班主任收到礼物后的几天，我偶然发现她的社交账号上发布了几张照片，下面还配文，写了很长的一段话，而那张照片正是我们班送的教师节礼物。我从字里行间感受到班主任对这份礼物的珍惜与喜爱。教师节礼物是为了表达我们对班主任的珍惜之情，而班主任发的帖子，表达了她对礼物的珍惜之情。在这段生命互相影响的过程中，我们体会到珍惜是一种情感上的传递，因为我们的“珍惜”促成了老师的“珍惜”。珍惜是双方的，是礼尚往来的。在这匆匆流逝的时间里，学会珍惜是我们一生中的必修课。珍惜会让生命的痕迹加深，把我们绚烂的情感传递给别人，让这个世界充满温度，让生命影响生命。【作家点评/若涛】这是一篇演讲稿，跟文学创作还有一段距离。说它是演讲稿，因为它注重说理，并且写法公式化。若要把它变成文学作品，首先必须把道理收起来。文中的3个事件，选择其中一个加以描写，多关注细节与情节，让寓义以弦外之音的方式表达出来。如果能适度留白，更能让读者主动投入到文字里头。如此就能牵动人心，跟演讲稿的效果有云泥之别。

2年前

海浪與沙灘的私語

海浪永不知疲倦地冲向沙滩，一次又一次扑向那片金色的沙地，带着细腻的低语。它的声音轻柔，仿佛在诉说一段遥远的往事。每一次浪花的拍打，都是一封情感的信笺，发自那无边无际的大海，寄给沙滩。它希望沙滩回应它的呼唤，但沙滩只是沉默地躺在那里，静默不语。海浪已经习惯了这种单向的交流。它曾经愤怒，曾经质疑，也曾经试图改变这一切，但沙滩依然固守着它的宁静。风吹过，卷起细沙，沙滩看似无动于衷，却在某种不易察觉的变化中，回应着海浪的每一次拍击。岁月流逝，海浪带着愈发复杂的情感涌向沙滩。它不再仅仅是带来水珠的冲击，还夹杂了愤怒、失落和期待。每一次的拍打都似乎在向沙滩倾诉着自己的困惑，为什么它的热情没有得到回应？为什么它的每一次冲击都被沙滩静静地接受，却从未被真正回应？随着时间推移，海浪的情感愈加波动。它变得急躁，带着怒火和不安，用更大的力量去冲击沙滩。每一阵风暴都是对沙滩的考验，而沙滩始终默默承受，从不回击。它知道，海浪的愤怒源于对被忽视的恐惧，源于对自己存在价值的怀疑。终于，在一个平静的黄昏，海浪放慢了节奏。它不再带着愤怒和焦虑，而是以一种平和的姿态，轻轻地拍打着沙滩。那一刻，它开始明白，沙滩的沉默并非拒绝，而是一种深沉的包容。沙滩没有用言语回应它，但每一次的触碰，都是在告诉海浪，它的存在是被接受的。海浪意识到，风波并非一味的冲突。它们之间的关系，并非要征服与被征服，而是彼此的成全。沙滩的安静和耐心，并不是无动于衷，而是一种深刻的理解和包容。海浪的每一次到来，沙滩都在默默接纳，同时也在悄悄改变自己，适应海浪的冲击。从此以后，海浪和沙滩达成了一种默契。它们不再试图改变对方，而是以一种和谐的姿态共同存在。每一次潮汐，海浪都带着温柔的触摸，沙滩依旧静静地接受。它们之间的交流不再是冲突和争吵，而是一种深刻的理解和默契的共鸣。日复一日，海浪与沙滩在彼此的互动中找到了平衡。日出时，海浪的光辉洒在沙滩上，仿佛为沙滩披上了一层金色的外衣。日落时，沙滩静静地承载着余晖，等待着海浪的再次到来。它们的对话温柔而细腻，仿佛在讲述一段永恒的私语。风波过后，海浪和沙滩在时间的流转中找到了彼此的平衡。它们的关系不再是对立的，而是一种深刻的共存。海浪不再感到孤独，它知道沙滩始终在倾听它的诉说。沙滩也不再感到压迫，它明白海浪的每一次到来，都是一种温柔的问候，一种无声的抚慰。这种平衡是脆弱却坚韧的，就像人生中的风波，经过起伏和波动，最终找到属于自己的宁静与和解。海浪与沙滩的私语，是一种无声的交流，一种包容与成全的象征。每一场风波，都在教会我们如何去理解，如何去接受，如何在纷扰中找到那份内心的平静。【作家点评/若涛】以景喻人，观察入微。作者用景物变化对应人际关系的演变，写得丝丝入扣。如果能引入一对人物（可以是父女、朋友、恋人或其他），用景物衬托两人的关系变化，会成为一篇引人入胜的小说。

2年前

喧囂中的漩渦

清晨的市场还笼罩在一层朦胧的薄雾中，摊贩们忙碌地摆放着各式各样的商品。空气中弥漫着新鲜蔬菜的气息和刚出炉面包的香味，似乎预示着一天的繁忙将会顺利展开。然而，这份平静被突如其来的风波打破了，像是黑暗中的闪电，划破了市场的宁静。一声激烈的争吵从市场的角落传来，声音嘈杂而混乱，犹如暴风雨中的雷鸣。摊贩们纷纷停下手中的工作，抬头望向争吵的源头。人们的目光在瞬间聚焦，那是一场由利益冲突引发的激烈争执，涉及市场上两个摊贩的货物纠纷。张大爷是这个市场的老面孔，他的摊位上摆满了新鲜水果，每一个苹果、每一串葡萄都光鲜亮丽。而他的对手李叔则经营海鲜摊位，摊位边上的冰块上闪烁着剔透的鱼鳞。二人的争执起初只是因为一件小事——张大爷在摆放水果时不小心将几件商品撞落，正巧砸在了李叔刚刚整理好的海鲜上，李叔因此指责张大爷粗心大意，争执由此迅速激化。随着争吵升级，双方的话语愈发激烈，手指指向彼此的摊位，仿佛要将对方的货物撕扯成碎片。周围的群众渐渐围拢过来，有的窃窃私语，有的试图劝解。市场的气氛在一瞬间变得凝重，仿佛一场不见硝烟的战争在展开。争吵不仅仅是声音上的冲突，更在空气中弥漫出一种浓烈的紧张气息。张大爷的脸色涨红，额头上的汗珠如同大颗的珍珠，滴落在他手中紧握的水果上。他的声音中带着愤怒和委屈，那些积压在心中的不满似乎在这一刻全然爆发。李叔则在另一边，脸上挂着一抹坚决的神情，手中的鱼钩在阳光下闪烁出冷冷的光芒。他的语气中充满了指责和责难，仿佛要将自己所有的愤怒和不平一股脑儿发泄出来。议论声、劝解声、嘲笑声交织在一起。每个人的眼神中都流露出对这场纠纷的关注与好奇。那种群体的声音，像是被风卷起的沙尘，在空气中漫舞，掩盖了市场原本应有的喧闹与活力。而最终，风波的平息却是那么平淡。几名市场管理人员赶到现场，用温和却坚定的语气劝说两位摊贩冷静下来。张大爷和李叔在经过一番争论后，勉强握手言和，虽然脸上依旧带着不满的表情，却已经没有了刚开始时的激烈与冲动。市场的秩序渐渐恢复，人们重新开始了各自的交易，仿佛这场风波只是平静日常中的一个小插曲。我站在人群中，目睹了这一切，心中却有一种难以言表的感触。风波不仅仅是表面上的纠纷，它揭示了人性中的脆弱和冲突，也暴露了在利益面前的敏感与紧张。每一个争吵的背后，或许都有着更深层的故事，那些无法言说的委屈与愤怒，像是被风掀起的波澜，轻轻地掠过心头，留下了难以磨灭的痕迹。市场渐渐恢复了平静，摊贩们各自回到了自己的工作岗位。然而，风波带来的影响却深深地留在了每个人的心中。那些平凡的日子，在风波的洗礼下，变得更加真实而深刻。生活中的风波，虽然令人不快，却也是我们面对挑战和困难的一部分，它教会我们如何在冲突中寻找解决的智慧，也让我们在风波中更加理解彼此的情感与处境。【作家点评/若涛】文字顺畅，修辞成熟。作者通过描写物件，把场景写得立体鲜活。如果相同的技巧，也应用在人物上，会让故事有趣得多。文中关于两个主角的文字，多止于抽象描述，两人的互动，都仅用动词概括。因此有点像一幅细致的景物画，而不是富含情节与动感的电影或动画。最后两段把寓义道破，也不是一个好的写法。作者不妨给自己一个挑战：用故事本身把寓义带出，而不是直接道破。这样会让作品更添余韵。

2年前

【花踪荟萃】一程繁花一路歌/刘育龙（马华作家）

这一届的花踪得奖成绩虽然还没有揭晓，不过对我这个来自柔佛的游子而言，花踪文学奖工委会已经把最大的彩蛋捧出来了：把颁奖典礼移去南马的新山举办。花踪跟我和新山的渊源，可以追溯至1990年第一届的花踪文学奖。我那时还在马大就读，白昼跟物理学的符号、数字和方程式打交道，晚上为文学的诗意和遣词用字伤脑筋，开始认真思索要把文学创作作为今生不离不弃的志业看待，因此在创作、参赛和参与活动方面都比较积极。那一届花踪颁奖典礼的工委会主席是小曼，我也躬逢其盛当了临时工委（已经忘了当时是谁联系我的，也许是小曼，也许是永修），负责协助接待其中几位外国作家。巧合的是，小曼和我都是南马人，他是道地的新山人，我是士乃人，自小就经常往返新山，买书观海逛街看电影，中六的两年在新山度过，之后也曾在那里工作多年，同时参与了华团会馆举办的好一些活动，对新山的风土民情和艺文风景的感受自然匪浅。这一次的花踪盛典能够在临近地不佬海峡和新柔长堤的苏丹后查丽苏菲雅歌剧院举办，让边城一带的文学爱好者（估计也包括一衣带水的狮城文友）得以参与，确实是令我们这些南马人感到欣喜和期待的快事一件。每一届的花踪颁奖典礼都是繁花盛开的季节，而每一次的花季，是国内外的作家学者齐聚一堂互相交流和叙旧的日子，也是庆贺文坛老中青三代的赏花人手捧花鸟奖座的佳节。花开有时，花落有时，穿过这一程的繁花似锦，我深知自己依然会在漫漫的文学大道上独自彳亍，一路长歌前行，你也是，他也是。相关文章：【花踪荟萃】花踪的海啸/许裕全【花踪荟萃】花踪1999及其他/希尼尔（新加坡第7届南洋华文文学奖得主）【花踪荟萃】集体筑梦/梁海彬（新华作家）【花踪荟萃】彼岸开花此岸香/ 林得楠（新加坡作家协会荣誉会长）【花踪荟萃】一程繁花一路歌/刘育龙（马华作家）

2年前

Malaysia news headlines and analysis Info lengkap di www-sindonews-com www-malaymail-com Site www-detik-com Site