Newswire
Newswire
Newswire 登入
Newsletter|Newswire Newsletter 联络我们|Newswire 联络我们 登广告|Newswire 登广告 关于我们|Newswire 关于我们 活动|Newswire 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

饮食文化

3月前
4月前
阅读的价值,不在于读了多少本、记住了多少知识,而在于那些“被点亮”的瞬间——一句击中心灵的话,一种被深刻理解的感受,一次看待世界角度的微小转变。 作为阅读推广者,我们常常在想:什么样的书值得被反复推荐?什么样的阅读体验,能在读者心里留下真正的印记? 读罢120篇参加年度之书的名单,我们找到了一个清晰的答案。这些被读者亲自选出的作品,共同指向了一种最珍贵的阅读状态——共鸣与内省。 阅读的价值,不在于读了多少本、记住了多少知识,而在于那些“被点亮”的瞬间——一句击中心灵的话,一种被深刻理解的感受,一次看待世界角度的微小转变。 这些书单也只是提供了一个选书样本。作为推广者,我们期待每一位读者,都能在属于自己的那本书里,找到心安之处,然后带着这份笃定,继续前行,并把这份光,轻轻地传递给周围的人。 再次恭喜以下8位幸运儿! ●刘永萍、陈慧君、张佩玲 可各获RM 1000大众书局书券 ●林家修、林国安、蔡秀竹、黄文彬、曾智霞 可各获RM 500大众书局书券 *以上书券将于3月发出,可于2026海外华文书市,或各大众书局门市使用。 刘永萍 / 如果我变老了 《老得刚刚好》这个书名取得真好。读着作者在自序中写的“夕阳下的人生大观园”,我不禁感慨万千。书中提到的那棵逐渐腐朽、失去力量的大树,让我立刻想到因腰疼大病后的家婆。 2024年8月,家婆的一场病在家中掀起了长照风,也带来了家庭的小波折。这股风逼着我和外子认真面对长照课题:究竟让她住进安养中心,还是尊重她坚持独居家乡的选择? 作者说,人生是一连串经验的累积,价值不只以“美好”衡量。过去一年,我们为了家婆奔走医院、寻找解决腰痛的方法,这些起伏与磨练,正是我们夫妻进入初老的功课。 某种程度上,我们比别人幸运,因为家婆的状况像一场“未来预演”,让我们提前看见自己老去时可能面对的情形。长照路上,我们不断调整策略:为了让家婆愿意上车看医生,说了上百次善意的谎言;事后,还得向孩子解释这些谎言的必要。 我常常告诉孩子们:如果有一天我变老了,无法自理,我不会让你们为难,我会自己选择走进安养中心。叶宁在《老得刚刚好》里提醒了我们两件重要的事:经济自由与身体健康。过去一年陪着家婆奔波医院的日子,也让我们重新规划自己的优质老龄生活,以及未来如何掌握生命的自主权。 做一个有责任、有担当、能自理的老人,或许正是“老得刚刚好”的重要修行。 【书单】❶蒋勋《如是我闻,金刚经笔记》❷《图解孙子兵法》❸白伟权《拜别唐山》❹徐彻《冥界百鬼》❺徐彻、李焱《道界百仙》❻徐彻、陈泰云《民间百神》❼叶宁《老得刚刚好》❽陈志金《ICU重症医疗现场3:当个更有温度的人》❾陈志金《爸爸的钱包:微薄,却满载着爱》❿刘启晖《马来西亚山海经》 陈慧君 / 为孩子改变 我们原以为,现代孩童面临最严重的互联网的社交及心理问题,是近代才突然冒起的挑战。然而,从这本书所披露的种种数据及资料来源,我们才惊觉原来问题早在2010年就已经从智能手机的普及开始发生的童年大重塑悄悄萌芽。 所谓:“冰冻三尺,非一日之寒”,今天全球孩童及青少年所面对的心理疾病,是这些年我们忽视儿童心理需求的结果。我们目前所忧心的,是该如何接住眼前受苦的孩子,并思考如何改正目前失控的局面,还给他们一个健康安全的生活环境。 《失控的焦虑世代:手机喂养的世代,如何面对心理疾病的瘟疫》作者强纳森·海德特提出让孩子回到自由玩耍的自我探索中,重新建立人与人的连结,提升对身体发展所需的能力与技能。这是我非常赞成的,也是我身边的大人一直在坚持做的事。我希望有更多的家长愿意放手让孩子先从玩耍开始,让他们有机会在现实环境中茁壮成长。 此外,作者也大胆提出了学校及政府可为改善这个情况而可采取的各种行动,让我感受到了光明与希望的存在。尤其是近期澳洲通过法案禁止16岁以下使用社群媒体的新闻,就是因为这本书所引爆的全球热议积极成果。 我们需要更多的大人,愿意为了孩子们的健康与福祉做出更勇敢的改变,因为他们就是这个世界未来的希望,我们有责任保护他们的健康与安全,没有任何借口推脱! 【书单】❶何国煌《写给癌症病人》❷翁诗钻(编)《迷宫:医疗路上千万里》❸小梶沙罗《钱先花光,还是命先没了?》❹卡夫卡《给父亲的一封信》❺强纳森·海德特《失控的焦虑世代》❻珍妮佛·霍姆《第十四条金鱼》❼刘墉《小沙弥遇见刘墉》❽若泽·毛罗·德瓦斯康塞洛斯《让我们温暖太阳》❾达赖喇嘛等人《The Book of Joy》❿村上春树《挪威的森林》 张佩玲 / 重读红楼 一直以来,我对高鹗续写的《红楼梦》并不满意,对真本的渴求也随之加深。今年接触到《癸酉本石头记》,我毫不犹豫地买回阅读。《红楼梦》从来不是一部追求圆满的作品,它充满迟疑、反复与未竟之意,也因此保留了真实的人性重量。 当阅读逐渐被效率与结论主导,我更在意:我们是否还愿意进入一部作品的结构之中,与文本一同停留在那些尚未被完全铺陈与收束的地方。宁愿真,不求完美,这样的阅读态度,在今天显得格外稀少。 在大量借助AI生成语言的时代,我们越来越容易读到一种“看起来很完美”的文字。句子与结构看似完整,情绪亦被妥善安排,却也因此失去了应有的犹疑、停顿与层次。语言完美,思想精简,读者只需接受结果,而不必真正进入文本的运行过程。 相比之下,癸酉本在文字风格与叙述方式上,与通行本呈现出明显差异。它不像前八十回那样细腻而优美,文字更为简洁,叙述速度极快。加之部分文字因蛀毁、墨污而难以辨认,使阅读过程中不断出现断裂与空白。 正是在这样的阅读经验中,读者无法顺着叙事自然前行,而必须在缺失与停顿处自行独立解读。文本不再替读者完成理解,而是将理解的过程重新交还给读者。这种需要主动参与的阅读方式,在追求效率与完美的当代,反而显得真实而珍贵。 【书单】❶安焕然《乡土、饮食与记忆:跨南洋田野笔记》❷蒋勋《蒋勋说红楼梦:青春版》;欧丽娟《红楼一梦:贾宝玉与次金钗》❸金俊俊、何玄鹤编《癸酉本石头记后28回》❹鲁道夫·施泰纳《华德福学校的精神》❺西格妮·埃克隆德·舍弗尔《究竟为何在人世》 ❻许芳宜(口述)《不怕我和世界不一样》❼黄美冰编撰《谢爱萍口述自传》❽黄仁宇《汴京残梦》❾蔡璧名《松柔歌诀》 黄文彬 / 学习的重要 真心推荐《不花钱读名校MBA》给正在商圈打拼的一众。书中通过拆解MBA课程的核心内容,如战略思维、财务分析、市场营销、领导力与管理等,将原本看似高深、只属于精英阶层的知识,转化为通俗易懂的思维框架,使得一般大众都能看清商业的本质。比如,为什么要打折?该如何促销顾客才会买单?如何让顾客成为回头客?这些平常看似简单的理论,其背后的都有一套商业逻辑在支撑着。 作者还强调了自主学习的重要。尤其是身处在这个资讯爆炸的年代,自主学习的能力变得格外重要。相比被动接受知识,主动阅读、思考和总结,才能真正提升自己的能力。即使没有充足的金钱条件,只要善于利用书籍和网络资源,也可以构建属于自己的知识体系。这一点对我启发很大,也让我更加珍惜现在的学习机会。 此书还助我练就了商业的火眼金睛,让我能够轻易地破解一般的“商业魔术”。不仅如此,脑中不时还会冒出不少商业点子。只要稍作改良,又是一条绝佳的商业套路。每每向高层推销这些点子时,都会获得不少的赞赏。所谓学以致用,就是这个道理。总的来说,《不花钱读名校MBA》不仅让我学到了一些商业思维,更让我明白了学习的真正意义,是一本值得认真阅读和思考的书。 【书单】❶乔许·考夫曼《不花钱读名校MBA》❷杜韩念《你活出了自己喜欢的样子吗?》❸李语希《猫咪带我闯入迷雾森林 》❹刘轩《成为更好的自己》❺张曼娟《以我之名》❻张曼娟《我辈中人》❼陈然致《逝者与法医的对话记录》❽洪兰《学会思考》❾李崇建、林文煌 《练心》❿新海诚《铃芽之旅》 林家修 / 一首诗的X光片 说起来接触这本书还是在课堂的时候,老师为大一新生推荐书目,而其中就有杨牧所著《一首诗的完成》。这本书共分为十八封信笺,从不同方面回答青年诗人对于写一首诗的提问及困惑。 这本书里我印象最深刻的便是里头的一句话:“你的作品是你人格良知的升华,见证你所抉择的生命的意义。”我自己写诗时经常质疑自己。这是我想表达的主题吗?往往某些诗作只是照着我喜欢的诗依样画葫芦,最终复刻一座看似精致的摩天大楼。但我还是喜欢那栋带有瑕疵的木板屋。尽管字里行间有语法错误,我还是乐意在屋里待上一整天。只因那首诗是我人格的折射,是我亲手将长短不一的木板嵌合在一起,拼凑出东倒西歪的我。我即是诗,诗即是我。 有段时间我执著于诗的形式,导致诗作仿佛出自同样的公式,死板地进行排列组合。“每一首诗的完成都是迥异的过程,作诗应当完全没有方法论为佳”。那一刻我才恍然大悟,猛然打破自己构筑的囹圄。我开始尝试扭曲惯性的语句结构,根据主题联想独特的意象,而原本固化的冰层也逐渐融为流动的泉水。读完这本书,我仿佛看见了一首诗的X光片,诗被剖析得透彻明了,也为我这位青年诗人解答了心中的诸多疑惑。我想,是时候静下心来完成一首诗了。 【书单】❶ 杨牧《一首诗的完成》❷黎紫书《流俗地》❸潘碧华《怕见老师》❹李永平《吉陵春秋》❺蔡晓玲《洞》❻方路《白餐布》❼杨迎楹、陈妙恩编《伯朗咖啡和地瓜球,当然也有卤肉饭》❽林健文《air》❾东野圭吾(李盈春译)《解忧杂货店》❿金浩然(朱萱译)《不便的便利店》 蔡秀竹 / 说话很重要 《丁菱娟的成熟大人说话课》,好看、好学及好用的说话秘笈! 说话之所以重要是因为不懂说话的代价太惨重了!国家领导说错话,国与国之间的关系会降至冰点。夫妻吵架说错话,轻则伤感情,重则离婚收场,不可不慎。母子沟通不良,亲子关系破裂,那真的是灾难一场。由此可见,说话不单单重要,而是非常重要。我们的人生顺利与否,幸福与否,快乐与否,都跟说话息息相关。 我把《丁菱娟的成熟大人说话课》列为“我的年度之书”,原因有二: ❶这是全方位的说话课~作者丁菱娟拥有多重身分,她曾经是老板,也是导师,是人妻、人母、也是女儿。所以,她可以针对不同的族群给予忠告并举例,书中内容涵盖职场沟通、人际沟通、危机沟通、向上沟通、对年轻人和对年长者的沟通,这是一本全方位探讨说话及有效沟通的好书。 ❷这是实战案例的经验之谈~有台湾“公关教母”称号的丁菱娟累积了三十多年的公关行销经验,把她过去工作、创业及授课的实战经验,透过系统化地归纳与整理,成为一个又一个的实用案例,让读者可以学习运用在生活中。 与人善言,暖于布帛;伤人以言,深于矛戟。希望大家看了这本书之后,能够做个有同理心的成熟大人,在开口说话之前,都能仔细思量,把话说好,成为一个温暖的大人。 【书单】❶丁菱娟《丁菱娟的成熟大人说话课》❷龙应台《亲爱的安德烈》❸龙应台《走路,独处的实践》❹李语希《猫咪带我闯入迷雾森林——只为了和你们相遇》❺林青霞《青霞小品》❻张曼娟《自成一派》❼马家辉《大叔》❽李系德《喜有此李》❾范俊奇《一字到天涯》❿路卡杜《上帝的悄悄话》 曾智霞 / 被看见的潮州菜 今年买了很多饮食类的书籍,挑了10本。 今年终于集齐的《潮州帮口》系列,是不断翻阅的一套。 此系列对认识潮州菜很有帮助,因为它把潮州菜放回原本的生活与社群脉络里,更好理解。 很多人对潮州菜的印象,包括我,一直停留在沿海渔民人家的日常饮食,清淡、节制、靠海吃海,看起来并不张扬,也不特别讲究排场。 系列里透过鱼鲜、冷拼、卤水与宴席制度的整理,让人意识到潮州菜其实一直存在着另一个面向。 有些菜原本就不是天天吃的,而是为了特定场合而生,有它固定的出场顺序与角色分工;只是这一套饮食形式,长年存在于宗族与在地的节庆宴席之中,甚少对外说明,久而久之,自然就被简化成一种“家常味道”的想像。 放在如今马来西亚的饮食环境来看,潮州私房菜在雪隆区已愈来愈多,经营重心更强调时令、在地食材的运用。 而且,吃潮州菜的节奏仿佛也跟着慢了起来。 事实上,看书后也发现,潮州菜本来就不是为了快,而是讲究次序、时间与人情关系,很多做法需要手工与等待,也仰赖稳定而讲究的食材来源,这些条件本来就不适合日常餐厅的速度。 在私房菜的空间里,那一套原本只在宗族、宴席中运作的饮食方式,能被完整地保留下来,也更容易被理解,而不是被简化成几道“家常菜”。 如今,回头看眼前那些一道道被视为高档的潮州菜,也就明白,它不是突然变了样或者变贵了,而是我们终于看见了它本来就有的样子。 【书单】❶安焕然《乡土、饮食与记忆》❷杜杜《甜美的悠闲》❸杜杜《两地相思》❹朱立安·巴吉尼《吃的美德:餐桌上的哲学思考》❺邓家宙《凉茶》❻刘智鹏、黄君健、卢惠玲《港式奶茶制作技艺》❼张新民《潮州帮口系列4本》 林国安 / 新加坡的华语 《我城华语——新加坡华语的前世今生》是新加坡文史学者林恩和先生的第三本个人专著,2025年1月出版。史海钩沉,着眼“说词、论语、释言”,论述新加坡华语前世今生的演变,揭示新加坡华语独特现象;剖析深刻,见解精辟,发人省思。 《我城华语》深刻揭示了新加坡华语从多元移民土壤中孕育、发展,到面临当代政策挑战的嬗变历程;重点剖析了华语作为民族身分象征与现实中沦为二语的矛盾,多元文化理想与语言等级政策的落差,“双语教育”名实分离的现象;慨叹英语主导政策的强势推行,使华语地位式微,引发华人社群的深切忧思与复杂情感。书中描绘的矛盾——既无奈接受现实,又顽强坚持“华语就是华语”的理念,道出了语言文化传承在时代变迁中的艰难。 毕竟,新加坡华语的独特价值源于多元语言文化生态的滋养。它的存续与发展,不仅关乎语言本身,更关乎国家珍贵的多元文化遗产能否得以维系。作者以“子规夜半犹啼血,不信东风唤不回”隐喻,深切寄望执政者能真正拥抱多元主义,落实语言文化平等政策,为包括华语在内的各民族语言文化创造共存共荣的空间。唯有如此,新加坡华语方能焕发新的生机,继续在国家文化版图中贡献独特价值,并成为构建“新加坡性”不可或缺的坚韧纽带。 【书单】❶林恩和《我城华语》❷万家安《董总工作中的一些底片——和郭全强先生的一席谈》❸郭熙(编)《华语与华语传承》❹张桃洲《语词中的历史与风景》❺贾益民《新时代世界华文教育发展》❻李宇明《语言小品文》❼《智慧竞逐:技术进步与教育未来》❽《中国语言生活状况报告(2024)》❾《中国语言政策研究报告(2024)》❿萨尔曼·可汗《教育新语:人工智能时代教什么,怎么学》 更多文章: 【读家说书】马保靖谈印刷:做书有很多玩法! 【读家说书】丁俊勇 / 折与拆之间,有光
4月前
一、甜味的宪法(Apam Balik篇) 材料: 面粉200g、砂糖50g、褪色的独立宣言1张、未兑现的承诺若干。 火候: 1957年烈火,1998年余温。 铁板上的面糊鼓起金黄的泡泡时,祖父总会屏住呼吸。那瞬间像极了1957年8月的那个黎明——太早翻面会塌,太晚则焦。他的手掌布满烫伤的星图,每一道疤痕都对应着某个历史节点:食指上的硬茧是橡胶园时代的遗产,虎口的裂痕则刻着独立前夕的焦灼。 “看准气泡,”他用福建话教导我,“等边缘翘起再翻,像国会表决那样干脆。”铁板上的油渍早已渗入金属纹理,勾勒出半岛的形状。某些清晨,当第一缕阳光穿透茶室纱窗,那些油星会突然闪烁,宛如当年联盟旗上的十四角星。 哈山总在糖粒将化未化时到来。这位退休的邮政局职员,能精确指出每项政策转向的日期。“甜度不对了,”某天他盯着红白糖粒说,指尖轻叩铁板边缘,“现在的糖,包装袋上都印着不同条款。”祖父没有抬头,只是将煎饼对折,压出一道锐利的折痕,恰似宪法第153条的但书。 1998年的季风格外潮湿。铁板下的火苗奄奄一息,面糊需要更久才能成型。某个黄昏,当祖父第三次擦拭蒙雾的老花镜时,一个穿公务员制服的马来青年蹲在摊位前。“父亲说您该用这个,”他递来一块用香蕉叶包裹的椰糖,“老顾客的账,不能赖。”祖父的手突然抖得厉害,融化的糖浆在铁板上画出歪斜的国界。 20年后,孙子的改良版Apam Balik铺满巧克力酱和拉丝芝士。他不再关心面糊的黄金比例,只管举着手机拍摄食物拉丝的瞬间。“太甜了,”我尝了一口,黏腻的糖浆糊住上颚。孙子却笑得灿烂:“现在流行这样。” 茶室角落,哈山的轮椅停在老位置。他的孙女正用叉子分解无糖版的煎饼,动作精准如解读联邦法院判例。铁板早已换成不粘材质,但每当面糊鼓起泡泡,我仍会下意识屏住呼吸——那些未及翻面就已塌陷的,那些熬过头变得焦苦的,都在蒸汽中浮沉着68年来未能达成的完美火候。 最后一炉煎饼出锅时,祖父的旧围裙还挂在门后。油渍在布料上凝结成深褐色的群岛,其中最大的一块,形状恰似当年英属马来亚的版图。 二、绿色的休战协议(Cendol篇) 配方: 班兰叶汁30ml、椰浆100ml、红豆(1971年限量版)、绿豆(新经济政策特供)。 禁忌:搅拌时勿谈敏感课题。 1971年的开斋节前夕,班兰叶的香气笼罩着吉隆坡中央市场。阿昌伯的Cendol摊前排起长队,不同肤色的手同时伸向那碗翡翠色的甜品。红豆与绿豆在椰浆中沉浮,像极了这个国家正在重新洗牌的种族关系。 新经济政策实施后,马来顾客突然多了起来。阿昌伯悄悄调整配方:多加一勺班兰汁,少放一勺糖。“颜色要够绿,”他对我说,“但甜度要刚好,太甜会腻。”就像政府宣传的“重组社会”,表面是扶弱政策,内里却是精准计算的甜度分配。 我的马来同学法依扎总在放学后偷偷来买Cendol,在回家前仔细擦净嘴角的椰浆,她知道母亲对“外来食物”总有顾虑。但那个下午,当红豆不小心沾上头巾,我们笑作一团——有些隔阂,原来可以被甜味融化。 2001年,阿昌伯的摊子被市政局以“无执照”为由查封。3个月后重开时,摊位上多了张清真认证。绿豆不见了,取而代之的是玉米粒。“现在叫Cendol Moden,”他苦笑着,“但老顾客都知道,后巷有‘传统版’。” 去年开斋节,我看见法依扎带着女儿来买Cendol。小女孩兴奋地指着红豆问:“这是什么?”法依扎犹豫了一下,最后说:“这是……马来西亚的味道。” 400字的篇幅里,这碗Cendol见证了族群隔阂与和解。它的甜度会变,配料会改,但翡翠色的基底始终未变——就像这个国家,再怎么重组社会,终究要在同一片土地上共存。 三、酱色的抗争(Hokkien Mee篇) 秘方:老抽150ml(需经三季季风曝晒)、猪油渣(沉默年份酿制)、粗面(手工揉入月光)。 禁忌:光照过强易挥发本色。 林老师的酱油缸总摆在教室角落。那年教育局来人检查前,他把被红笔删改的课本浸入黑褐色的液体。“看好了,”他捞起一页〈师说〉,纸上的墨迹在酱色中愈发清晰,“真金不怕火炼,好字不怕酱染。” 雨季来临时,整条茨厂街的福建面摊都加大了火候。浓白的蒸汽里,炒锅铲与铁锅碰撞的声响,竟与隔壁华小晨读的《三字经》节奏暗合。林老师教我们一个诀窍:吃面时要连酱带汤啜得簌簌响,“让那些耳朵知道,什么声音才配叫母语。” 后来他在病床上仍坚持用那缸老抽写春联。墨汁沿着宣纸纤维晕染开来,比医院走廊张贴的《国语使用规范》还要黑上三分。临终前他塞给我一瓶浓缩酱汁:“收好,这是用1987年的阳光晒的。” 如今面摊第三代传人阿杰改用日本淡口酱油。“现在流行透明感,”他晃着琥珀色的汤底。我儿子却趁他不备,往碗底抖落一撮黑乎乎的渣滓——那是从林老师遗赠的酱缸底刮出的陈年沉淀。 “阿太没说错,”孩子舔着乌黑的嘴角,“黑到极处,反而看得最清。” 四、咖哩式的融合(Curry Mee篇) 配料: 黄面(唐山记忆)、咖哩粉(印度洋季风味)、叻沙叶(甘榜童年)、猪血(2008年后巷特调)。 备注:分锅煮,同炉食。 2008年政治海啸后的槟城,林叔的咖哩面摊前排起了跨族群的长队。这位经营了30年的老摊主,突然面临甜蜜的烦恼——他的汤锅要同时满足清真与非清真顾客。 “以前哪有这么麻烦,”林叔边搅动汤头边抱怨,“现在得分两锅煮。”一锅用椰浆,给穆斯林顾客;一锅加猪血,给老饕们。但深夜收摊前,他总会对熟客眨眨眼:“要‘特别版’的,后巷等着。” 这碗浓汤里沉浮着马来西亚的灵魂:黄面是中国移民带来的,咖哩是印度劳工传授的,叻沙叶是马来本土的。我的印度裔朋友克里希纳常说:“谁会在意这些食材的出身?好吃就行。”就像他的婚礼上,清真餐与烧肉并排摆放,宾客们在同一支〈Rasa Sayang〉旋律下共舞。 去年开斋节,我看见一个戴头巾的年轻女孩在摊位前犹豫。林叔二话不说,舀了碗椰浆版的递过去:“尝尝,保证清真。”女孩尝了一口,突然用福建话说:“阿公,汤头淡了。”林叔愣住,随即大笑——原来是他20年没见的混血孙女。 这碗咖哩面教会我们:真正的融合不是消除差异,而是在高温熬煮中,让每种味道都保持本色却又彼此成全。就像林叔常说的:“我的炉火从不熄灭,左边煮着椰浆,右边滚着猪骨,蒸汽在午夜交融成同一片雾。” 五、酸味的觉醒(Assam Laksa篇) 汤底:鲭鱼(洄游在2018年季风期的焦虑里)、亚参膏(古法熬煮的民主原浆)、黄瓜(切得比政策承诺更薄)。 火候:文火慢炖的期待,猛火快炒的变数。 萍姐的刀在砧板上敲出紧迫的节奏,将鲭鱼剁成大小不一的块状。“肉厚的部分要多煮会儿,”她说,“就像某些承诺,需要更长时间兑现。”汤锅里,亚参膏正在溶解,把清水染成回忆里马六甲海峡的黄昏色。 投票日前夕,酸柑被对半切开时喷溅的汁水,灼伤了她的眼角。“这才够劲,”她眨着发红的眼睛,往汤里又加了一把辣椒,“太平顺的汤头,会让人忘记身在何处。” 熟客们发现,今年的汤碗边缘多了一圈细小的刻度。退休教师陈先生数了数,正好是62道——与国家的年龄相当。他的汤匙在碗底捞起一块鱼骨,形状意外地像半岛地图。“连鱼都懂得洄游,”他喃喃自语,“而我们还在学习如何停留。” 计票当晚,萍姐的摊位反常地亮着灯。电视机的蓝光映在汤锅表面,随着票数起伏波动。当最终结果揭晓时,她突然往锅里倒进一整瓶亚参膏。沸腾的汤水溅在招牌上,恰好冲掉了“政府认证”的贴纸。 第二天,老顾客们在酸得让人流泪的汤里,尝到了某种陌生的回甘。新来的实习生指着招牌问:“阿姨,这行小字什么时候加的?”萍姐头也不抬地切着黄瓜:“一直都有,只是以前没人注意。” 有人看见她在收摊后,把剩下的汤料倒进了槟城海峡。退潮时,那些辣椒籽和香茅梗在沙滩上排列出奇妙的图案,像极了某个被海水冲淡的选区边界。 终章、炊烟里的版图 最后调味: 祖父铁板上的油星1滴、孙子手机里的汉堡照片1张、黄昏时三语诵经声的化学反应。 68年后,我们的国界仍在餐桌上蜿蜒。清晨的巴刹里,马来大叔的Apam Balik炉火未熄,印度阿姨的Cendol泛着翡翠冷光,华人老伯的炒粿条镬气灼人。炊烟交织成网,网上挂着三代人的记忆——祖父的铁板、父亲的汤勺、儿子手机里的外卖订单。 孙子的手指在屏幕上滑动,汉堡广告的芝士黄得刺眼。他问:“为什么阿公的酱油瓶这么黑?”我没说话,只把老抽滴在他舌尖。他皱眉:“咸死了。”可10分钟后,他偷偷用薯条蘸了第二滴。 黄昏的厨房里,三种诵经声在纱窗外发酵。我守着最后的炉火,看槟城亚参叻沙的酸雾、吉隆坡福建面的酱色、新山咖哩的辛香,在排气扇下达成短暂停火。冰箱上贴着孙子画的“全家食物地图”:汉堡包和椰浆饭手拉手,旁边歪歪扭扭写着“Semua Sedap”(都好吃)。 阿财师傅的遗物——那把铲边卷曲的铁铲,如今挂在网红咖啡馆当装饰。马来食客在下面摆拍,没人注意铲柄上暗红的指印,像1969年那场暴雨后,街角未洗净的斑痕。 最后一缕烟散去时,孙子把汉堡包装纸折成纸船,放进洗碗池。“阿公,明天吃什么?”他问。我望向窗外,月亮正悬在清真寺的新月尖上,圆得像个完美的Apam Balik。 “明天啊,”我擦净老抽瓶口的油渍,“看你的手机推荐什么。” 灶台余温里,68年的油星渐渐凝固成琥珀。 相关文章: 辛平涛/蜗牛 辛平涛/父与子的力学 辛平涛/越调练习备忘录
9月前
两个月前,在台湾生活的二姐协同她的台湾丈夫与刚出生的女儿返回马来西亚,在新加坡工作的弟弟也请假出来,与家人短暂会合后便一同搭飞机,前往泰国寻找定居在当地的大哥游玩。最近大哥经常往返马来西亚与泰国,处理与中国籍配偶的结婚手续以及在这边购置房屋产业的事情。 一个月前,大哥结婚了,在这里摆了几桌酒席,简单宴请这边的亲戚与女方从中国远道而来的家属相互见面认识。久未见面的各路亲戚陆续从新加坡和马来西亚其他州属到来,大家汇集在新山吃喜酒聊天。从未想过有天,各种国家的文化会汇集在一个平凡的家庭,产生出文化间的磨合与碰撞。 或许是配合中国奢华排场的饮食文化习惯,平常一桌约八道菜的宴席,额外加点了好多道菜肴。起初拿到菜单时,曾建议不如删去几道菜吧,但不果,以至每道较后上桌的菜肴都只是走个过场,在餐桌上看都不看一眼直接打包带走。这对于讲求精简美德的新马亲戚看来,完全是没必要的铺张浪费,大家碍于情面只在私下闲聊时谈起,都在心里明白这或许是一种难以理解的面子文化陋习吧。 想起过去一同居住的中国室友,是位三十几岁的植物学博士,为人健谈,大剌剌豪爽好客,东北辽宁出生,吹嘘去过朝鲜,在海南读大学,云南读硕士,台北读博士,跨越了大半个中国,最后娶了一位江西妻子落脚当地。我曾与他聊起中国聘金彩礼的文化习俗,他结婚时的聘金给了20万人民币(约12万令吉),并向我解释不同地区的行情,有的几万块人民币就行了,有的高达百万。他最常说的一句话是:“中国实在太大了”。农村的男女比例大约1:1.3,僧多粥少,越靠近农村偏远地区的聘金越贵,据他解释,这是城市和农村人口的城乡差距、中国户籍制度、重男轻女等因素造成的结果。 过去在台北生活时,参与过一场博士班学长的婚礼。这是第一次在台湾受邀参加婚礼,因不知道当地行情和文化习俗,出席前曾到处打听当地的红包礼金要给多少,有什么特殊的文化禁忌,小心翼翼地准备,记下日期和婚宴地点,在手机设定好提醒出门的闹钟和日程安排,结果还是意外地迟到了。 当时正值懒洋洋的12月冬日,躺在床上百无聊赖地滑着手机,接获朋友捎来的电话,怎么没在婚宴现场看到你?顿时惊慌得从床上跳起,快速洗漱,叫了辆车直奔会场。因在马来西亚吃喜酒的文化经历,默认所有的婚宴都应该是晚上进行,在路途中仔细阅读学长发来的请柬,看了无数遍的日期和地点,才惊觉时间怎么是中午!怎么会有人在中午办宴席!这是发生在我身上史无前例,措手不及的文化冲击。 抵达会场时已经迟到一小时,菜肴上了第三道,找了相熟的学长把红包奉上,替我交给主家,就开启了大快朵颐与社交模式。台湾宴席的菜色其实与马来西亚非常接近。宴席到处都是相熟的同门学长姐,聊聊彼此的近况,相互寒暄,第一次参与的台湾婚宴就结束了。 我从未参加过新加坡的婚宴,但在大哥的婚礼上,同桌的新加坡籍表姐和姑姑不断吐槽在新加坡吃喜酒的糟糕经历,那里的婚宴菜色小份又难吃,随礼的红包还很贵。每当有人收到婚礼请柬又不想出席时,不能说当天不得空,而是要说已经买好了机票出国。我想这就是新加坡人躲避婚礼的方法吧。 相关文章: 【专栏.月儿弯弯照】胡玖洲/活着的名字 【专栏.月儿弯弯照】胡玖洲/有学生问我AI和写作的问题 【专栏.月儿弯弯照】胡玖洲/投稿须知
9月前
11月前
11月前
书中对肉骨茶“茶”字的考据,引经据典,指出“茶”在古汉语与闽南语中亦有“汤药”之意,解开了长久以来“肉骨为何有茶”的迷思,展现了饮食背后深厚的语言文化积淀。 捧读安焕然教授的《乡土、饮食与记忆:跨南洋田野笔记》,如同跟随一位热情而睿智的老师进行了一场跨越南洋的深度文化之旅。这本非艰涩的学术专论,是安教授多年来行走田野、寻味民间,以细腻笔触捕捉在地风土与人文景观的随笔结集。 ◢田野工作的真谛是? 安教授在书中提出的田野行脚核心态度——“要能走、要能睡、要能吃”,看似朴素,实则道出了田野工作的真谛。它不仅是对研究者体能与适应力的要求,更是强调一种融入在地、理解“他者”的谦逊姿态。令我印象深刻的是安教授“寻访甘蜜”的故事,为了解19世纪柔佛重要的经济作物,他与其团队四处寻访,甚至深入芭地。当学生杨卿颖在期末考卷上以“同甘共苦”四字精辟概括潮州先辈与甘蜜的拓殖史时,安教授的激赏溢于言表。这不仅是对学生的肯定,更是对历史情感共鸣的珍视。 ◢“吃”开启了口述历史 安教授在书中引用人类学家吉尔兹(Clifford Geertz)的“内在视角”与“深描”,强调田野调查不仅是学术研究,更是人格的修行与培养,是学习对“他者”的同理心与尊重。这一点,在“我们的两名穆斯林学生”一节中得到彰显,两位不同族裔、不同信仰的学生加入华人史料搜集工作,让研究的视角更为多元。第三章“不变的你,熟悉的味”是本书最富“烟火气”的部分。安教授认为,田野调查中,“吃”不仅是为了果腹,更是重要的交流方式。“你吃得越多,大家开心,情感增进,话匣子就开了。”饮食成了开启口述历史、理解在地文化的钥匙。书中对肉骨茶“茶”字的考据,引经据典,指出“茶”在古汉语与闽南语中亦有“汤药”之意,解开了长久以来“肉骨为何有茶”的迷思,展现了饮食背后深厚的语言文化积淀。他写家乡面、煎鸡蛋,进而从中思考政治与民情;写新年期间与各族友人的食物分享,体现马来西亚多元文化交融的自然与温馨。无论是新山的海南咖啡、窑烤面包,还是麻坡、新加兰的海南咖啡与美食,安教授不仅品其味,更探其源,讲述食物背后的家族传承、技艺变迁与时代印记。这些饮食书写,远超一般美食攻略,它们是承载着乡情、记忆与文化认同的符码。 ◢一声祝福,反思初心 贯穿全书的,是对历史的“温情与敬意”。这不仅体现在对文献的严谨考证,更体现在对口述者的尊重与关怀。书中“富贵花开”一节,记述了峇株巴辖抗日英雄赵丽生的事迹,以及探访其遗孀王赛玉老婆婆的感人经历。老婆婆手写“牡丹开花,喜富贵花”等祝语卡片相赠,这份淳朴的祝福让安教授反思学术研究的初心:“做史料调查工作很辛苦,这些祝语卡片,当作祝福你们,保佑你们吧!”这份来自民间的温暖,成为他日后田野工作的启示与动力。书中提及的萧畹香先生为家乡修路建校的善举,金子光晴在峇株巴辖的文艺足迹,都从不同侧面丰富了我们对“南洋”历史多重面貌的认知。安教授也从不回避历史的沉重,如“太多悲剧找不到答案”中对《紧急法令》时期新村困境的思考,都体现了一位历史学者的责任与担当。 《乡土、饮食与记忆》是一本值得细品的书,它没有高深莫测的理论,却处处闪耀着思想的火光。安教授以其扎实的学养、温厚的笔触和深切的人文关怀,为我们描绘了一幅生动的南洋历史文化图景。读罢此书,仿佛也想迈开脚步,去探寻自己身边的乡土故事,品尝那些带着记忆温度的家乡味道。 更多文章: 我在油棕园的日子/黑九(雪邦) 黄焖鸡米饭/黑九(双溪比力) “能走 能睡 能吃” 安焕然:田调三大口诀
12月前
如果马来西亚的饮食文化是一场精彩的多元大戏,那么南北之间的美食差异就是这出大戏里最抓人眼球的桥段之一。尤其是当话题转向Laksa或福建面时,这些平日看似普通的食物,瞬间变成了隐藏“文化密码”的钥匙,每一口都在无声上演着南北的灵魂对话。 Laksa:汤勺里的文化博弈 南马的Laksa,是一碗馥郁的椰浆盛宴,散发着浓郁的沙爹香料气息,每一口都仿佛置身热带雨林,感受阳光穿过椰树叶的那种慵懒。而北马的槟城Laksa,则是酸爽到让人眉头一皱、拍案叫绝,仿佛海风卷着亚叁酸和鱼鲜的味道,让你的舌头被逼上了味觉的“高峰挑战”。 有人说,北马Laksa是一碗“有情绪的汤”。它带着某种不按常理出牌的自信,一口酸到灵魂打颤的鱼汤,告诉你什么叫“天生不屑世俗的甜美”。而南马的Laksa则更像热情的拥抱,温暖而丰厚,恨不得用椰浆把你喂饱喂暖,仿佛隔壁的马来阿姨盛满爱心的那一大勺。两者摆在一起,仿佛是两位性格迥异的朋友:一个直率豪爽,另一个心思缜密。 然而,最耐人寻味的是,每当有人争论“哪碗才是正统Laksa”时,这两碗汤会以惊人的默契共同沉默。它们心里可能在暗笑:我们不过是汤,你们却在我们身上找边界,实在是高估了我们的政治性。 南北Laksa的魅力不仅在于味道的不同,还在于它们的个性对比。在北马,一碗Laksa上桌后,洋葱、“叻沙”花和薄荷叶总会被精心摆放,像是画龙点睛般为整碗汤添色。而南马Laksa则致力于把味觉体验堆到极致,鱼丸、虾米、鸡蛋一个不落,似乎想用丰富的配料填满你的胃,也填满你的心。无论你更偏爱谁,它们都在用自己的方式提醒你:文化从不止一种,食物更是如此。 福建面:虾汤与黑酱油的较量 福建面在北马,是槟城人的镇店之宝,一碗浓稠虾汤,简直是承载着整座岛的骄傲。一碗浑厚的虾汤盛着油光泛泛的面条,配上虾仁、几瓣蛋片和辣椒膏,味道浓郁得让人怀疑厨师是不是把整个虾市场都熬进了锅里。每一口都像在听一首交响乐,层次分明,余音绕梁。槟城人骄傲地说:“这一口,就是我童年的味道。” 而南马的福建面,却是另一种画风。它并不是虾汤主打,而是变成了黑酱油的舞台。面条被炒得油亮亮,仿佛在向世界宣布:“我不需要虾汤,我的深色灵魂才是主角。”虽然也叫福建面,但南北两地的差异,简直让人怀疑它们是否曾经是一家人。 有趣的是,当南北的人聊起福建面,常常会出现这种情景:槟城人翻出手机里的虾汤图,激动地说:“看,这才是正统福建面!”南马人却悠然放下筷子,笑着回应:“我们是‘新一代’福建面,创新总要打破点规矩嘛。” 两者的差异,像极了同根生的兄弟,一个固守传统,一个追求变化。但无论如何,当一碗热腾腾的福建面端上桌时,那扑面而来的香气早已说明了一个道理:食物的价值,从来不在于它的名字,而在于它如何回应人的胃和心。 味蕾上的边界与共鸣 Laksa与福建面的对比,就像南北文化的一面镜子。北马的口味常常强调酸、辣、鲜,像是一种张扬的生命力。槟城的亚参Laksa和虾汤福建面,仿佛都在诉说“生活需要层次”的哲学,每一个配料都精致地配合,为的是呈现一场复杂而精彩的味觉表演。而南马的口味则倾向于浓郁与厚重,椰浆Laksa和黑酱油福建面,像是在用直接而热情的方式拥抱食客,无需过多的花招,就让你感受到满满的满足感。 无论是南北Laksa的汤底之争,还是福建面的演绎差异,其实都在提醒我们一个有趣的事实:美食和文化一样,没有固定的边界。它们是流动的,是会随着时间和地点而不断变化的。或许,南北之间的“差异”不过是食物在不同土壤中生长出的“个性”。而正是这些个性,才让马来西亚的饮食文化变得如此令人着迷。 当我们用一碗Laksa去定义边界时,也许忘了,它们的本质只是一碗汤,是在锅中无数次翻滚、融合的产物。而当我们捧着一盘福建面吵着红汤还是黑酱好时,福建面本身说不定早已笑成了一坨:“嘿,我只是来填饱食客的肚子,又何必为难自己?” 试想,如果Laksa只有一种酸或甜,那我们是不是就少了一个津津乐道的话题?如果福建面只有一种做法,那生活会不会少了一点刺激?恰好是因为有了这些差异,才让美食文化充满了戏剧性和人情味。 或许,当你下一次吃到Laksa或福建面时,记得对它们笑一笑。因为这些食物,不仅仅是你盘中一碗汤、一盘面,它们还是一场对文化、边界和人际关系的诙谐思考。而这种思考,不仅入口即化,还回味无穷呢。
1年前
1年前
2年前
2年前
2年前
2年前
2年前
3年前