NewsCove - Watch & Read Online Free

林猷荃 | 华裔讲述处境，都须战战兢兢？

马来社群排山倒海攻击陈传旭的现象，其实不就证明，主流社群排外、仇外的种族主义，在马来西亚确实存在？《自由今日大马》前记者陈传旭（Rex Tan）因在《加沙揭露国际行为体的共谋》讲座上，向巴勒斯坦活跃分子乔治佳洛韦（George Galloway）提出一道颇具争议的问题，相关言论随即引发轩然大波。据传，陈传旭的提问试图将大马华人跟巴勒斯坦人的处境进行类比，其问题被指带有种族主义意味。警方援引《煽动法令》在将陈传旭逮捕，媒体理事会及数个媒体组织纷纷指责政府反应过激。反应过激的当然不只团结政府。警方出动之前，相关视频已在网络广传，马来社群纷纷炸锅，攻击态势相当火爆。 “将巴勒斯坦人的遭遇与大马华人对比，极不恰当” 马来右派当然不认为大马华人处境等同于巴勒斯坦人。反之，他们认为（或者说他们“认知为”）经济强势的大马华人，更像欺压他族的以色列人。陈传旭的提问，颠覆了马来右派自认被“外来者”欺压，所以需要“特权”、“反击”的叙事。所以，马来右派会将陈传旭往死里打，并不意外。非马来人网民不会从以上角度批判陈传旭，但普遍还是会认为，“华人与巴勒斯坦人的处境相同”完全不符合事实。然而，陈传旭真的有提出“大马华人与巴勒斯坦人的处境是一模一样的”论述吗？正如其他事件，键盘侠往往只对案件作出最简单的理解，然后凶狠地判断、品评。现时代录像普及，若人们愿意多动些脑筋分析原视频，而不是以讹传讹他人的解读，就不会因原本很小的课题自扰。陈传旭的提问，首先提及韩素音的小说《And the Rain in My Drink》，称作者观察到大马华人与巴勒斯坦人的处境有相似（parallel）之处。若陈传旭没有口误，或误读韩素音的文字，那么这一对比就不是其个人的独到看法，而是他对韩素音观点的认同（she rightly observed）。陈传旭称，自己刚阅读完该小说，所以他应该清楚小说的时空背景为马来亚紧急状态时期。小说出版年份为1956年（与第二次以阿战争同年）。所以，若韩素音小说真的有对比，她说的应该是：“紧急状态时的马来亚华人，与二次以阿战争前的巴勒斯坦人，有一些相似之处。” 若以当下马来西亚华人与今日巴勒斯坦人的现实差异，指责韩素音1950年代具体时空下的对比不当，其实是批评者自己罔顾了历史脉络。马来亚紧急状态时期，英国殖民政府为了避免华人援助马共，将华人移入新村集中管理。以当时的时代背景，韩素音可能认为，华人与巴勒斯坦人有共通之处：他们都是殖民主义之下，不当处理族群关系的受害者。殖民者有意无意的设计下，创造了主权排外情绪，造就打压他族的历史。诚然，作为一部小说，作者在作品当中的观点，或许只是比较感性的表述，不能与严谨的历史研究相提并论。当然，人们可以指责，让历史错乱的罪魁祸首，不是他人，而是陈传旭本人。因为他提问的组词造句，确实容许人们解读为，他对比的就是当代华人与巴勒斯坦人。然而，陈传旭的提问是否还能从其他角度加以理解与解读？陈传旭会否是要提出一个重点：一些极力捍卫巴勒斯坦的人，在自己掌权的土地上，是否真的会做到不仇外，不压迫“非我族类”？现实中是否存在这样一种情况：当同宗教社群处于弱势时，就大力发声，炮轰“欺压者”；一旦自身占据强势地位，就转而对弱势的外族施展霸权？纵使程度未至以色列那般严重，这种换了位置，就对霸道行为持有相反态度的做法，若非虚伪，又该如何解释？此外，这凸显某些假“人道主义”名义的行动，最终目的不过是捍卫自身宗教社群的政治动员而已。回到讲座上。面对陈传旭的提问，佳洛韦提出华人与巴勒斯坦人处境，不可同日而语。然而，陈传旭在提问时，本来就有明言，他虽然要对比巴勒斯坦人与华人，但坦言巴勒斯坦人的处境是糟糕得多。陈传旭提问的重点，并非意指大马华人也面对种族清洗，暴力驱赶。他要质问的，是背后的种族主义心态。所以，答非所问的是佳洛韦，对问题肤浅化回答的也是佳洛韦，甚至“做球”给马来右派，让他们夸大议题，喊打喊杀。佳洛韦虽然未必有意为之，但这是目前正在发生的客观现实。佳洛韦扬言，吉隆坡街头，没有武器和坦克；不过，吉隆坡华人也没有如哈马斯那样，发射火箭袭击平民，在宗教节庆残杀绑架手无寸铁的人民，进行多年暴力袭击。佳洛韦的对比，恐怕才不平行。佳洛韦指出，他认为马来西亚华人过得很好，也赞扬华人的努力与经商才华。确实，华人的加倍努力，局部超越了种种不公。但这绝对不能佐证，那些不公政策就是合理的。若没有这些不公，华人的成就或许会更好。实际上，马来右派之所以气焰高涨，其用意无非是在释放一种警告：华人即使面对不公，也应该心存感激。他们的底层逻辑是，华人最好知足，因为他国少数民族的情况更糟，所以华人不应该申诉面临种族主义欺压。曾几何时，这种对比对象常是印尼华侨；陈传旭提问引发争议后，就加上了巴勒斯坦人。陈传旭触碰的问题敏感，可惜表达没有滴水不漏，做到马来右派无法利用的地步。但实际上，若将这一提问置于我国当下的族群背景来看，并非全然不合理。然而，马青宣传局主任梁子祥，以不点名的方式，表示陈传旭“观点狭隘，制造猜疑，在种族课题上玩火”。代表华人的政党领袖猛烈批判陈传旭，无疑是在友族社会的怒火上浇油。最令人气愤的是，马来社群肉搜陈传旭，挑出他拥有统考文凭的背景说事。 [vip_content_start] 马来右派目前大力炒作的是，统考教育下的人，就是会出现陈传旭这类“种族主义者”。以此断定所有统考生，这是哪门子的逻辑？ “引导”马来右派如此判断事物的其中一人，就是改教华裔传教士黄伟雄。当然，他巧妙地用“问句”提出，看似无辜温和的提问。不过，用意如何？很多人会说：司马昭之心，路人皆知。马来社群排山倒海攻击陈传旭的现象，其实不就证明，主流社群排外仇外的种族主义，在马来西亚确实存在？在此背景下，体制内的右派会对陈传旭采取行动，援引《煽动法令》将其逮捕，就不令人意外了。倘若有人报案，警方展开调查，这可说是履行责任。但是，“逮捕”就妥妥是过激反应的表现。相信公正党内政部长塞夫丁，应该没有亲自下令警方行动。但塞夫丁没有第一时间下令释放陈传旭，对希盟整体形象再次造成巨大冲击，也极为令人失望。由于希盟对马来选民的支持底气不足，面对压制或纠正执法机关的右派势力始终投鼠忌器，导致希盟面临开明选民的愤怒。令希盟左右为难，也是马来右派乐见的情况。诚如拉菲兹在其博客所言，陈传旭发言带来“意图之外的后果（unintended consequences）”，就是马来右派乘机炒作，最后致使华裔的处境，可能更糟。要是能重来，相信陈传旭不会再如此提问。然而，我国存在种族性政策，华族面临不公对待的事实，不容否认。但华族连提出自己的客观处境，都必须战战兢兢。相关新闻：记者在论坛提问涉种族主义《自由今日大马》道歉讲座提争议性问题惹议《自由今日大马》记者被警扣留调查《自由今日大马》前记者被扣·警：援引煽动等3罪名调查媒理会促警方立即释放陈传旭 “执法过度恐酿寒蝉效应！” 警方申请延扣4天遭拒《自由今日》前记者获释

5月前

VIP文

读家

【全民读书会】刘镇东 / 翠园的书画墨迹

已故李乾耀老师耗时5年编辑的《翠园书画集》，收集了吾友梁炤祥令堂──已故彭士驎校长优雅的书画墨迹。我是在疫情以后结识炤祥。疫情前我是国防部副部长，经常是游走在军机、战舰、国防外交等。从喜来登政变到疫情全国封城，前后不到一个月，像是从高速跑道到一切突然静止。疫情期间局部开放后，通过王建明结识“梁公子”，我们先以英语交谈，我以为他受纯英文教育。后来他在办公室和家里珍藏的艺术瑰宝，尤其是彭校长的字和画，也有张大千等大师的作品，看到他母亲巨大的艺术遗产。炤祥和家人在书中提到“在我们兄弟姐妹心中，母亲就是一位懂得据理力争、积极争取，并在生命中筑梦圆梦的人”。彭校长五十余岁退休以后才学画，加上自小积累的文学底蕴，成为少数“书画相配”、“诗书画融为一体”的文化人，呈现了李乾耀在〈导言〉指出的“诗书画印（章）四美并蓄的综合美感”。例如，〈中秋佳节〉：“南岛行歌四十年，每逢佳节梦中圆。红菱白藕双黄月，落口湘莲分外鲜。”（174页）彭士驎从画中的月饼，配以文字，带入了离散与思念的意境。湖南多湖沼，盛产莲藕与菱角；其中“湘莲”尤为闻名。家乡特产，咀嚼在恋乡人口中，自然感到分外鲜美，触动她思乡的情绪。那一代人，被战火扰乱了人生、来到了东南亚／南洋，导致故乡与家园之间是隔了重洋的距离，积累了无尽的忧思。想起韩素音和王赓武我在翻阅《翠园书画集》，想起如果要比较同一代人、另一位女性文化人，和彭校长一样在中国长大、因为战争而香港短暂滞留，然后因婚姻而来到马来亚的韩素音，是个值得做比较研究的对象。另一个值得注意的同世代的重要学人是王赓武教授。王教授的《乡关何处》（Home is not here）叙述他在怡保成长、直至短暂赴中国留学（然后因国共战争而折返）的故事。彭校长南来嫁到怡保。怡保在那个年代是个怎样的地方？李乾耀在〈导言〉写到“到1970年间怡保锡产丰富，价格很高，成为富庶之地。经营锡矿的商家，非常富裕、雅好书画，大量收藏。港台两地的书画家到马来西亚办展览，第一站往往先在怡保举行。”这些书画家抵达怡保时，通常先与学校的校长和其他文化人联系，彭校长就是当中的核心人物。这让我想起1980年代全球锡矿崩盘前怡保的辉煌。霹雳苏丹纳兹林的最新著作《Globalization: Perak’s Rise, Relative Decline, and Regeneration》, 谈到霹雳州从19世纪中起，因锡矿开采及后来的橡胶种植而成为全球重要的大宗商品原产地。但在独立后，相对于国内其他州属，面对相对发展滞后的问题。怡保某个程度上被遗忘了。翠园彭士驎的书画是难得的瑰宝。诗、书（法）、画功好的人，相对多。但三者融为一体的不多，而在二战后马来西亚这片国土上，细数女性大家，就彭士驎最为突出。相关文章：【全民读书会 · 投稿】何华 / 80年岁月的回顾【致敬黄崇锐】陈耀泉 / 15年，磨一本丹州地方史

1年前

读家

文艺春秋

【专栏.花样年华】伍燕翎/选择入籍英国的汉素音

尽管韩素音这译名较为普遍，但作家本身更喜欢“汉素音”，我们且用她自己喜欢的名字。汉素音和马来西亚的文教圈有着非常深刻的因缘。20世纪五、六十年代，许多南来的作家如过眼云烟，来了又走了，然而，汉素音的身影却深深地镌刻在我们的华文学校、文学历史版图上。我们也许经常问，这些作家给这地方带来了什么影响，但我们其实忘记，这片土地的充沛资源与独有特质，也丰盛了他们的写作和生命。他们的到来，真实地打开了他们的写作视野。这位混血儿作家汉素音，原名周光湖，父亲是中国人，母亲是比利时人，1933年进入燕京大学医学预科，两年后到比利时布鲁塞尔大学学医。汉素音于1952年至1964年间旅居马来亚，相关事迹记录在章星虹出版的《韩素音在马来亚——行医、写作和社会参与》里。然而，如果我们回顾她好几本打着“韩素音自传”为名堂的小说，不禁会对她波折起伏的生命事迹，感到恻然。她于2012年在瑞士洛桑（Lausanne）寓所离世，享年95岁。这漫漫人生历程之中，她有12年是在马来亚／马来西亚度过的。 1952年，汉素音与时任英属马来亚警察政治处助理处长梁康柏（Leon Comber）结婚，婚后移居新山。这是汉素音的第二段婚姻。此后，汉素音积极参与到马来亚社会。从新山中央医院行医到开设自己的药房；从进入南洋大学文学院执教到担任义务校医；从公开演说到案头写作，她对马来亚从战后走向独立后的各种重要议题，尤为关注。我想尝试从她的自传体小说《吾宅双门》（My House Has Two Doors），追溯汉素音的生命抉择。汉素音一直以英文创作，她的小说之所以能够进入马来西亚华人的视域，全凭背后才华出众的译者。《吾宅双门》正是描述了她从1948年1964年在马来亚／马来西亚的生活经历，这本小说很大程度上勾勒了当时的社会情境。彼时的马来亚处于紧急状态，也是国际冷战时期，而汉素音在第一任丈夫唐黄保于1947年战死国共内战战场后，独自携带养女蓉梅，前往香港。 “命运仿佛总是在我需要帮助的时刻，把我安置到她所在的那个地方。”多少次来到了命运的十字路口，汉素音都不是没有选择，而是她知道，怎么选择。汉素音一直是“中国之声”，她通过写作和演讲无数次表达了自己的立场。然而，什么原因使她后来入籍英国？ 1950年初到香港之时，汉素音邂逅了《泰晤士报》驻港澳洲籍战地记者伊恩，伊恩是有妇之夫，但他们很快就高调地陷入恋情。命运弄人，伊恩被派往朝鲜前线时，不幸遇难，“他的吉普车被一颗地雷炸飞了”。《吾宅双门》的第一章就记录了她这份悲恸：“第二天我照常上班。随后伊恩从朝鲜寄出来的信开始抵达，一封接一封。……他怎么可能死了呢？……于是坐到打字机前，卷上一张纸，开始写我的《爱情至上》。” 我们无法想像汉素音这时期的处境。她只身带着蓉梅在香港医院上班，蓉梅生病还吐了血。1954年，汉素音的护照快过期了，“可是我不想找国民党”，“中华人民共和国又不发护照”，然后她在香港又被认为是“赤色分子”、“亲共分子”，此去前路，该作何打算？《吾宅双门》记述了汉素音当下的心声：“我觉得自己这一下会成为没有国籍的人了。也许被逐出香港，带着蓉梅，乘上一条没有目的地的船。”那么巧，这位英籍马来亚警察处长梁康柏出现了。他在《吾宅双门》中化身为伦纳德。小说中的伦纳德对汉素音深有好感，他不像一般殖民入侵者的爪牙，谈到马来亚的紧急法令时，他说：“我们实在没有道理回到亚洲来。这一切早晚要结束。……我们答应他们独立，然后我们讲话不算数，设法把事情弄糟，以便有个借口赖着不走。” 这句话大概说到汉素音心坎里去了。1952年，汉素音最终决定和梁康柏结婚。同年，她的小说《爱情至上》（A Many-Splendoured Thing）在伦敦出版。1955年，美国电影公司改编后搬上银幕，同时在马来亚上映，次年获得三项奥斯卡奖。《爱情至上》写的却是她和伊恩的生死恋。相关文章：【专栏.花样年华】伍燕翎/她们在半岛写作【专栏.花样年华】伍燕翎/佛陀也到南洋来【专栏.花样年华】伍燕翎/你们为什么不革命

3年前

文艺春秋