Newswire - Watch & Read Online Free

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

【如意安详】山却留人/何国忠

2026年1月中旬，我到深圳开会。朋友一时兴起，会前相约往汕头小住三晚，其间一日转赴潮州。潮州素称古城。我们与古人相遇，多半凭其著述，或后人所留之文字。名人遗迹往往成为景点，但经验告诉我，并非处处都能引动心绪。无所期待，反而更为从容；偶有触动，便成额外之得。韩愈的〈祭鳄鱼文〉，我始终读不出味道，相关景点亦未能引起兴趣。在古城中走过23座牌坊，惟“十相留声坊”使我停下脚步。坊上记唐宋10位宰相，其中一人是李德裕。近来读及海南史事，偶然见其名，遂生几分因缘之感。当然，他最为人熟知的，仍是延续40年的牛李党争。我对李德裕的最初印象，来自李商隐。读其无题诗，知其一生坎坷，而与党争关系甚深。牛党以牛僧孺为代表，李党则以李德裕为首，两派相互倾轧。宣宗即位后，牛党得势，李党遂入不可挽回之败局。李商隐多有表白，为之辩诬申冤，称其为“万古之良相”“一代之高士”。在当时政治语境下，如此评价，几近于表明其对一整套政治立场的认同。傅璇琮在《李德裕年谱》序中，对其评价甚高。他指出，除李商隐外，历来称许李德裕者不在少数。刘禹锡、元稹尝与之唱和，对其诗多有肯定；欧阳修亦称其“文辞甚可爱也”。就政事而言，李德裕偏于务实。历任浙西、滑州、西川、淮南等地节度使，多有建树，于可为之处，亦尝兴利除弊。唐文宗太和六年（832），李德裕首度拜相；九年李宗闵入相，他旋即被排挤出朝。840年唐武宗即位，李德裕再度执政，延续其既有施政方向。叶梦得《避暑录话》称其为“唐中世第一等人物”。然而政治之争，并不因才具而稍减。宣宗即位后，牛党人物白敏中等执政，大中二年（848）正月，李德裕贬为潮州司马；仅8个月，又诏转崖州。李德裕生命近耗尽左迁右谪，在唐宋士大夫仕途中几成常态，而远谪海南者仍属少数。苏轼晚年过儋耳山，有诗云：“突兀隘空虚，他山总不如。君看道傍石，尽是补天余。”他以路旁乱石，比作女娲补天所遗之材，本可济世，终却散落荒远。“尽”字既写其多，亦道出才士沉沦边徼者，并非一人。苏轼又在〈和陶拟古〉其七中说：“颇识李崖州，再逢卢与丁。”李德裕、卢多逊、丁谓皆位极人臣，终而远谪，遂成“道旁石”。三人之中，李德裕声誉最高。在残酷的党争之中，他是失败一方的领袖。贬崖州，几近置之绝地。大中三年（849）正月，62岁的李德裕初抵海南，作〈登崖州城作〉：独上高楼望帝京，鸟飞犹是半年程。青山似欲留人住，百匝千遭绕郡城。昔日宰辅，参决万机，此时却独登高楼，遥望帝京。京城远在重山之外，鸟飞尚需半年，人又何由得归？层峦叠嶂，环绕崖州，不惟构成地理阻隔，亦仿佛政治纷争的延续，将人困于其间。诗中不见怨愤。他不借题发挥，不诅咒荒远山川；山本无情，却被赋予挽留之意；现实的阻隔，被化作自然之象。语气愈平，情意愈沉。顾左右而言他，正是这种淡语，使迁谪之悲更见深厚。山本不留人，而“山却留人”，其间情调，苍凉而不张扬。与250年后的苏轼相比，李德裕未能在荒远之地重新发现山川之趣。苏轼能转化境遇，使流离成为内在资源；而李德裕至此，生命似已近于耗尽。他在海南所留文字不多。据薛爱华《珠崖》记，原有数十篇总结平生志业之作，今多亡佚。其人虽在政治上卓然有成，亦怀诗人之志，然晚岁之中，已难见新的开展。大中三年十二月，李德裕卒于崖州。延续40年的牛李党争，至此收束。李德裕执政时，曾资助寒门士子，赠以学资；及其卒，受恩者数百人闻讯痛哭。《唐摭言》载诗云：“八百孤寒齐下泪，一时南望李崖州。”政敌令狐绹亦夜梦其人，心中不安，奏请归葬，宣宗从之，棺柩得以北归。李德裕在潮州建树有限，于23牌坊中，不过百人之一。此番思古之情，却因他而起，几乎打乱既有的行程。仿佛见群山回合之间，一位老人独立高楼，遥望帝京。山川原无挽留之意，而人事却使人不得不久驻其间。层峦叠嶂之中，留下的不只是行迹，还有一人的命运。

1月前

学林书局印象/小泥（马六甲）

由社交媒体得知吉隆坡学林书局即将结业，连忙告知家人。茨厂街几家书店物换星移，学林是最后一家他曾与家公一同逛过的书店。家人幼时的家庭旅行，便是全家由马六甲北上吉隆坡，家公和他逛书店，家婆则与妹妹逛街，然后两路人马会合一起用餐。十多年前，家人第一次带我去学林。乍见我有点惊讶，书架很高，地上书籍层层堆叠，忍不住脱口而出，这里没地震吧，才会这样摆书，我们台湾人很怕地震。部分书架间隔窄小，对胖子不太友善，幸而我身形矮小，占不了多少空间。然而各类书籍众多，的确是宝窟。结账时老板问候家公，家人告知家公已逝，老板沉默，想来熟客凋零让他感伤。我有点惊讶，家公买书买到老板认识他和他的儿子。往后上吉隆坡，假使时间方便，我们都会去学林走走，家人常买中国文史哲、翻译书和字帖，我偶尔挑些传统诗词。出门之前，两人商量想找的书，我建议段成式《酉阳杂俎》，家人想买已在学林书架多年的《没有个性的人》。谁知这回未见踪迹，只怪我们来得太晚。《没有个性的人》为奥地利作家罗伯特·穆齐尔未完成的长篇小说，内容夹叙夹议，不乏哲学思辨，看来米兰·昆德拉继承了这项传统。罗伯特·穆齐尔在中文世界声名不显，但他是德语重要作家之一。结账时老板告知《酉阳杂俎》已售，看来好书不寂寞。《酉阳杂俎》属于笔记小说，内容颇多仙神鬼怪、山川异物。我感兴趣是因八仙故事的韩湘子，原型出自《酉阳杂俎》。远房子侄投奔韩愈，韩愈几次安排他读书都不顺利，韩愈不高兴，问子侄有什么打算，子侄表示有神通，韩愈好奇，便让他尝试。初冬，子侄以庭前紫色牡丹施行，一个多月后，牡丹开花，同株多色，且每朵有一联诗，字为紫色，即韩愈出蓝关所作，其中一韵“云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前”。韩愈见了非常震惊。子侄辞别，不愿出仕。这个故事到了宋代，远房子侄变成韩愈侄孙韩湘（即韩愈〈祭十二郎文〉的十二郎长子韩湘）。韩湘施展神通，以牡丹花开浮现“云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前”一联，向韩愈示警，惟韩愈不解。直到遭贬潮州，韩愈途经蓝关，韩湘已等候多时，韩愈这才了解韩湘昔日深意，于是完成〈左迁蓝关示侄孙湘〉一诗。韩湘以儒入道，并用法术度化韩愈（但失败），是八仙故事的题材之一。段成式为活跃于晚唐的相国公子，段家先人或许认识韩愈。韩愈过世不太久，就出现与韩有关的“云横秦岭家何在”神通故事，上流社会文人也爱说八卦，读来相当亲切。不过为何主角并非白居易、孟郊等其他同期知名诗人，而是韩愈？希望日后学者能解答我这个疑问。学林书架的惊喜另《酉阳杂俎》续集卷一〈叶限〉也很有趣。叶限先失母又丧父，随后母生活，继母薄待，要求叶限做很多家事，叶限打水时获得一尾鱼，偷偷养着。后来鱼儿大了，只好放在屋后池塘，叶限呼唤，鱼儿才出现。继母发现叶限秘密，支开叶限，杀了鱼儿并烹煮吃掉。叶限回来找不到鱼儿，十分伤心，有人告知鱼儿已死和鱼骨去处，若将鱼骨收妥，需要什么可向鱼骨祈求。叶限照做，果然如愿。到了节庆，后母带着女儿去参加庆典，要求叶限看家。叶限随后穿着美丽服饰也去参加庆典，后母女儿发现叶限，叶限匆忙离开，留下一只鞋子。那只鞋子转转流落到某国王手上，国王要求找出鞋子主人，叶限完全合脚。叶限穿上昔日华服，宛如仙女。国王与叶限结婚，带着叶限和鱼骨回国。后母和女儿则被飞石打死。〈叶限〉与西方知名童话〈灰姑娘〉，结构几乎一致，惟《酉阳杂俎》成书更早。不过〈叶限〉并非段成式原创，而是他从家中仆人听来的。我猜〈叶限〉和《灰姑娘〉同源，原本在中国南方少数民族流传。由于这个故事颇受欢迎，逐渐向四方传播，至少衍生为〈叶限〉和〈灰姑娘〉。如今读者大多只知〈灰姑娘〉，没听过〈叶限〉。逛学林书架，突然想到朱彝尊，拜托家人一同留意。之前查对李商隐、韩愈几首诗，不时在注释见到朱彝尊见解，朱这么有学问，不知词作如何？家人表示之前见过朱彝尊词集，这次却未见，谁叫我的好奇来得太晚，且待后缘。家人买了几本书，我挑了《姜夔与宋韵研究》。虽对宋韵没兴趣，但仍可瞧瞧姜夔相关研究。结账时和老板谢小姐聊了一下，谈及我家两代都来学林买书，与谢先生曾问候家公的往事，并与谢小姐合影。成住坏空是人间常态，至少尚能好好道别。担心家人和自己买书没节制，所以我们从不网络购书。专营中国文史哲的学林实体店结束营业，亦终结书店与我家两代书缘，难免有些落寞。听说老板有意转为网络书店，或许我们未来可托学林觅书，延续未竟缘分。

3月前

【中国】游潮州、话韩愈

来到潮州──祖辈的故乡，一个州府把原有的江、山都改成韩姓了，足见韩愈对潮州的影响，来到潮州不能不认识韩愈。

5年前

Malaysia news headlines and analysis Info lengkap di www-sindonews-com www-malaymail-com Site www-detik-com Site