Newswire
Newswire
Newswire 登入
Newsletter|Newswire Newsletter 联络我们|Newswire 联络我们 登广告|Newswire 登广告 关于我们|Newswire 关于我们 活动|Newswire 活动
快讯
Newswirer 登广告 互动区 |
下载APP
|

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

阅报

3星期前
我在学校图书馆任职的其中一项工作,是每天阅读报纸,并将教育相关的新闻剪下、存档。不论是小学、中学、大学、还是教育部或学者的发言,都需按类别整理归纳。 我没询问过需要这么做的原因,只是按照指示日复一日地努力完成。但因在学校里还有其他部门的工作,所以总有来不及剪报的时候,欠着欠着,一天一份的《Newswire》和一份《中国报》加起来,待剪的报纸便轻易堆积如山。我常看着它们,心想,这些都是用日子欠下的工作,往后也只能用日子慢慢去还。 无论是学校假期或公共假期,无论是农历新年或开斋节、无论是忙碌的上班日或是悠闲的周末,报纸大多数时候都会风雨无阻地出版,才不理会我有没有上班。有时候也忍不住想:报业从事人员每日辛苦找新闻、配图排版、校对文字,但到底有多少人会认真读完一份报纸?那些精心整理的素材、用心完成的采访、情感万分的投稿,会不会也常常像我一样,在日子的忙碌与琐碎中被草草错过?既然如此,何不干脆至少每两天才出一份? 就像我的日常工作中,那些自我追求精准论述的会议记录,事后未必真的会有人去读;就像那些校对校讯时,对每个标点符号的苛刻,可能根本无人在乎;也像那些被剪下的报纸,或许再也不会被翻阅。 友人总说,不必如此执著,没有人会认真看、没有人会留意到、更不会有人再去检查。某程度上这些说法都是对的,以至于偶尔我也会开始怀疑,这样的工作是否真的有意义。会议记录或校讯上,多一个错字或少一个标点符号,都不会让学校就此倒闭;少看一篇新闻或少剪一份报导,都不会影响任何东西的运作,也甚少会有人因此停下来责怪什么。 所以,我到底在执著什么? 赌一些细节影响什么 看着每天准时出版的报纸,我试图找答案。 大家都说阅报的人越来越少,可为什么仍每天出版? 或许这背后也藏着一群人,在坚持电子时代无法完全取代实体纸媒;在坚持每日送上最新的国家大事或民间小事;也坚持从纷杂的信息中,筛选、挖掘值得被看见的视角,送到读者面前,构建人们的时事视野,激发价值的碰撞,乃至勾勒出理解世界的轮廓。 混乱的世界遂被整理成可以被有序阅读的东西。 也许,那些报导可能让一个小孩因此学对文字;也许,一种表达方式可以被保留下来;也或许,一种世俗上对的标准可以被复制。 所以报业在守着的,或许是世界的秩序与标准,是对事实的认真、对语言的精确,以及一种长期的社会信任。当内容被付诸印刷、定期出版、捧在手上,那份经过筛选、编辑和校对的确定性,是网络媒体所无法承载的责任与重量,于是人们也相对深信不疑。 至于我的那些,恐怕事后再无人阅读的会议记录、无人会认真审阅的校讯内容,以及无人会再去翻页的剪报归纳呢? 可能也是我在怕,怕有些东西在无数次的“无所谓”里,慢慢失去原本的样子。好像只有这些看似无关痛痒的小工作被守在秩序里,我那种具体的不舒服,对模糊、不精确、差不多的本能抗拒才会消失。 说不上这样做会带来什么结果,但大概率我也在赌,赌一些细节真的可以影响些什么。也许不是世界,也不是他人,而是决定我会不会在那些越来越宽松的“差不多”里,一点一点变得模糊。 从前我以为,是我在塑造世界,可当我把一页报纸剪整齐、把一个标点符号放回它该在的位置时,那种轻微却明确的对齐,让我发现其实正在被塑造的,是我自己。那些执著可能看似天真,或无人问津,却仍是我无法轻易放下的部分。即便意义存疑,但可以肯定的是,我仍然会在那些看似微不足道的地方里,维持一种近乎固执的秩序感。 至今,我仍在学习与这样的执著共存。我羡慕过别人的松弛感、效仿过别人的只看大局,可是心里的不适一直在提醒着自己,我没有办法迈过某些门槛、没有办法对那些细枝末节视而不见。对此我常常深感抱歉,在心里默念:对不起,我没有办法接受剪得不规整的报纸;对不起,我总是在字句之间过度停留,因此会议记录总是做得很慢;对不起,我一遍又一遍让厂商修改校讯的内容与排版。 可是,内心也有另一把声音告诉我,也许不必如此苛责。要记得那些 “会议记录交给你做我比较放心”、“校讯我还是比较想请你帮忙校对”,而更重要的,是要记得那句我开始慢慢相信的话:“其实我蛮喜欢这样的自己。” 希望有一天,我能更坦然与清澈地以此为荣。
1月前
2月前
3月前
3月前
校园的早晨总是安静得有些温柔。走廊的风带着报纸味道,光落在地面上,一半明亮,一半阴影。每当沿着走廊前行,总会看到阅报处的位置——那里有一个熟悉的身影。 他站着那里,手指轻轻托着报纸的边角,翻页的动作慢而稳。那份安静,本不需要语言去确认。后来,我才知道,那样的专注,不只是阅读,而是一位历史老师在与世界对话。 我与雷老师并不相熟。他没有教过我,我们不曾长谈。但在校园里反复出现的那个身影,让我误以为他会永远在那里——安静、沉稳、如常。 直到那一天。 那时学校正值假期。返校的第一天,我沿着走廊走过,空气静得有些奇怪。阅报处的位置空着,没有他的背影。在图书馆门口,有人轻声说:“你知道吗,雷老师走了。” 语气轻得像怕惊动空气。 我走前去,确认了无数次,多么希望这个消息是假的。但那一句话,却一下子沉入心口最深处。 虽然雷老师没有教过我,但他的存在几乎成为校园风景——不声张、不打扰,却始终在场。他坐在阅报处,阳光斜照在桌面上,一页报纸轻轻被翻过,再翻过。那样的场景平静而自然,以至于我当时不懂:那也是一种陪伴。 雷老师的无声课堂 他常常安静地存在着。不是那种容易被忽略的安静,而是让人心安的安静。有同学说,雷老师走进教室时,总是从后门悄然步入,不扰乱已经展开的课堂。他喜欢讨论历史,也喜欢讨论当下的世界。 有人形容他“温和”。但我后来觉得,那不只是温和,而是一种不占据、不喧哗,却始终在那里、可以依靠的存在。他把自己藏在日常里,把对学生的关心放在最不起眼的地方。 离世的消息来得太突然。就在前两天,他还站在阅报处的那个位置,报纸翻页声轻轻地落在晨光里。谁能想到,那竟是最后一次。 默哀的那天,天空是灰的。风很轻,但篮球场上一片静。有人低头,有人抬头,有人轻轻擦眼睛,也有人只是站着不动。没有大声的哭泣,只有被藏在心里的难过。雷老师生前安静,仿佛连离开也选择了同样的方式。 后来,我才慢慢了解更多。 雷老师毕业于国立台北大学历史系,曾在怡保深斋中学与培南独中任教。他在我们学校的时间并不长,只有短短一年多。但我最近发现了他在那一年里,留下了许多密密麻麻的历史笔记——不是讲义,也不是课堂要求,而是他自己为了教得更好而整理的资料。 那是一种对教育的认真,不发声,却真实。 校长形容他“谦和温润,踏实认真”。学生说“他不会体罚,也不会随意批评,只会静静听你把话说完”。大家说的话不太一样,但意思却很接近,他是一个不会占据太多目光的人,却以自己的方式照亮过许多学生的成长。 我常想起那个早晨的画面。阳光落在他翻开的报纸上,他的眼神平和、专注,不急于下结论,也不急于发言。那样的神情像是在告诉我们:认识世界,先要愿意去理解世界。 这或许是他教给我们的课,只是我们太迟听懂。 人们说,教育是缓慢而长久的。一个老师真正留下的,并不是课堂上讲过的年份与名称,而是一些几乎不被察觉的影响——会在未来某一天,悄悄发亮。 雷老师离开得太早。他本可以教更多学生,看更多新闻,与更多年轻人讨论世界。但他留下的沉静、耐心与温柔,仍在校园里回响。 现在,每次路过阅报处,我都会放轻脚步。那个位置已经空了,但我仍会下意识看过去。阳光依旧照在桌面上,只是那份报纸,再也不会被他翻开了。 可是我知道,那些无声的翻页声,我们都听见过,也会继续记得。 谨以此文,怀念那位在阅报处看报纸的老师。愿他安息;愿他的沉默与温热,继续陪着我们成长。
7月前
7月前
9月前
这张桌子,绝对是本店的创业元老,从新店开张至今,经历了三十多载寒暑。虽然马来西亚只有暑而无寒,但我还是习惯用寒暑这个字眼形容时光荏苒。 这张桌子,亲眼见证本店从一间店面扩充到两间,又从两间店面缩成一间。见证过络绎不绝的人潮,也看着顾客过门而不入。它经历过本店最辉煌的时光,也见证着本店失去的繁华。同时它也看着我从一个愣头青逐渐成为见人讲人话见鬼讲鬼话的圆滑大叔。 大概入行四五年左右,老板决定让我走进这张桌子后头,开始让我接触店里的账目,负责打点柜台内外的事务。在这之前柜台只有老板夫妇可进入。他也是观察我好几年后,觉得我安全可靠“人畜无害”才让我尝试收银员工作。 听闻因为之前和前员工有不愉快经历,因此很长一段时间,店里都没再聘请收银员。其实当初老板要提拔我时,我是有点抗拒的,因为责任重大。但老板还是希望我能尝试一下。还有一个重点是,我若能站在柜台前,他们就可以不用这么早来开店,可以把钥匙交给我。 承蒙老板信任,我也只好硬着头皮上任。刚开始时其实也蛮紧张,因为要一个人负责看顾两间店面。经历一段时间磨合,总算步入正轨。而老板也逐渐可以放松,规划人生的下半场。老板夫妇每隔一两年都会出国旅行一次,以前我还没站台时老板出国几天商店就要关门几天,造成了蛮大的损失,这也是老板想要我能独当一面的原因。 买书开箱的“风水宝地” 如今老板很自由,要去哪里都没问题,因为我已经完全可以掌控全场。基本上店里已经成为我的第二个家,而这张桌子也是我的工作良伴,每天早上来到店里的第一件事就是打开收银用的桌面电脑,柜台整理好了才开门做生意。 这张桌子,陪伴我度过寂寞孤单的时间,也陪伴我度过有意思的时光。每天早上,打点完毕后就是我的阅报时光。这张桌子更是我买书开箱的“风水宝地”,由于家里书满为患,每次买书都会被家人念,因此我网购买书都是用店里的地址,一来家人就不知道我又买书,二来也方便签收。更重要的是,这张桌子也是我用来记录工作点滴【店小二手记】的“案发现场”。 就是站在这张桌子面前,顾客问我这个品牌的卫生棉好不好用。有位顾客问我这个口味的猫粮好不好吃。这些工作的奇闻趣事,都是在这张桌子面前记录完成的。 可以这么说,没有这张桌子,就没有【店小二手记】的诞生。因为这张桌子,也让我成为别人口中的网红。这张桌子相当坚固耐用,如无意外,它将继续坚守岗位,直到永远吧。
10月前
10月前
11月前
12月前
12月前
2年前
2年前
2年前