Newswire
Newswire
Newswire 登入
Newsletter|Newswire Newsletter 联络我们|Newswire 联络我们 登广告|Newswire 登广告 关于我们|Newswire 关于我们 活动|Newswire 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

贺嘉暄

说起客家人,大家总会想起“孤寒种”,打骨子里的吝啬等刻板印象。但客家人中的“客”字便强调了这一族以行商四处漂泊,四处为“客”的民族特性。如此怎能不悉知待客之道呢?客家人所谓的“吝啬”只对内,更贴切的说法应为“节俭持家”,对外那是十分的好客。作为客家人,我自小就深受其文化熏陶,明白客家人离乡的命格与行事之道。它没有真正的归属之地,有的只是文化认同。 与许多大马华人当代家庭不同,我家还保有许多客家人老一辈的传统习俗,例如过年用“椂子水”,也就是用柚子叶煮出来的热水冲凉的风俗。由于“柚”与保佑的“佑”字同音,老一辈认为用柚叶水冲澡可以将一身的厄运或邪气去除掉。小的时候,我天真地以为大家都会在除夕煲柚叶水来冲澡。但问身边的同学及老师时,大家纷纷露出疑惑的表情,表示那是我家才有的过年习俗。我才懵懵懂懂地认知到自己与其他人的文化差异。 很快的,我在22岁那年迎来了离开家乡的命数。那会儿的我怀揣着对新事物的兴奋与对于未知的不安,搭乘7小时的航班,孤身一人前往樱花之国——日本留学。秉着马来西亚独有的文化包容性与客家人的开拓精神,我试图融合并适应当地的文化与社会。饮食习惯尽管有些许不同,但只要以米饭为主食那就不算什么大问题。在文化上,中日韩三大东亚国家有着许多共同点,比如传统节日与民间神话。他们庆祝的方式与习俗看似十分相像,实则不然。日本是个十分重视时令仪式的国家,经常会把对应季节的植物与蔬果当作缘起物,或因好的寓意而融入节庆里。其中最令我讶异的是,日本人竟然有泡柚子浴的习俗,但经过一番了解,这与我熟知的“椂子水”可谓相差甚远。 首先,日本的柚子跟马来西亚常见的柚子完全不一样。我们中文所指的柚子,在日语里称“文旦”,表皮通常偏绿色,块头大且果肉甘甜、汁水四溢。日本的柚子成熟时则呈亮黄色,拥有独特柑橘系水果的香味,但其酸涩的味道与干瘪的果肉让它难以生食,因此经常被拿来当做冬至入浴用的材料。 根据日本民间的说法,一年中白昼最短的冬至是阴气最盛的日子。这会使人们运气下降,身子变弱。日本百姓认为,将柚子浸泡在热水后释放的香气可以驱邪。加上日语中“柚子”的发音与“融通”相似,寓意着处事通达顺利,因此人们相信泡柚子浴可以达到净化身心的效果,更能避免感冒。看来柚子浴与椂子水在这方面有着大同小异的果效。 那年冬至,我一边将日本导师赠送的柚子把玩在手里,一边跟在电话另一端的妈妈说起柚子浴的习俗。“妈,虽然泡柚子浴跟我们过年用椂子水冲澡很像,但我还是很不习惯在狭小的浴缸里泡澡。” “正常啦,我们平时都没有泡澡的习惯,你那边过年买得到柚子叶弄椂子水来冲凉吗?” “买不到啊,日本这边很难找得到。” “这样啊……” 我们接着聊了几句近况,便草草结束了这通电话。平日里喜好快速淋浴的我对于花长时间泡澡这事仍是恭谢不敏。于是乎,我很快就将此事抛却在脑后,那颗日本柚子最后还被我物善其用拿来沏茶,味道十分香醇。 飘满浴室的家乡味 从当代人的价值观来看,即使不遵循所谓的习俗“净化”身子,那也无伤大雅。只不过习惯还真是可怕,过年该做的事愣是一件都没完成的挫败使人莫名心生郁闷。正好在大年三十那天,有位快递员冷不防地通知我下楼签署包裹。我满脸狐疑,寻思着自己近期有没网购。直到我在寄件栏里看见老家的地址跟妈妈的名字,才豁然开朗。 我摇晃了几下纸箱,感觉里头装的东西不重。带着满怀的期待,我缓缓打开了纸箱——里面有好几袋马来西亚国民牌的方便面、一盒年饼,还有一大捆装在透明塑料袋里的柚子叶。我又惊又喜地给妈妈打电话:“谢谢妈寄来的东西,但为什么不提前跟我说啊。” “妈想给你一个新年惊喜啊!过年冲椂子水澡是我们客家人的传统,在国外也不可以忘本啊。” 我随口应了声好,之后依照指示把那一捆柚子叶放进沸腾的锅子里熬煮。直到锅里的水呈现褐色,便可关火并过滤掉叶子残渣。此时满屋飘散着熟悉的柚子叶清香,仿佛在这一刻,我又回到了那无忧无虑的童年。 在日式浴室里,我熟练地用塑料水瓢盛满椂子水,一舀接着一舀冲洗着身子。此时此刻的我正在进行着一代又一代传承下来的“净身”仪式。我不禁心想:有一天这个习俗会消失吗?可我不愿它消失。因为这是我的记忆纽带,是我与家人,甚至是与那素未谋面的老祖宗之间共享的回忆。 兴许是第一次在他乡独自一人庆祝华人新年吧,人也不免变得多愁善感。难怪诗人会说出“独在异乡为异客,每逢佳节倍思亲”这般感悟。每逢佳节,习俗总会唤醒那继承在文化脉络里的族群记忆。
4月前
犹记得在日本留学的第一年,我生平第一次在异国他乡一边度过漫漫无际的寒冬,一边准备迎来新年伊始。在日本,新年被称为正月。为了在新年来临之际向亲朋好友献上祝福与表达感谢之情,他们会提前邮寄名为“年贺状”的新年贺卡,确保邮差得以在1月1日当天准时派送到每户人家。 12月份负责大学文化理解课的井户川老师,也借机向我们这群留学生颁布了一项书写年贺状的作业。我看向与我一同住在国际生宿舍的台湾同桌,低声向她提议道:“欸,待会儿要不要一起去挑要邮寄出去的年贺状?”对方笑盈盈点头应许。待下课铃声一响,我们匆匆向老师道谢,便加快步伐奔向脚车停放处。由于就读的大学坐落在滋贺县的某个乡间小镇,基本上外出购物或享用外食,都只能以脚车代步。否则光靠那一小时一趟的巴士,得费多少时间啊。 二话不说,我们麻溜地骑上脚车。随着踏板的加速,耳边很快传来刺骨寒风刮起的咻咻声,嘴里还不时吐出白烟。20分钟后我们抵达车站附近的大型购物商场。商场里满是圣诞与正月交杂的折扣促销与应季商品。在众多店铺中,我们很快就锁定了文创类商店,俩女生开始兴奋地一边挑选,一边讨论了起来。由于即将迎来辰(龙)年,那会儿大多数的年贺状都是以干支(生肖)动物中的青龙设计为主轴,当中最吸引我的是一套印有戴着龙头套的可爱柴犬的年贺状。 选好了年贺状的设计,我脑海里想要寄送的对象轮廓也越发清晰。那人就是我在马来西亚念书时教导我日语的恩师。也正是托了恩师的福,我才得以如愿在日本留学。 写给恩师的香气 可光是邮寄年贺状好像还缺了点什么。我转念走到了手信区,望着一排排精致包装的和菓子与茶类商品。我想起恩师平日总爱泡伊藤牌的茶,思及此,好似也能闻到记忆中那飘散在教室里的一股茶香。挑选茶饮时,天秤座犹豫不决的特质在我身上体现得淋漓尽致,不禁感叹口味这事儿实在难办。照理说应当赠送最有日本代表性的抹茶粉末,但想喝上好喝的抹茶却需要拥有茶筅、茶碗等用具,加之熟练的泡茶技法。那么最为便捷的果然还是茶包。试喝几次后,我被焙茶温润与经烘烤散发的焦香气味所惊艳,当下便拍板定案。挑选合适的手信固然不易,但购买合乎心意的物品所带来的满足感与幸福却是无可比拟的。 回到宿舍,我在年贺状上一笔一画用心地写下“谨贺新年”四个大字,并附上祝福语。 然后在稍大的信封里塞下写好的年贺状与一包包的焙茶茶包,想像着恩师收到沾染了焙茶韵香的年贺状的惊喜模样。 翌日,我攥着那微微鼓起的信封走到附近的邮政局。说明来意后,前台的工作人员了然于心地帮我处理称重与粘贴邮票等事宜。投递完毕便只需耐心等待了。待那寺庙里的钟被敲响108次,宣告新年的到来。
5月前