登入
Newsletter
联络我们
登广告
关于我们
活动
热门搜索
大事件
您会选择新界面或旧界面?
新界面
旧界面
简
您会选择新界面或旧界面?
新界面
旧界面
Newswirer
登广告
互动区
|
下载APP
|
简
首页
最新
头条
IG热文榜
热门
国内
即时国内
封面头条
总编推荐
暖势力
热点
全国综合
社会
政治
教育
我们
专题
发现东盟
带你来国会
星期天头条
华社
求真
Newswirer策略伙伴
Newswirer互动优惠
国际
即时国际
天下事
国际头条
国际拼盘
带你看世界
坐看云起
南海之声
马中观察
言路
郭总时间
社论
风起波生
非常常识
星期天拿铁
总编时间
骑驴看本
风雨看潮生
管理与人生
绵里藏心
亮剑
冷眼横眉
投稿须知
主笔告白
财经
股市
即时财经
焦点财经
国际财经
投资周刊
娱乐
即时娱乐
国外娱乐
大马娱乐
影视
地方
金典名号
大都会
大柔佛
柔佛2026州选成绩
大霹雳
森州选2026成绩
砂拉越
沙巴
大北马
花城
古城
东海岸
体育
2026世界杯
大马体育
羽球
足球
篮球
水上
综合
场外花絮
售报点
副刊
副刊短片
专题
优活
旅游
美食
专栏
东西
时尚
新教育
e潮
艺文
护生
看车
养生
家庭
人物
影音
读家
花踪
创作
亚航新鲜事
学海
动力青年
学记
后浪坊
Newswirer
VIP文
会员文
最夯
郑丁贤
林瑞源
时事观点
投资理财
族群印记
身心灵
VIP独享
社团动态
星期天头条
深度报道
非凡人物
发现东盟
百格
星角攝
图说大马
国际写真
好运来
万能
多多
大马彩
大彩
热门搜索
大事件
Newsletter
登入
ADVERTISEMENT
ADVERTISEMENT
蔡若禾
星云
不想跟你说再见/蔡若禾(古晋)
它承载着我一段温热而明亮的童年时光,也是古晋几代人的集体记忆——ALL JOY大家乐面包店。 它承载着我一段温热而明亮的童年时光,也是古晋几代人的集体记忆——ALL JOY大家乐面包店。 它,是当年爸妈每次去古晋,必定带回家给我们解馋的“等路”(客家话,指伴手礼、手信);是我们一家人口中的“乌龟包” ,更是我心中永远无可取代、香气四溢的顶级面包——ALL JOY大家乐牛油面包。 就这样结业了吗? 2025年4月26日,一个星期六的夜晚,我无意间从社交平台上接获“噩耗”——创立于1982年的老字号面包店大家乐,即将在4月30日结束营业。消息来得猝不及防,让人难以置信。 隔天,我怀着复杂而激动的心情,拉着夫君直奔古晋市区,想在最后时刻再去大家乐消费一次,也算是一种“凭吊”。却偏偏忘了先在谷歌地图确认营业时间,结果,真的扑了个空。 门口贴着一张手写通告:“星期日休假一天,星期一照常营业,敬请原谅。” 我无奈地拍了几张照片,站在门前,喟然长叹——终究,是无缘了。夫君隔天就要去外地出差整一周,无法替我代购面包;而我也不可能失去理智,在上班日向校长请假,只为去大家乐排队买面包吧。 只能在心里默默回忆,默默向它告别。4月30日当晚,我特意留意新闻——各族群的顾客果然在这几天大排长龙,限量抢购面包,场面既伤感又温馨。 或许,遗憾本就是一种美;未满,才是人生的常态。 回溯到上个世纪80至90年代—— 古晋最古老的购物商场电星大厦和露天巴刹对面,是汉阳街。我们常在那里等10A号公共巴士回家。那儿有一爿店铺,大家乐就夹在正中间。爸爸常带着我们,先在露天巴刹吃哥罗面、鱿鱼蕹菜配新鲜豆奶,或在南星茶餐室吃一顿午饭,再到隔壁大家乐挑选各式面包,才心满意足地回家。把一大包“战利品”拎上车,总觉得整个车厢都弥漫着奶油香。 如果是妈妈带我们去古晋,她一般上会领着我们到大家乐,抢先买好面包,再带我们上二楼的餐厅。仿佛一下子走进了另一个天地——灯光柔和而微带浪漫,冷气扑面而来,玻璃橱窗里透出温暖的橘黄色光,映照着一格格诱人的熟食:各式菜肴、肉类、汤品、甜品,还有砂拉越的在地风味——叻沙、茄汁粿条、乌拉煎米粉、爪哇面、罗惹……应有尽有。更难得的是,价格亲民,却样样可口。 每一次,我们都吃得心满意足。小孩子的幸福很简单,吃一客香草雪糕、喝一杯七喜酸梅冰或柠檬可乐,都能让人乐开了花。 我一直记得,妈妈常常一边吃,一边满怀感恩地赞叹:上哪儿找这么好吃又实惠、环境还这么舒服的地方呢?她脸上流露出的那种幸福光彩,仿佛整个人都在发光。那样的她,有些陌生——不再是平日里为生活奔波劳碌、在烈阳下挥洒汗水干农活、满脸疲惫的母亲。那一刻,她神情松弛,惬意而满足。她不是阿嫲的媳妇,不是我爸的妻子,也不是我们的母亲,她只属于她自己。我喜欢看她那样的神态,也不自觉地跟着快乐起来。如今想来,那时的妈妈不过四十来岁,甚至比现在的我还年轻。 怀念的不只是面包 当然,不论是爸爸还是妈妈带我们舟车劳顿地来一趟古晋,到了大家乐,首选永远是他们家的牛油包。那芳香四溢的酥皮表层,比浓郁咸香的牛油内馅更有致命的吸引力,而我至今再也找不到第二家能做出这种味道的牛油包了。 其实,大家乐的芝士包、花生包、鸡豆包、沙爹鸡肉包、美禄包、咖哩角、鸡肉泡芙、苹果派……几乎样样都令人难忘。写到这里,仿佛香气又在鼻端弥漫开来,让人不禁垂涎。 还有那位秀美温婉的老板娘——去年4月在社交媒体上看到她的近照,难以想像她已年近六十,风采与美貌却不减当年。 我竟有眼不识泰山。也许是她态度温和、待人有礼,总是轻声细语的缘故,从小我就以为她只是普通员工或店长。她身材高挑匀称,五官精致,鼻梁高挺,肌肤白里透红,宛如混血洋娃娃。她站在柜台收银,笑盈盈地招呼客人,便是大家乐最美的一道风景。 而我,每一次都像个小花痴,忍不住多看她几眼——不知道是否也有人和我一样? 后来,店里增设了一个售卖汽水、雪糕和汉堡的柜台。我的学妹美珍中学毕业后在那里打工。我在汉阳街等巴士时,会顺道去买面包,也找她寒暄几句。看她有条不紊地点单、做汉堡、递饮料,动作干练利落,让我不禁心生羡慕——羡慕她能成为大家乐的一员。 再后来,不知何故,楼上的餐厅不再营业了。大家乐的老板,似乎真有几分个性——明明有机会赚更多的钱,却不屑为之。 那段时间,我失落了很久。每次经过,都会不自觉地往楼梯口探头张望,心里隐约期待:也许哪一天,会有奇迹发生,楼上餐厅会重新营业呢? 其实,大家乐在青统大厦也有分店。据说是老板两兄弟分家,一人守着老店的烘焙生意,一人另辟餐饮事业。只是时间线早已模糊,网上资料也寥寥无几。青统大厦的分店只卖熟食、饮料、炸鸡和爆米花,以及选择有限的面包、汉堡、三明治等。要买到我们心心念念的汉阳街总店牛油包,几率极低。总觉得那里的熟食少了点什么,味道也不如从前,我们一家人渐渐意兴阑珊,不常去光顾。 就这样,大家乐的牛油包,陪我从懵懂童年,走到青春年少,再到成家立业、生儿育女。我的西马姐夫也是识货老饕,每次来古晋都要去大家乐“朝圣”,一口气买一大纸袋的牛油包回柔佛解馋。 我曾以为,大家乐会一直在那里。想念他们家的面包时,只需开30分钟的车、走上15公里的路,就能把那份味道带回家。因为唾手可得,所以未曾珍惜。直到它突然宣布结业,仿佛遭到一种猝不及防的背叛,就像我那颗貌似“健康正常”的小臼齿,在40开外的某一天,毫无预警地突然脱落,仓促离我而去,让人措手不及,难以接受…… 真的舍不得和你说再见,这个贯穿我童年、少年直到成年的、会施展幸福魔法的店铺。 你不仅仅是一家面包店,你属于这座城每一个从旧时光中走过来的人,你是我从童年到成年的幸福回忆。 我怀念的,也许不只是面包和楼上的食物,还有那些幽微的往事、早早离世的父母,以及那些回不去的美好时光。那条街,有爸爸牵着我们从露天巴刹过马路的身影,有妈妈领着我们拾级而上寻找美食的背影;也有我们为了排队买面包差点错过巴士、一路狂追的惊险画面。 始终不愿跟你说再见。即使你早已隐没在汉阳街的风景线里,转眼已近一年。 有一天,你会以全新的姿态和面貌,再与我们相见吗?
2月前
星云
星云
我看风景 也看人/蔡若禾(古晋)
【壹】山不语, 人喧哗 2025年的五六月份学校假期,原本计划去一趟云南——在大理和丽江的古城漫步,在“圣托里尼”远眺苍山洱海,去香格里拉感受虎跳峡的惊涛拍岸,去玉龙雪山看皑皑白雪……但因缘际会,我们最终跟旅行社报团去了湖南省的张家界,走马看花,感受了一回湘西风情。 那日抵达张家界国家公园的武陵源天子山。正值夏季,幸好山上空气清冽,凉风阵阵,绿意正浓,是个适合登高踏青的好时节。 我站在观景区的围栏处,极目远眺,观赏着前方的“仙女献花”和“御笔峰”。正为那奇峰林立、云海翻涌的美景深深着迷之际,忽闻后方传来一阵刺耳的喧闹声。转过身一探究竟,原来是一个在景区热门打卡地给游客拍照的大爷和客户因价格谈不拢而争执起来。 双方气势咄咄逼人,互不相让,姿势也一致——直起腰板、两手叉腰、昂着头、扯着大嗓门各执一词,吵得天翻地覆。 “凭什么那么贵?凭什么让你霸占这个风水位做生意?别人也可以在这里拍照的呀!免费的!”中年大妈语气激动,食指几乎点到了大爷的鼻尖上。 “不二价!爱拍不拍?不拍就闪一边去!反正我也不乐意做你的生意!”大爷咬牙回击、毫无惧色。 大妈一听,拽着身边老实巴交的男人,火速站到观景区打卡点,啐了一口,道:“怎么着!你不拍,我偏让你拍!”激将法果然奏效。 大爷看似一脸不乐意,却还是专业地发号施令——“把墨镜架到头上——昂头挺胸——左手叉腰,右手扶住镜框——眼神别看我,看最远的那片云……” 指令一气呵成,行云流水。 大妈在如此权威又利落的指挥下,竟也乖乖顺从配合。她远眺前方,下巴45度上扬,神情凌厉,倒真有几分女王气势。 “扫码付钱,去前面选照片。”拍照的大爷头也不抬,转身又继续招徕下一单生意。全程没有人压低嗓门,没有人妥协道歉,没有人给对方好脸色看。没有人。 而我,有幸成为围观群众中的一员,静静旁观。看景,也看人。在日光镀金的层峦叠嶂之间,我不仅震撼于眼前的壮丽山河,也为这鲜活而粗粝的人间烟火所触动。也许是少见多怪吧,这一幕着实让我大开眼界。 山河壮阔,这吵架的阵势亦如山势般起伏激荡——但,何必呢?我“佩服”那些因小事而能在众目睽睽之下吵架让自己丢脸出洋相的人。也许那叫“真性情”吧。但值得吗?我不解。 很多时候,在旅途中,宜人的是景,让人铭刻于心的,是人。 这就是旅行的意义吧。 【贰】是文化馆 还是…… 2025年岁末,台北。冬。 我们随团抵达一家貔貅馆——旅游手册上明明写着“天禄文化馆”,斗大的五个字。 一进门,自称“老师”的工作人员先是一派和颜悦色,对我们一家五口逐一美言一番,把好听的话说了个遍。(“镇馆之宝的玄学大师只给有名气的明星艺人算命吧,我们这些市井小民,不配——除非收费。”) 而后,她神色一敛,语气变得无比郑重,说家里的顶梁柱命里“缺金”(关乎健康),要趁这十来年补上。语音未落,她立刻掏出一个貔貅——“不必拿太贵的,算你马币818就好。” 感谢你“泄露天机” 我和家人互相交换了一个“恍然大悟”的眼神,抬头一看,其他团友早已逃之夭夭。 我们摇头婉拒,老师却不依不饶:“一家之主的健康最重要啦。妈妈,你表个态好不好?拿一个吧。我给你装进袋子里。”语气温和,却步步紧逼,纠缠不休。 家里的顶梁柱没有配合参与剧情,一脸不屑地直接退场。 女儿倒是厉害,硬是厚着脸皮,请她再说说我们另外四人的命势。场面微妙地停顿了一秒。老师的脸色陡然一沉,服务质量肉眼可见地下滑——犹如台北那天骤降的气温。她语气冷漠、敷衍、不耐烦,语速明显加快,像是在履行某种不得不完成的程序。 最终,我们当然是神情坚定地摇摇头,极有礼貌地向她道歉,再道谢。 “啊,我解说了那么多,还是不要买啊?”老师的脸色更黑,表情愈发难看了。 话音里满是愤懑。她将貔貅粗暴地收回展示柜中,再也懒得看我们一眼。 我们顺势离开。步履轻盈。心里甚至生出一丝隐约的得意畅快——像打赢了一场没有硝烟的对峙。 老师啊,老师—— 如果你再稍微沉住气,态度再和善从容一些,拿出一点所谓的大格局,也许,这个从不信命的家庭,会因为那一点点“诚意”而动摇。感谢你“泄露天机”,却也正是你的咄咄逼人和现实势利,把人彻底吓走。 貔貅没带走,倒是对所谓的“文化馆”有了新的认知。
3月前
星云
星云
喵来了/蔡若禾(古晋)
2024年2月,距离情人节还有10天。同事菲丽希亚一早发来的一则短信(“嗨,朋友。我家后院来了一只流浪猫,生了一窝孩子,你要收养几只吗?”),圆了孩子们多年来想养猫的夙愿。从此,我们一家六口与两只猫咪命运的齿轮开始转动了。家里添了两只胜似情人和家人的毛小孩——卡布和拿铁。 我自小就是个猫痴。长大后常为许多名人作家爱猫这个巧合沾沾自喜。厚着脸皮跟他们沾亲带故,觉得自己与他们志趣相投、品味一致,是自家人:你看钱锺书、老舍、季羡林、丰子恺、梁实秋、冰心、海明威、马克吐温、三岛由纪夫、村上春树……哪一个不是资深猫奴?近年来,台湾作家张曼娟也养了两只叫一见及一露的猫咪,从此坠入“猫网”里,无法自拔。 自认喜欢猫,但谈不上爱猫的作家蔡澜在〈猫经〉一文中写道:“猫,是把幸福带给你的动物……有些人喜欢狗,不爱猫,狗听话,猫不听话。但是我是爱不了狗的,它总是带着哀求的眼神望着你,等着你发命令。它整天想讨好你,十足十的奴才相,我们身边这种像狗的人已经够多,不必再和狗玩了。”这个说辞也许颇为主观偏激,会让爱狗人士忿忿不平,而且不少人跟我一样,同时兼爱猫狗,但是啊,不得不承认,人确实是挺犯贱的,就爱看猫咪那副欲拒还迎欲擒故纵不可一世的高冷模样。即使它们常对你摆出一脸嫌弃不屑的厌世脸,你还是会一厢情愿地给它们找下台阶——嗯,猫咪真有个性,真可爱! 这些年来,各家视频博主纷纷从各个角度诸如玄学、心理学、生理学等方面探究人们为什么会爱上猫,我也认认真真地看了好几条视频,得出一个结论:爱上猫,没有理由,无可名状。确实,它们什么也不必做,却那么得人心,让人类爱得欲罢不能。我们全家人当真是毫无条件地爱它们。它们拆家、抓咬纸盒、打破杯子,打架玩闹飞檐走壁时把客厅弄得一片狼藉……我们不打不骂,默默地为它们收拾烂摊子……果然,养了猫之后,人类的情绪是越来越稳定咯。 喵来了。家里从此猫踪处处。每天一早醒来、上班上学一整天回到家后,第一个任务就是找猫。这已成了每天最开心最有趣的日常活动。它们是幸福的无业游民,不知人间疾苦、不知老鼠为何物,镇日慵懒惬意地在家里的各个犄角旮旯处睡大觉,间中换各种千奇百怪的睡姿。平日,我喜欢端详它们酣睡如婴孩的模样,也常静看它们在后院草地上打盹、打哈欠、揣手手、晒太阳、伸懒腰、爬树、扑蝶,互相追逐,看它们朝我们翻肚皮撒娇,发出可爱的咕噜咕噜声……太治愈了——但觉那时那刻岁月静好,心无杂念,仿佛提早过上了闲适的退休生活。 喵来了,一家人的凝聚力越来越强了。家庭群组占满了猫咪的照片,孩子们附加上去的文案往往引人发噱。一家人的聊天话题三句不离猫,连每周一次与远在西马升学的老大老二的全家视讯通话也少不了它俩的参与。一家老小越发慈眉善目,成了越来越温柔的人。大伙成天对着猫咪喵呜喵呜叫,不然就深情对望、强行吸猫撸猫,精神状态令人生疑。每个人讲话都带着夹子音,嗲声嗲气地赞叹:“哎哟,你怎么那么可爱呢?你那么可爱,怎么办才好呢?” 连铁汉——一家之主“蔡总”也逐渐“宠猫成性”,任猫咪卧在他办公的桌上、电脑键盘上,当他最贴心的猫秘书,和它们喵喵喵地对话,甚至抱着猫咪写电邮、处理公事;半夜发现猫咪不小心混进房里跳到床上蹭他、在他身上踩奶、咬他的脚趾头也乐在其中。他每天上班几乎要迟到,因为吃早餐时忙于应付跳到他身上抢食的馋嘴猫咪,之后还要用滚轮紧急清理黏在衣服上的猫毛。他还带着粘附在衣服上的猫毛,漂洋过海,去了法国巴黎、中国湖北宜昌,还有家乡的大城小镇出差办公,想来倒是件挺浪漫的事呢。 孩子变得更有爱心 喵来了,我们与它们构建了如同家人的亲密关系,产生了更多爱的牵挂与羁绊。5月份学校假期出个远门把它们寄放在资深养猫人——我哥家里,当真是思念成疾,孩子们隔三岔五地联络舅舅,与猫咪视频“聊天”;在外头购物,自然而然会想给猫猫添购日用品、食物零食玩具小饰物;在吉隆坡念大学,向来不恋家的大女儿开始想家想猫,因为猫而泛起了乡愁。最夸张的是,老三老四现在在外面待久了会对猫咪牵肠挂肚,归家似箭。而我这个老人家,一想到它们心里头就柔软温暖了起来,也有了在学校上完课早点回家的理由。“不说了,溜了溜了。我家的猫在等我了……”同事给我翻了一个大白眼,揶揄我:你完蛋了,猫奴。 最让大人深感欣慰的是,养了猫咪之后,孩子变得更有爱心更有责任感,愿意为毛小孩的吃喝拉撒负上全职,心甘情愿地当铲屎官、准备猫食、给猫洗澡……虽然10岁的小儿子偶尔还是会偷懒耍赖,犯上拖延症啦。大家乐得为猫咪做牛做马弯腰屈膝,有时不免感叹人不如猫。 但——喵来了以后,一家人逐渐变成了夜猫子,这真要不得。看两坨圆滚滚的馒头在深夜里跑酷、一惊一乍地炸毛、神经兮兮地玩起了躲猫猫、偷袭对方、互撩互殴,打架嬉闹……萌态百出,尽收眼底。越夜越精彩,围观者越看越精神奕奕。不觉时光易逝、不禁感叹“良宵”苦短。怪不得人家说,同时养两只猫,看它俩乐此不疲地相爱相杀……比看电影更有意思。 时隔二三十年再沦为猫奴一枚,我竟仍是定力不足,轻易被家里两只毛小孩俘虏拿捏,时时刻刻为它们怦然心动,重蹈年少时先母最看不惯的“玩物丧志”的覆辙。 没救了。亲爱的母亲大人,如果您泉下有知,千万别骂我们犯贱堕落啦,猫咪让我们快乐让我们幸福翻倍,提供了无价的情绪价值,让我们成为更好的人,值了。 2024,喵来了,真妙! 2025,让我们与亲爱的猫咪们继续共度幸福快乐的同居生活吧。 狐狸告诉小王子:你要永远为你驯化的东西负责,你要为你的玫瑰(猫咪)负责。——《小王子》 我们从猫咪身上学到,幸福是温暖而柔软的东西。它也许就在身边,不在别处。——村上春树
1年前
星云
星云
发事 / 蔡若禾(古晋)
与夫君在饭厅共进午餐,突然不小心四目相投,马上心意相通地扑嗤一笑,继而大笑起来。 “你们越来越有夫妻相啦。”最近孩子们老这么边笑边说。笑得眉眼弯弯。 夫君对我的一头卷发,似乎越看越顺眼,越看越满意,简直是到了惺惺(卷卷)相惜的地步!怪不得了,人说爱屋及乌嘛,我突然就跟他变一路人了——卷发族。 一切得从去年被诊断罹癌、接受8次化疗后开始说起。前4次用的药物Doxorubicin(阿霉素;俗称小红莓或红色魔鬼)和Cyclophosphamide(环磷酰胺)很快地便在我头上施了法:第一轮化疗的两周后就开始疯狂掉发,手上抓了一大把一大把的落发,虽早有心理准备,但仍觉怵目惊心。夫君亲自操刀,帮我剃了个大光头后流下了难过不舍的男儿泪,喃喃道:谁会想到你会有这么一天呢。反倒是当事人自己的一颗心轻松释然了不少——大光头起码比这里秃一块那里秃一块的裘千尺可爱太多了吧。 后面4次的化疗换了药:Docetaxel(克癌易;俗称欧洲紫杉醇)。完成了所有疗程后发现新长的寸头一根未掉,还以为奇迹发生,暗自欢喜着呢,岂料半个月后始“发作”:身上所有的毛发都逐日掉光光,包括眉毛睫毛腋毛……于是我二度落发,还成了无眉怪,喜迎2022年的春节。 数月后再长发,发质就完全变了。起初是满头白发,仿佛一夜间变成了白发魔女,活像六、七旬老妪。夫君简直与那些白发不共戴天,不管老人家什么“白发拔一根长三根”的说法,也不管自己一天工作下来有多累,一逮着机会就往我头上动手脚……于是,从此以后生活中勉强算是最浪漫的事,便是我们这对中年夫妻,像猴子给同伴抓虱子那样,给自己的另一半拔白发,不依不饶的。 夫君这些日子以来自认最有成就感的得意之作,就是将我的一头银丝逐日逐月地歼灭吧! 然后呢,我的头发变成了硬邦邦、极有层次感的方便面饼,很是滑稽。孩子们总是没大没小,在我头上“辣手摧发”一通,想想我这个头可是亏大了啊,以前他们老爱摸我的光头,说滑溜溜的,触感不错,之后长成了寸头,更是毫无分寸地,把我当猫来撸,早知道跟他们收费! 顶着这样的新头发,在镜子面前横看竖看,竟然有记忆中当年妈妈中年时的味道,颇有亲切感。刚上中学的小女儿最爱拿我的新发型开玩笑,还不忘调侃,外婆那是电发,妈妈你这是电疗效果(错了,是化疗后遗症),害我笑出了泪花一朵朵。 这头乱发功德无量 再后来,我亲爱的头发慢慢进化成蓬松粗硬的大卷,变成浪花一朵朵。说来可笑,如今是各行各业,各个领域的业内人士,包括莘莘学子都在内卷;我呢,在家养病多时,没有厚积薄发,惟有刘海内卷,左侧右侧后边的头发内卷外翘,乱得毫无章法无可救药,不输夫君那头常年受家人揶揄取笑的天然卷。早上一觉醒来,更是对着镜子不忍直视欲哭无泪,简直是卷得无法无天,成了完全失控的鸡窝头狮子头,有时还能任性地舒展枝丫,开出几朵花来。8岁的儿子一脸无奈,开玩笑叹气道:“你不是我妈妈,快把长头发的妈妈还给我。”那话里有一半是认真的。他还不时忧心忡忡地问:“我长大后,头发也会跟你和爸一样,变成卷卷的吗?” 这头乱发,功德无量,总为家里带来不少笑声和欢乐。有时候,觉得自己像日本动画片《我们这一家》里的花妈妈,莫名地有喜感。有时候怀疑头发自带静电,莫名其妙就突然变成爆炸头,像极了受惊吓或酝酿打架的炸毛猫咪。虽然说吧,这种发型其实挺像70、80年代欧把桑流行烫的那种卷发,也神似那个年代西洋摇滚巨星的复古发型,但……不在我的审美点上呢。更何况我这个四十好几的安娣脸皮厚,虽老将“老阿姨我……”挂在口中,可内心坚决不认老,还不想当真正的欧巴桑哩。 这一天,小女儿吃了豹子胆,突然说我似曾相似,旋即毒舌地脱口而出:“哦,你不就像是朱德庸漫画《双响炮》里的女主角吗?”我只差没失去理智,效仿那个卷发梨型身材女主,手握凶器(哑铃啊玻璃樽之类的),追着女儿满屋子跑,上演家暴戏码。 虽然没啥颜值,历经一劫后,也深谙“头发、人身终归只是臭皮囊,只要健康活着就好”的道理,我还是会陷入容貌焦虑,平日出门都会以我的最佳战友——在网络购物平台买来的平价头巾遮丑,压一压我的冲冠怒发(儿子戏谑我是家里最见不得人的爆炸头)。见我天天为“发事”烦恼,夫君不时安慰提醒:有头发就好咯,要感恩啦!
4年前
星云
星云
闲看那云舒云卷/蔡若禾(古晋)
生病之前,看云是云,看天是天,看山是山,就那么回事。 生病之后,暂且抛下工作压力,当起了全职但始终不够称职的家庭主妇,终于有了闲功夫抬头看天看云看星星看月亮,每天看日升日落捕捉太阳追逐月亮,竟成了一天之中最浪漫美好的事。 在载送孩子们上学放学的路上,不管是看到斑斓绚丽的朝霞、蓝天白云抑或是燃烧了半个天际的晚霞,我总忍不住幸福又感动地深吸一口气,用愉悦的声音发出连声赞叹:“天呀!天空太美啦!快看快看!” 很常,眼角余光瞥见的是孩子们敷衍的神情,毫无波澜的眼神,一如当初的自己。是的呀,她们那么忙、那么累,每天有做不完的功课和补习班,大大小小接踵而至的评估考试,几乎需天天留校进行运动员训练和救伤队操步练习,还有课外活动钢琴课……睡眠已严重不足,何来闲情像妈妈那样风花雪月,观星赏月呢? 美学大师蒋勋说得太有道理了:“美是心灵上的感受,忙是心灵的死亡。”是呀,如果没有这场突如其来的癌症,我大概还是过着一成不变的,焦虑的日子:每天赶时间,被时间赶;每天埋头苦干,不是在赶路,就是在塞车的路上,边开车边愁着还有多少份功课没改、还有几天的教案没写、还有多少要命的关键绩效指标未达成、几点得出席会议、有没有时间备课、寻思着今天在哪里站岗执勤、下班回家后连工作服也来不及换下,火速准备晚餐,边剁剁炒炒边琢磨着几点该载哪个孩子去补习,一会儿又该载哪个孩子回家……每天瞎忙得不见天日,像赶场似的,哪有心情去领略生活中这些细微平凡的美呢? “看!今天的云太好看了!真美、真特别……”天呀!对着眼前流动的天幕,我竟然词穷,变不出其他字眼来了,不免懊恼沮丧,也更心虚得不好意思镇日对孩子们这么瞎嚷嚷了,但二八年华的老二很贴心很温柔地安慰我:“怎么会不好意思呢?喜欢看云,会说云美的人,心思是很细腻很感性的……你继续吧。” 好吧。那我不客气了。在治病养病的日子里,每天抬头望天,从各个角度取景,为当下的天空按下快门,还变本加厉地发送到家庭群聊里强迫一家子参观当日的“云展”,更将一组又一组的云照发送给在柔佛的姐姐,在纳闽求学的大女儿,在英国行医的学生……呼唤她们来看故乡的云。 管他什么密卷云、卷积云、高积云、高层云……,我更乐意用自己如孩童般的,近乎笨拙痴傻的语言去形容我所看到的云: 今天的云胖胖的、雪白雪白的,好可爱; 今天的云一坨坨的,好重好沉的样子,好像随时都会从天上掉下来砸人似的; 今天的云像棉絮,像棉花糖,很“宫崎骏”,看起来好好吃的样子; 今天的云像一排排的鱼鳞片儿,妈呀!好恐怖!我有密恐啦(8岁的小儿子对着天上的絮状高积云嘟囔着,真扫兴)! 有时候,湛蓝深远的天际只飘着一朵白云,有种遗世独立的寂寞,又有种宁静致远的美; 有时候,云朵们仿佛约好了似的,大小有序安安分分规规矩矩地一字排开,你是老大我是老二……你是老幺,真有意思; 有时候它们随风聚拢,如三五老友般聚首闲聊,亲亲热热地挨在一起,好不热闹…… 每朵云都有它的角色 有时候,云朵们像一群被牧放的羊羔、有时又有万马奔腾的磅礴之势;有时候它像棱角分明、如刀削般的美男子侧脸,和一个面目狰狞的山海经异兽在对峙着;有时候它是一条张牙舞爪的巨龙,有时候又化身成不喷水柱的鲸鱼;有时候它被阳光镶上金丝边,脸上一片酡红,又像浓酽的酒,未喝,已让人微醺;当然,它也有悲伤愤怒变黑脸,潸然泪下的时刻,但这几年心灵鸡汤可没少读过——没事儿,风雨之后总会见彩虹!所以,雨后若有幸看到一弯七彩虹桥横亘在云层之间,为天穹锦上添花,便是大自然最美最好的馈赠与祝福了。 云絮真美,千变万化,筑构了一座座天空之城。不禁打心底赞叹又赞叹,造物主实在太伟大了,那一帧帧鬼斧神工的艺术作品,总能让我为之惊艳、心驰神往,恨不得为它写诗、成文——唉,只可惜我是个没有才情、不会作诗的庸俗之辈。 这一年多下来,每天望天观云成瘾。也喜欢在偶尔出游时,刻意找个人烟罕至的海滩一隅,吹一下午的海风,听海,看浪涛拍岸,看云蒸霞蔚,听流水淙淙……简直是人间至欢之事! 天空真是一出出流动的电影画面,每朵云都有它的角色和故事。最值得感恩的是,入场券是免费的哩。 放宽心,闲看那云舒云卷日升日落,不管晴天雨天,都是人间好时节。
4年前
星云
星云
向阳而生/蔡若禾(古晋)
2021年4月,冠病疫情回弹,外头风雨飘摇波谲云诡,我的内心亦暗流涌动。 那阵子刚好碰上忙乱得一团糟的复课日,无意间发现左侧乳房有明显硬块后,我不想请假添乱,便用了无数个周六早上进出私立医院做一连串的门诊、筛检。从乳房X光摄影、超声波扫描,到局部麻醉抽取活片化验……就如冯以量说的,人一生病就没了尊严。对啊。人家叫你宽衣解带,躺在床上,侧躺,高举手臂……你能不乖乖就范?没有了思考的余地,没有反对不依的权利。没有了,羞耻心。 那段日子,我的心情如过山车,一会儿安慰自己不会有事——也许如医生所说,只是良性的乳腺纤维瘤呢;又不时臆想着若不幸“中招”后的种种不可预知的未来、想到我未成年的4个小孩而愁云惨雾。每一次从医院回家的路上,孩子的爸都劝我乐观点,不要净往坏的方面想。我努力配合着,但在夜深人静后还是偷偷地,狠狠地流了几回泪,白天在课堂上却能一如既往元气满满地教学、与十来岁的大孩子们欢快地打成一片……呵呵,我的演技还是过关的呀。 永远忘不了的日子——2021年4月中旬那个上完华文课后的周五午后,我刻意留下来打扫课室,刻意在手机无限循环播放着周深的〈亲爱的旅人啊〉:就此告别吧……说声再见吧,就算留恋也不要回头看……。心有依依地环顾偌大的空荡荡的课室,我也许真得要迈入人生另一段冒险的旅程,真的得与这伴守多时的地方暂时告别了(回想这一幕,觉得自己够矫情的。)几个小时后,医生亲自来电,声音透着一种让人镇定安心的温柔:活检报告出炉了,对不起,是恶性肿瘤。你明天方便来一趟医院吗?……果然啊,“中奖”了。 好样儿的!4月,44岁的我,在挚爱的妈妈谢世14年后,就这样成了马来西亚2万6000名女性癌友中,患上乳癌的八千多人(32.9%)的其中一个,也是14名华裔女性中,其中一个乳癌患者。更“幸运”的是,我罹患的还是只占了乳癌种类的20-29%的三阴性乳癌(注:资料源自《Newswire》)。 犹记得第一次上政府医院肿瘤科报到,检阅了病理报告后,年轻的华裔女医生劈头第一句话就是:“哎呀,你无药可治!所以要小心,避免复发……”我知道她的意思(所谓的无药可治就是,在进行过一轮开刀、化疗、放疗治疗后,我等三阴性乳癌患者就不能再接受贺尔蒙疗法及昂贵的标靶药物了,任我想花钱买命也不得要领),但却把那个陪伴在侧不知所以的夫君吓得不轻。 一转眼半年已倏忽而过,我经历了之前总认为和自己无关的乳房与淋巴结切除手术、放射性治疗、化疗、承受化疗后的种种副作用——从第一轮化疗后疯狂掉发变成《神雕侠侣》中的裘千尺,到今时今日手指脚趾发黑的无眉道长(大光头),自己照镜子看久了也习惯了啦! 曾经,我也怀疑那个共情能力过强,半辈子都因着感动、感触、感伤而在别人的故事里哭得死去活来的人要如何面对自己这样的巨变?但回想起来,我哭得最多的反而是在病理报告出炉的前后——觉得抗癌之路漫长又艰辛,还累及全家,影响生活素质,偏偏还是那预后条件较不理想的三阴性乳癌,同时生命还得受无情可怖的病毒威胁而悲从中来,无助地痛哭了几回。反倒是申请了病假、按下工作的暂停键、确定了治疗方案后,我通过大量阅读、家人的暖心相伴、亲友的爱与支持,心平气和地与自己和解,不再纠结于命运的不公、为什么是我……而是转念一想,为什么不是我?长期熬夜、透支体力、严重地睡眠不足、在高压下工作、没有运动养生的习惯……那样不自爱的自己,WHY NOT ME? 定时检查真的很重要 林清玄说过,人生不如意事十常八九,那倒不如就常想一二吧:在忙盲茫之时,突然罹癌,也确实是个及时的警示:告诫我要改变不健康的生活作息,要运动保健、要改变心态、要多爱自己……也是时候好好安排我下半场的人生了。既然一切已成定局,我就必须坦然接受,积极面对啊!人生总会在得与失之间找到平衡。我坚信。 我也许不够勇敢,我也许不够坚强,我也许不能乘风破浪、披荆斩棘,但我会努力地向阳而生!当生活给我一张哭脸时,我努力向它微笑。来吧,肿瘤君,我希望和你和平共存,再请你滚蛋。 女人啊,请不要患上拖延症,请不要讳疾忌医,要爱惜自己,定时进行妇科检查真的很重要,很重要,很重要! ——写在粉红10月世界乳癌醒觉月的最后一天。但愿,世上没有肿瘤君。
5年前
星云
更多蔡若禾
下一个
结束导览
Latest breaking news and top stories
Link Terkait
Latest breaking news and top stories
news-abs-cbn-com Site
www-astroawani-com Site
Chinese language news and media network
news-abs-cbn-com Site
Asian news and current affairs coverage
www-astroawani-com Site
Malaysia news headlines and analysis
Info lengkap di www-sindonews-com
Chinese language news and media network
www-malaymail-com Site
Press release distribution and media outreach
www-detik-com Site