Newswire
Newswire
Newswire 登入
Newsletter|Newswire Newsletter 联络我们|Newswire 联络我们 登广告|Newswire 登广告 关于我们|Newswire 关于我们 活动|Newswire 活动
快讯
Newswirer 登广告 互动区 |
下载APP
|

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

答案

2星期前
2星期前
在大众书局随手翻开一本SPM附加数学(或“高级数学”)参考书,看到里面的题目与解答,忽然觉得似曾相识。那是我曾经熟悉的符号、函数和逻辑推演,但现在的我,看着它们,却仿佛在看一堆甲骨文。我拿出手机,把题目输入ChatGPT,答案立刻出现,连详细的解法过程都一览无遗。 那一刻,我忽然有点怅然。 想起中学时的自己,为了解开一道数学难题,卧薪尝胆,不眠不休。有些题目,动辄几小时,甚至几天,才能解出。现在有了ChatGPT,摸索的时间可以省下许多,但也衍生出一个更深的问题:补习、学习,甚至“思考”本身,还必要吗? 我认识宋,是在中三那年转校到古晋晋中。第一次叫他“宋”,他愣了好几秒,因为班上没人这样称呼他,大家都习惯叫他的英文名。不知为何,我偏爱他名字最后一个字 ——宋。我们第一次结缘,起自一局象棋。那一盘棋之后,我们成了好友,为日后在数学世界并肩钻研写下了序章。 中四那年,我们分班了。 那一年新增了一个科目,叫“附加数学”(additional mathematics)。它像修仙小说中的“初窥天道”,让我第一次感受到数学的博大与艰深。 虽然不同班,但每天放学后,我与宋依旧会在巴士站等巴士。那段时间,我们谈得最多的,是数学与未来。谁不会的数学题,就抄给对方去解。那时的我,立志当工程师,还放出豪言要盖出划时代的建筑物,甚至夸口说,将来要买下整个古晋的店铺。 宋笑着说:“那我们一人一半。” 我当时也笑着点头。那笑声里,有少年特有的笃定与无畏。只是后来才懂,那种“各占一半”的梦想,其实是因为涉世未深,还没被现实打脸。 中四、中五那几年,我对数学的热爱到了近乎疯狂的地步,常常为了一个题目钻到深夜两三点。记得有几次,母亲在楼上喊了好几次“去睡觉”,我才施施然放下了笔。但躺在床上,闭上眼,脑海里立刻浮现一大堆的数字与符号,陪着我入睡。 有一次家里刚好没有汽车,我得步行陪补完习的妹妹回家。我手里拿着雨伞,防被野狗攻击。那晚的街灯昏黄,妹妹想和我说话,我对她说:“先不要讲话,我在想一道数学题。”于是我们静静地走了好一段路,只听得脚步声和风声,还有远处偶尔传来的几声狗吠。等我终于解开那道题,两公里的路也快走完了,我才转头对她笑,说:“好了,现在可以说话了。” 我们走向不同赛道 SPM考试后,在进入中六前,有一个6个月的空窗期。有人量马路,有人打零工,而我白天沉浸在做中六的数学,晚上则当上了家庭教师,替3个小学生补全科。中六开课前,我已把一半的数学做完了。 进入中六,我与宋依旧没有同班。 那时我们都得选5个科目,我选了生物,他选了“进阶数学”(further mathematics) 。那时的我,发现了只专注数学的一个隐忧,那条路的尽头,会不会是老师或教授?数学固然重要,却像地基,是支撑万物的结构;真正的“建筑”,或许是在物理的世界里。于是,我把重心转向了物理科。物理为主,数学为辅。而我与宋,依然在数学上一起努力着,只是拿了进阶数学的宋,和我已走在不同的赛道上了。 我缓缓地合上手中的附加数学参考书。那份对数学的热情与执著,如今早已褪去,只剩下偶尔翻书时的惆怅。 ChatGPT的出现,让一切答案都变得触手可及,但思考与尝试的过程,却在消失。记得中四念过爱迪生的传记,其中一个情节让我印象深刻。 有记者问爱迪生:“你失败了一千次才发明电灯,不觉得浪费时间吗?” 爱迪生回答:“我没有失败一千次,我只是发现了一千种行不通的方法。” 寻找答案的过程不是浪费,找不出答案也不是失败,而是积累经验。那种苦思冥想后的豁然开悟,是任何“即时答案”都取代不了的喜悦。科技让人更高效,却也让思考变得稀薄,世界会因为ChatGPT而出现一大批聪明人,但真正能创新的,恐怕更会是凤毛麟角了。
7月前
8月前
9月前
当导览义工一段时间后,望着远道而来的访客提着行李风尘仆仆地来访,又满载知识地离去,有时会感觉自己像是伫立在岸边的灯塔。不是我照亮别人,而是我感受着他们带来属于他那个国家的气息,还有他们眼神里寻找答案的坚定。 这次坐在我车内的是来自台湾的研究生。我从不是热情好客之人,然而当我得知他为了了解全世界第二大麻风病院“希望之谷”而特意安排了这趟行程,为他导览时又看见他时时刻刻认真写笔记的模样,让我无法不热情。于是导览结束,我载他至邻近的捷运站,看他拖着大大的行李箱入站后,我有种“我只能送你到这里,一路顺风”的内心独白。 我仿佛被定格的人,定格在某些人追寻之路的某一个站点。 同样的场景、同样的心情,在半年前也上演过,当时被我载送至捷运站的亦是一位远道而来找寻答案的博士。她背着大大的背包,来到故事馆门口道明来意,我便为她导览。随后,她买下了所有关于这个地方的书籍。她捧着那叠书的眼神就像拥有了全世界,我当下想到的是,我还能为她做些什么?于是载送她到捷运站,祝福她一路顺遂,这一条路也包括了她的研究之路。 这些追寻答案的人总是单枪匹马地出现,那份朝着目标勇往直前的精神是他们身上最迷人的特质。他们长途跋涉只为一个答案,或者,只为亲身踏足文化古迹。这些身影格外打动人心,因为我深知这条研究之路实属不易。 这是一段属于自己的路,自己开辟一个领域,想一个又一个的问题,寻找一个又一个答案,最后筑成自己的知识堡垒。如果知道某个答案藏在某个地方,即便路途遥远,研究者也会像飞蛾般,不计代价去寻获那个答案,即便有时那只会成为论文的一个注脚。 眼睛发光 身影明亮 我曾在图书馆的特藏组工读,在那段日子里,我看过太多这样的人。这些远道而来的学者总会在开馆时就出现在门口,他们目标明确,调阅某份资料后,就在阅览室阅读,一直到闭馆为止。他们通常打扮低调,甚至可以说朴实无华,但当他拿到心心念念的资料,眼睛发光的那一刻,整个身影就明亮起来了。我双手将那些孤本递给对方,心底的独白依旧是,祝福他一切顺利,因为那是一条只有他自己才知道如何走的路。 我也曾体会那种“终于看到你”的兴奋。当我看到朝思暮想的那份资料时,我瞬间被注入满满能量,像是宇宙真的在助我完成论文。当我离开图书馆,突然感受到当下最珍贵的东西就是背包里的笔记本,那些笔记就是被我开采出来的钻石。 然而我的经历远远不及用一辈子来求学问的研究学者。从以前在图书馆工读,再到现在故事馆当义工,看着这些追寻答案的人,便觉得这世上仍有坚持走自己的路的人,实在美好。
11月前
1年前
冬天了。 鹅毛大雪。 唉。 又是冬天啊。 窗外大雪纷落,浸染了我的思绪,感到悲伤,变得寒凉。 这是我坚持创作的第二年。 说失败是一场风波,一次龙卷风。人会被它卷走,卷得只剩半条命,死也死不透,活也活不清。 但我却连自己的躯壳也抓不住。 我摩挲着键盘,不情愿地瞥了一眼屏幕上毫无墨水的文字,脑子里又再一次过滤,却依旧滤不出干净的、适合饮用的“水”。 我在质疑自己,质疑自己所谓的努力,质疑自己在创作上的天赋。 于是,我在笔记本电脑里翻阅自己曾经的文章,却发现这些曾经自以为是的创作,现在咀嚼起来,也是味同嚼蜡。 我羞耻地熄灭屏幕,关上笔记本电脑,默默走出了市图书馆。心中是无尽的懊恼、愤恨、不甘。 为了写出满意的文章,家里的书柜早已塞满了各式各样的书籍。我常常能在其中看见不少成功人士的人生经历,他们都说,失败乃成功之母。 但直到自己深深地陷在沼泽地里时,才能感同身受。失败不仅针对一件事情的不成功,甚至还能让当事人质疑“成功”。就好比现在的我,不仅写不出优秀的作品,甚至连曾经的成功都觉得嗤之以鼻。 我身心俱疲地坐在书柜旁的椅子上,就近抽出一本书,细细阅读起来。 这是我一贯的放松方式,也是我寻找答案的媒介。 但我不知道能不能再次找到答案。 唰啦唰啦…… 书页翻动的声音轻轻响起,就像石子扔进河流,在心头泛起阵阵涟漪。 啪嗒。 书里似乎有什么东西。 我被这动静拉回现实,屈腰向地上看去,竟是一个信封。 我狐疑地捡起它,仔细端详一番后,打开了那个信封。  “宝贝,休息才能走更长远的路。” 信封里面是一张微微泛黄的明信片,上面就写着这样一句话。 握着信封,我脑中飞速闪过关于它的记忆,眉头不自觉蹙紧。 我蓦然想起,这是妈妈在去年为我寄来的信。我曾经看过它,却在一日复一日的繁忙和疲劳下忘了它。 我呆愣在那儿,一次又一次地读过那句话,心中豁然开朗。 是啊。 一辆车停在加油站,不是因为它不想走了,而是因为它没有能量了。 它累了。 就像人一样,就像我一样,我被停滞在这场风波前,但我累了,我无法对抗它了。 记忆的书在脑海里翻动,翻出过去努力时的经历,不断提醒着我。 我忽然明白,其实人在决定踏上一条路时,便是一场风波。我深知其中的凶险,却依旧毅然地横冲直撞过去,直到失去力气为止。 我无法再与它抗衡,我想打散它,但它是不可避免的、是永恒的、是无法消失的。 但我还能选。 我选择尊重它。 尊重它的存在,接纳它的气息,观察它的弱点。 直到我学会智取,能够将它再次打败,便能走上新的阶梯,踏上新的一条路。 届时,即便依旧要面对不同的风波,我也稍能明白如何从泥沼中自救。在那里,我或许也会收获新的答案,学习对抗新的挑战,成就更优秀的我。 这才是努力的意义。 成长。 这是我在书中得到过最不同的答案。 休息才能走更长远的路。 时间也能打败敌人。 压在心头的阻力轻了不少。 沙沙沙……,我走出家门,脚下踏着的雪不再凄、凉、悲、寂,而是洁、净、纯、白。 顺其自然吧,这不是颓废。 【作家点评/蔡曉玲】 文章较像随笔,建议作者往后可以减少断句,把各种碎片式的思绪用段落的方式结构,这样情境才可以更完整地刻画出来。此外,这篇文章的叙述看来不是小说而是散文,若作者是在本地求学,为何这篇散文的背景是冬天与下雪?如果是为了塑造氛围美感,反而显得较为刻意,倒不如尝试融入马来西亚的地景,会让文章有在地特色,甚至能激发作者达到情景交融,而不仅是心理活动与情绪感受。但如果作者是因为求学在外而身处冬天,也期待作者可以把在外的经历与心情融合起来。
1年前
在补习中心里,二年级的孩子小畅来问我,“老师,我不会这个。” 我接过作业,题目写着“印裔同胞都会用‘古拉姆’(Kolam Art)来欢迎到来探访的朋友,说说看,你怎么欢迎来拜访的朋友。” 老实说,这并不是个很难的题目。即便他只有二年级。 我于是说,“小畅,假如你来我家拜访,我看也不看一眼,就用力把门关上,那么你觉得,我欢迎你吗?” 小畅摇头。 “那么,你来我家,我很开心地请你进家门,然后端出美味的蛋糕,还有汽水招待你,你觉得,我欢迎你吗?”我再说。 小畅点头。 “所以,你认为,我是怎么欢迎你的?”答案其实呼之欲出。 小畅一脸茫然地看着我,说,“老师,我还是不知道。” 经过了几番解释,小畅还是依旧一片空白地看着我。我只好说,“我用美味的蛋糕来欢迎你,对吗?你也可以写,我用微笑来欢迎你,明白吗?” 小畅听了,就赶快把答案写下。 给孩子机会思考 稍微提一提小畅的背景,小畅在学校里,是全级前10名的学生。如今小学的课程,囊括了一些思考题。我个人其实是觉得很好的事情。毕竟时代不一样了。孩子学习,也不应该只注重对和错的答案。思考题,可以让孩子们学习,也可以激发创意,甚至是学习解决问题。 那天一年级的女生给我检查家课。其中一题说到,“回想一下,妈妈最开心的时候是什么时候?形容妈妈开心的样子。” 女生的答案写着,“我得到第一名的时候,妈妈很开心,笑得见牙不见眼。” 看了,我说,“哦,你得第一名哦,真棒!” 女生说,“没有啊,老师,我没有得到第一名啊!这里写的都是老师教我写的。”我愣了一下。微笑着把作业簿交回给学生。 的确,课程,没有错。有偏差的是教学方法,或者是观念的问题。教导思考,的确是教育的一部分。鼓励孩子思考,并且给予孩子机会来思考,才是学习的方法。若事事都帮孩子决定,帮孩子们解决,那么,孩子不仅是无法学习,也没有思考的机会,久而久之,也不愿意思考,继而不会思考了。 教导思考这件事,学校有责任;家庭教育,也责无旁贷。
2年前
2年前
01/ 闲暇时,妈妈喜欢看电视播的销售平台,尤其对介绍厨具的,更是喜爱有加。 厨具买了一套又一套,都完好无缺地收在橱柜里。 我问妈妈:“为什么买那么多呢?反正都用不了那么多。” 妈妈回答说:“改天你们买了房子,每人送一套。” 我不理解妈妈的这个举动,总觉得市面上的厨具,一直不断的推陈出新,怎么看也没有收藏的价值,更何况东西久放不用,也可能会坏掉。 直到有一天,我坐在妈妈的身边,陪着她看电视播的销售平台,老调重弹地问:“为什么需要买那么多的锅煲呢?” 这一次,妈妈这样跟我说:“以前我寄人篱下,想要煮一顿饭,都需要跟别人借锅煲,有的时候,还借不到呢!现在我有钱,就想为你们一人买一套,改天你们想在自己家煮饭时,有齐全的厨具就容易多了。” 所有的不理解,在这一刻有了答案。 原来妈妈在用另一种方式,来弥补她以前缺失的东西。 02/ 家乡的屋旁有块空地,留给妈妈在闲暇时种菜。 番薯叶、苦麦菜、辣椒、茄子、羊角豆、四棱豆都是妈妈爱种的菜。 自家里养了好几年的狗被毒蛇咬死之后,哥哥又养了4只小狗。从那个时候起,屋旁的空地就很少看到绿油油的菜了。然后慢慢的,长满了杂草。 反之,隔壁舅舅家的后院,却逐渐长满了以前妈妈爱种在自家屋旁空地的菜。绿油油的菜从自家“长”到了隔壁家。 不理解原由的我,问妈妈:“为什么不在自家屋旁的空地种菜,而种在隔壁舅舅家的后院呢?” 妈妈耐心地跟我解释说:“不是不要种在自家屋旁,是种不到。因为那4只小狗,常常跑到菜地打滚,把我刚撒下的菜籽都弄没了,也把刚长出来的菜苗弄死了。” 所有的不理解,在这一刻有了答案。 原来妈妈在想方设法,即便借用舅舅家的空地,也想让家人能够吃到自家种的菜。 03/ 家乡的榴梿芭养了几只狗,煲一大锅粥当狗食,成了妈妈每天早上的日常之一。 通常白粥里都需要加点骨头或肉类。因此,妈妈每天早上都蹲在厨房的角落里,费力地把骨头或肉类切成小块,然后放进粥里一起煮。 不理解原由的我,问妈妈:“为什么不能直接将骨头或肉类放进粥里面煮?为什么要那么麻烦地把它们切成小块呢?” 妈妈说:“不把它们切成小块,那些比较大或凶的狗,抢吃了大块的骨头或肉类之后,那些弱小的狗就吃不到了。如果切成小块,每一只狗或多或少,都有机会吃得到。” 所有的不理解,在这一刻有了答案。 原来妈妈在任何时候,都想尽心尽力,没有偏差地,对待所有的人事物。
2年前
3年前
3年前
3年前
最近读了一本薄薄的小书,叫《辛波丝卡谈写作——仍在路上的创作者们》,极想向大家推荐。辛波丝卡是波兰诗人,曾于1996年获得诺贝尔文学奖,著作甚丰。这本小书是她担任波兰杂志《文学生活》编辑期间,回复投稿者来函的记录,它们有时是作品点评,有时是写作提点,特色是言简意赅,刻薄又幽默。 我很喜欢这本小书,不全因为我很喜欢辛波丝卡,还因为这书很能引起编辑共鸣,且不时会心一笑:对对,就是这样;啊啊,原来可以这样作答。真是受教了。 每日看稿审稿,有时也会收到作者的留言询问,希望编辑附上读后感有之,要求修改建议者有之,探问退稿原因的更有之,也有的只想与你说说话,但碍于事忙与时间,常常都只能已读不回,大都略过。不是不觉得可惜与愧疚的,可我也实在不想强迫自己来询必覆。现在好啦,有了辛波丝卡的这本书,许多作者好奇的问题,或许都可以从里头找到答案。真的真的,欢迎对号入座。 我当然不敢自诩为辛波丝卡这样的编辑,也没底气那样说话,但这本书不只在编辑工作上提醒了我,切换到写作者的身分,它一样给了我许多启发。 多说无益,还是直接摘录一些书中内容,让大家自行领会辛波丝卡的尖锐吧—— ● 致Z.H 您喜欢“普通人”这个概念,寄来作品中的人物也正是如此:平淡无奇又缺乏个性。我们有些忧心,文学里容不下这一类人物,从远处看,所有人都一样,然而作家却必须近距离观察,“必须”一词用得不是很恰当,因为没有人发令,这纯粹是作家本能的问题…… ● 致葛拉任娜 您理解中的诗是崇高、绝对、永恒、叹息和悲吟,如此密集的情绪是我们从世纪初以来,在少女记事本中看不到的,夸大程度也令今日的读者望尘莫及。其实,就连最亲近、最让人信任的人听到这话,也只能惊恐地望着对话者,然后莫名想起市里还有要紧事要办。所以,让我们解下翅膀,尝试徒步进行创作吧? ● 致艾娃 ……试图展现诗意是新进诗人最常见的弱点,他们害怕使用寻常的简单句子,烦躁不安,妨碍了他人和自己。这些人之中有十分之一可摆脱此习性,成为好诗人:5人将完全停止写作:一人改写散文(但愿能有更好成绩!):4人则还会持续写作,然而也愈来愈讶异其作品没有给任何人留下任何印象。算一算,原来的10人竟变成11人,显然在我们写下这段文字的时候,又有人加入了。 ● 致M.A.K. 这里只有故事草图,正如您所说:“我尽可能以谨慎和克制的态度叙述事件,如同外部观察者所能看到的那样,你们还想怎么样?”也许我们希望您是更能追根究底的观察者,将心理冲突的主角设定为盲人是不够的,因为盲并非性格。他的女友呢?我们对其知之甚少,以致无法记住这是特定角色。往后写故事时应留意:作者应该像个侦探般探索笔下的虚构人物,在门外窃听,在他们独处时偷看,打开其信件,并猜想他们缄默不语的原因。 ● 致B.D. 新进作家的原罪在于相信题材的全能,似乎认为只要想出主题,作品的核心就完成了,其余的微小细节,也就是叙述本身,只不过是不重要的小事。再说,以爱作为主题,本身就具吸引力……。不过,事实情况完全不同,主题来得最容易,它本身却不具任何文学价值。……您的故事过于随意和简略,某个小城中的某个女孩、某个男人,女人怀抱着“各种相互矛盾的情感”,而男子“以吻封住她双唇……”可以这么写,但不一定非得这么写啊!
3年前
事情看起来很复杂,但其实也很简单。 我的心为事情所动,因而泛起了无数的波澜,她不像平常一样平静了,而我知道我害怕,因为我习惯了平常的平静。波澜让我明白我的心并不可能保持永恒的平静。我以为我淡定从容,那是因为我没有亲身或用心的体验事件。 从前的我,心里有一道我没有察觉到的屏蔽墙。那道墙会挡下对我内心会造成伤害的事件,然后事件会在墙外累计,直到超过墙的高度后,事件就会越墙直击我心里。那时,我的难过受伤就会被触发而无法抵挡。回想从前,我从不直视那些我知道会伤害到自己的问题,然后与其面对,我学会了逃跑。 我不明白从前的我,怎么不允许自己难过,拼命想保护自己脆弱的心导致我误会了我自己是怎么样的人。我以为我很坚强,但我只是掩盖内心不适的想法,我不接纳自己脆弱和不完美的那一面。我想,或许是因为害怕被大家孤立,害怕没有人和我玩,害怕大家不喜欢真实的我,所以我大多时候只展现了亲和的那一面。 书上的理论就只是理论 小时候,曾经有个朋友说过我总是忽冷忽热。现在看来,忽冷忽热的我,才是真实的我。除了亲和的那一面,我也有很冷酷的一面。我以为我冷酷的那一面已经不复存在了,但其实,我觉察到了,她还在。而冷酷可以帮助我自己一个人安静下来思考,排除外界的声音,专心听自己的声音。冷酷有时候是自我保护的机制。其实,不管冷或热,都是真实的我,这让我不那么的绝对。 让我觉察到这道墙,逃避,还有自己的其他面貌的缘由,都是因为外界的事物让我的心有所动,我也选择了不逃避而去面对,然后心中泛起更大的波澜。波澜给我机会去觉知,去聆听心里的我。这只是开端。有趣的是,我以为我很了解自己,却原来我不完全是我想像的那样子,我也才开始慢慢的认识自己。 我想找出造成波澜的原因,向内寻找。但答案从来都不是瞬间就知晓的。也没有什么绝对的答案。我之前对于修心有个错误的迷思,就是要修炼到心灵上不受任何事情的影响,而不起任何波澜。我试图强迫自己的心不为任何所动。可我又不是石头。心就像水一样,除非处在虚空,不然怎么可能不泛起一丝的涟漪? 书看得再多,理论真的就只是理论。只有亲身体验,才能悟到那些理论真正的含义。其实只要诚实的面对自己,那复杂就可以变得简单。波澜只是一个契机。
3年前