Newswire
Newswire
Newswire 登入
Newsletter|Newswire Newsletter 联络我们|Newswire 联络我们 登广告|Newswire 登广告 关于我们|Newswire 关于我们 活动|Newswire 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

电梯

1天前
1星期前
这是与自闭症儿子在人间游历的第九年,他转眼抽长成一个准少年的模样,因为长得极帅,因此看起来只像是一个脾气不太好的小王子,带点贵气和桀骜不驯的固执,只有亲近的人知道,他这个小王子的身躯里住着一个老灵魂。偶尔体现在他细心照料一堆细细碎碎的绿浮萍上;在我回老家的夜晚邀请爸爸到阳台,举啤酒和鲜奶“对月当歌,人生几何”时;或与电视上的Boney M.舞者Bobby Farrell酣畅淋漓表演一场的张力现场。 从幼年期起始,他就喜欢吃一般小孩不吃的食物,例如葡萄干、蔓越莓干、酸梅、麦片;爱吃各种老一辈人喜欢的糕饼——老婆饼、加央角、豆沙饼、椰挞甚至五仁月饼;周末喜欢我们给他买点娘惹糕或者让我给他煎个“面粉糕”——我这个80后的童年美味;病假在家的时候,午餐会要求到酒楼吃个叉烧包、糯米鸡和蛋挞,跟我们一起坐在闹哄哄的酒楼里,边“叹茶”边大啖“一盅两件”。自闭儿最怕嘈杂环境,然而他身处熙来攘往的酒楼,却怡然自得,“噪音不耐症”从不在此发作。 这个“老”小王子,每回坐到饭桌上开始用餐,其中一只脚必定忍不住要翘到椅子上,手肘撑着膝盖用餐。这个姿势,我们称“阿伯翘”,每次看见他晃动的膝盖和手肘,我就不由遥想童年祭祖后,那些围桌而坐,边用餐边高谈阔论的家族叔伯们口沫横飞的神态、摇曳不止的四肢,带着市井之气还有浓烈的古早味,着实经典。 我第一次认知到他骨子里吃苦耐劳、坚韧不拔的特质,大概是他五六岁的时候。因为在公园看见了大哥哥攀猴架的行云流水,或许短暂克服地心引力,离开地球表面的自由让其心生向往,而开始立志要攻克那排铁架子。于是他一遍又一遍尝试,隔三差五要求到公园挑战攀猴架,直到数周后,他终于咬牙切齿如猿猴矫健回荡于猴架两头,我打从心底对他起了钦佩之心,毕竟成年人如我也不一定具备这种“苦己心智,牢己体肤”的决心。当他收获一身“古天乐肤色”,配上双臂强而有力的肌肉之后,变得愈加雄壮和阳光。有一回他帮我提着两大瓶牛奶走入电梯时,有位母亲惊叹地告诉身形纤细的儿子——“少玩点手机,看看这位弟弟双臂的肌肉”。而我这位有点虚荣心的老母亲于是老怀安慰,这顽猴儿子终于也有胜过同龄人的时候。 自闭症小孩最明显的特征就是闪避的眼神、刻板的行为、对嘈杂声的低容忍度,甚至也无法忍受装满人的狭窄空间。每当准备进入满载的电梯,我总是全身戒备,害怕顽童的情绪暴走引来侧目——对于电梯门打开后的落荒而逃,我可说是身经百战。有一阵子他因为脚踝动了手术,包着厚厚的纱布,于是每回乘搭电梯都会引来一些乘客的热切关心——为这个高颜值小孩所受的伤感到揪心。于是在一个又是大批邻居在公寓大堂等待电梯的傍晚,其中一位邻居又开始释放出同情的信号后,他坚定地提出要由楼梯返家,于是我这个能开车就绝不会走路的老妈子决定“舍命陪君子”,在邻居诧异的眼神中走向楼梯口。而他就真的带着伤,一级一级走了十多楼回家,在后头等着他放弃的我,又一次怀疑这小祖宗其实是个老祖宗。 2022年一部深深打动我的韩剧《非常律师禹英禑》面世,这部剧的主角禹英禑,是一位非常迷恋鲸鱼的自闭症女孩,她在剧中曾提到一只“52赫兹的鲸鱼”,因为发出的声音频率远高于其他鲸类而无法被同类感知它的社交信号,只能长期孤独地穿行于太平洋海域;也提到过“混入白鲸群的一角鲸”的故事,一角鲸尽管外貌和习性不同,仍能独自在一群白鲸中存活。我借由此二种鲸鱼之意象,联想我们家这位顽童的世界,他没有天花乱坠的表达能力,也没有与同龄人共同的趣向和爱好,即使与其他的自闭症儿童在一块时也经常牛头不对马嘴,各说各话,看着是在一个群体里,实际上他们每一个都在宇宙间孑然一身。就像怀抱着那朵玫瑰花的小王子,凄美地、孤独地生活在B-612星球上,“孤芳自赏”。 他活在自己的星球 他和禹英禑,和其他自闭症孩子一样,有自己深切迷恋的东西,他近年非常迷恋黑胶唱片,也着迷于卡带和镭射光碟,在他独来独往的世界里,他常常沉浸于Elvis Presley、Cliff Richard、Lobo、Boney M.、披头四等人的音乐。昨日如一般家庭的傍晚,我在厨房的锅碗瓢盆中烧起一股人间烟火气,儿子站在外头的卡带机前,听着Can I Call You Rose,来自美国Thee Sacred Souls乐团演绎的这股Oldies风,带着怀旧的“时光”主题,温柔而轻盈,再配上卡带机的沙沙杂质音。我不由失笑,这孩子莫不真是上一代轮回而来的老灵魂?这时候要配上《功夫足球》的经典对白:大师兄回来了!
1星期前
2星期前
2星期前
3星期前
3星期前
4星期前
1月前
1月前
2月前
“文明”这个词,从小听到大。课本上说,人类从农业社会走入工业社会,又从工业社会跨进信息社会。社会越来越进步,人类也越来越文明。 确实,网络是这个瞬息万变的时代最伟大的发明之一。它让我们足不出户,便能看见世界另一端发生的事。 可是,我却常常觉得,我们看见的越多,彼此之间,反而越远了。 从前心里烦闷,会找朋友喝一杯茶,聊到天亮。现在即便在狭小的电梯里擦肩而过,也互不理睬。遇事不顺,第一反应是打开手机,打一段话,发出去。然后等点赞,等回应,等有人看见我。只是,在网络那头,也是一群同样渴望被看见的人。每个人都只看见自己的委屈,却看不见别人也有难处。 一件小事——停车挡了路——本来可以当面说一句“不好意思”,事情就过去了。但有人举起手机,录下画面,发上网。然后有人评论,有人转发,有人煽风点火。火越烧越大,几可燎原。 那些煽风点火的人,并不认识当事人。他们只是闲着,只是觉得“反正不是我”,只是享受那种“我一句话就能让这么多人鸡飞狗跳”的快感。 却很少有人想到,屏幕的另一头,是一个真实的人。也许有人一夜未眠,有人不敢出门。或许只因一句话,就在心里留下了不可磨灭的阴影。 文明始于发送前3秒 文明是什么? 不是手机更新到第几代,不是谁的网络推文掀起世界性的滔天巨浪。是你在按下“发送”之前,愿意停3秒:如果我是他,我看到这句话,会怎么想? 文明是,你从屏幕前抬起头,重新走回人群里去。是你在电梯里,和邻居点个头。是在网络上看见有人被围攻时,不做那个围观起哄的人,而是轻声问一句:你还好吗? 向外看,看见别人在受苦。向内看,看见自己也曾经不小心,伤过人。看见别人,也看见自己。这才是维护网络文明最朴素,也最困难的方法。
2月前
    (怡保18日讯)怡保百利广场管理层说,商场内一座手扶电梯并无任何结构性问题,纯属机械故障,基于公共安全考量,受影响的电梯已被完全封锁。全面更换电梯的委任程序已完成,若无意外,所委任的承包商需耗时约28周至30周。 怡保百利广场管理层发文告指出,此次全面更换工程繁琐,以确保为顾客提供应有的高标准安全性与可靠性所必须采取的重要措施。 文告提到,商场内设有三个主要电梯区域,其中两处仍正常运作。位于底层咨询台旁的一座电梯因使用人数极高,导致严重的机械劳损;此前曾在2020年2月进行全面检修,但难以承受长期高负荷的运转。 文告表示,对近期霹雳州议会会议提及的广场设施维护问题表示关注,并澄清,全面更换相关手扶电梯一直以来都是商场的首要任务,尤其是这座电梯承载了商场内最密集的人流量。 维护霹州旅游形象 针对有关水管和中央空调漏水的报告,文告提到,内部维修团队在收到租户反馈后已立即展开修复工作。此外,大型维修工程正是委任承包商系统化地专业进行,以确保设施长期的耐用性。 文告指出,作为怡保市中心的地标,怡保百利广场致力于维护霹雳州的旅游形象,正与所有相关单位和安全监管部门紧密合作,确保购物中心不负盛名,继续保持在怡保繁华中心地带的核心地位。
2月前
(新加坡16日讯)疑常将车子停在靠近电梯口的“好车位”,遭人恶意针对,车子多次被恶作剧弄脏,包括丢食物残渣和不明液体等,居民不堪其扰下只好报警求助。 《新明日报》报道,住在新加坡后港8道第541座组屋的苦主马可(53岁,自雇人士)告诉该报,过去数年来,爱车疑频频遭人“针对性破坏”,起因相信是长期使用靠近电梯口的固定停车位,结果被盯上,让他不胜其扰。 马可告诉记者,为了方便上下楼,他长期将宝马车停在靠近电梯口的车位。 他透露,本月5日凌晨,轿车再次遭到严重破坏。“当天凌晨2时许,女儿回家时发现车辆异常,随即上楼通知我。” 马可随即下楼查看,发现车子布满食物残渣,顿时怒火中烧。“后车厢上面都是垃圾,地上还有老鼠在爬,残渣也引来蟑螂和蚂蚁,真的很恶心。” 由于已是第四次发生类似事件,而每次受影响的似乎只有马可的轿车,令他怀疑遭人刻意针对。“我相信恶作剧的是同一人。” 他说,组屋区有另一人也常常停在同一车位,但对方停的时候,却安然无恙。“他停的时候,什么事都没有,其他人一停就出事。不过这个说法纯属个人猜测,没有实际证据。” 针对此事,马可已向当地市镇会及警方报案。岂料报案约一周后,车子在本月13日再度被泼上不明黑色液体,让他既无奈又气愤,因此决定公开事件。 警方受询时证实接获报案,案件在调查中。 三年前开始恶作剧 附近居民不知情 马可说,类似情况最早可追溯至2023年,当时曾 有人向其他车辆泼水。直到2025年,他也曾发现车上出现疑似尿液的不明液体。 “停车位是先到先得,这样的行为真的很过分,也很幼稚。” 记者今早走访时,发现停车位确实与电梯非常靠近,但附近楼居民并不太了解恶作剧的事情。 市镇会已介入 转交环境局处理 新加坡宏茂桥市镇会回复媒体时表示,已接获相关反馈。 发言人指出,每次接获通报后,团队都会立即派员清理受影响区域,同时已将案件转交 环境局,以协助调查及采取执法行动。
2月前
2月前
3月前