Newswire - Watch & Read Online Free

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

“别饿着！” 从蔬菜到干粮全塞上车全都是父母对子女的爱和牵挂

养儿一百岁，长忧九十九！看似普通的车后备箱满载，装着的不是物资，而是父母沉甸甸的爱与不舍。

1星期前

明知前路艰辛义无反顾嫁失智夫用照护延续爱

结婚，通常意味着夫妻偕手共创属于彼此的未来；但对龚历婷来说，从决定与失智男友走进婚姻的那一刻起，她的未来就注定布满荆棘。

2月前

生命的温度 | 梁家强- 当呼吸停止，爱仍在

过去三年，每逢农历新年前，我都会在医院收到一盒柑。送柑来的，是一位中年男子。

2月前

生命的温度 | 不要让爱变成“勉强”

她八十七岁。中度失智，还认得儿子，只是不太说话。平日需要助行架才能站起身，能自己吃饭，但上下厕所都要家人搀扶。已经好几年没有离开家门，生活离不开照顾，却也算安稳。那天清晨，她右手右脚突然无力，说话含糊，意识模糊。送到医院，确诊为阻塞性中风。接下来是争分夺秒的评估与抢救。第一个关卡，是溶栓。价值不菲的药物一滴一滴进入她瘦弱的身体，家人站在床边，满怀希望。第二天，她没有好转。脑部阻塞转为出血，清醒度更低。医生说明情况已来到第二个关卡：是否插管，进入加护病房。插管可以维持呼吸，但以她的状况，即使保住生命，也很大可能无法清醒；若七天后仍无意识，就要做气管切开。大多数情况下，将长期卧床，以鼻胃管进食，反复感染，压疮、肺炎、血栓接踵而来。孩子们沉默片刻，还是点了头。重症病房里的日子，被数字与仪器主宰。第三天发高烧，用上抗生素；第四天血压下降，心脏功能衰退；第五天肾功能恶化，若再恶化就要洗肾。她撑了过去，血压暂稳，却仍无法自行呼吸。医生再次召开会议，第三个关卡：是否进行气管切开。“做了喉管，情况还是一样，只是比较方便抽痰。”家属仍然选择继续。手术后，病情并未明显改善。她偶尔张开眼睛，却无法回应；不能说话，不能进食，一侧瘫痪，另一侧只能微微移动。每一两个小时需要抽痰，白天尝试脱离呼吸机，夜里又重新接上。三个星期过去，说不上恶化，也谈不上好转，只是需要极大的医疗支持，来维持着那一点点呼吸与心跳。第四个关卡很快到来。白蛋白下降，肺部积水。医生建议放置引流管，把水抽出来，但水仍会再积。家人还是答应了。第四个星期，她来到第五个关卡，她再次感染，血压再降，肾功能持续恶化。若继续治疗，需要洗肾，但风险极高，心脏可能承受不住。我看见家人的疲惫。起初，他们一天来三次，每次两小时；后来一天两次；再后来一天一次，有时五分钟，有时十分钟。病房里，机器的声音远比人声更清晰。我和他们谈起人生，谈生活的质量。他们没有争辩，只是静静听着。当医生再问：“要不要新的抗生素？要不要洗肾？” 孩子们终于说出那句藏在心里的话：“我们看到妈妈很辛苦，不想再继续折磨她了。” 我们把她转到普通病房，让儿孙围在床边说话、握手。她偶尔皱眉，我们用吗啡减轻不适。没有再抽血，没有再增加新的药物。几天后，她安静地离开。医学上，每一步都有依据；每一项治疗，都可以解释得通。但回过头看，那些插管、抗生素、引流管、呼吸机、准备洗肾的评估，真的让她更好吗？还是只是延长了一段无法言说的痛苦？很多时候，家人不是不爱，而是太爱。害怕后悔，害怕被说不孝，害怕“如果当初多做一点，会不会不一样”。于是一步一步走进越来越密集的治疗里。但当家人放不下，承担治疗的，却是病人。有些治疗能挽回生命，也有些治疗，只是在延长一个无法回头的过程。爱本来是希望对方好。如果一项医疗决定，无法改善清醒度，无法恢复尊严，只是不断增加侵入与疼痛，我们是否应该停下来问一句：这是为了她，还是为了我们自己？放手，并不是不爱；缓和治疗，也不是放弃。那是一种承认：承认生命有终点，承认身体有极限。不要让爱，变成一种勉强。

3月前

陈晓娟：世界动荡不安更需爱关怀与互助

怡保圆满人生学习会会长陈晓娟表示，近年来世界各地不断发生天灾人祸，社会充满不安与动荡，这个世界最需要的不只是发展与进步，更需要的是爱、关怀与互助。

3月前

爱与希望分享圣诞喜乐温馨满溢

今天是圣诞节，纪念耶稣基督降生，是爱与希望的日子，更是关怀、分享的象征。

6月前

【马华读立国】叶福炎 / 爱与匮乏的诗剧场

这是章楷治的第二本诗集，出自于我较不熟悉的95后年轻世代诗人。第一次翻阅着《黄沙》书页的时候，有点错愕。这是章楷治的第二本诗集，出自于我较不熟悉的95后年轻世代诗人。过去，我曾论述他们的写作经验早就不同于如我辈90世代的同代人。而且，这本诗集（或说是一组长诗）的篇幅，几乎与其邀来的序、推荐语和跋的分量相当，从出版角度来看不免有些失衡、喧宾夺主；二来，诗人挑战长诗——我总是好奇，长篇幅是否为写作者在修罗场中的某种里程碑——而且将单一首长诗出版成册，或多或少也能见其写作的野心。故此，在2025年度马华出版的市场上，《黄沙》就宛如一株仙人掌般的存在。伴随着第一印象，我也开始冒出许多问题：这本诗集做了哪些新的尝试、挑战？那又呈现了一个年轻诗人怎样的心灵图像呢？我带着这个疑问去阅读《黄沙》。首先，它作为一本具实验性质的诗集，我认为序文和跋文的诠释文字，也是长诗（或成册为诗集）的一环。张锦忠于序中的推敲并为《黄沙》的点题，即对更美好世界的追求，做了很好的开场；而在剧终后，管伟森的跋文那几近诗作篇幅的三分之一，又为《黄沙》做了一个更为详尽的注解：“一群人靠着彼此的残影摸索自己是谁”。依据着上述的思路，《黄沙》的整体呈现其实是一座诗剧场。以五个篇章〈黄沙〉、〈浇水〉、〈虚犬〉、〈沙灰〉以及〈迷宫〉，三剧幕式地演绎着“我住在马来西亚，一个华人”剧目，讲述着一场属于年轻世代的价值追寻故事。实际上，这本诗集颇为适合用读剧方式来感受并体验由意象堆叠的空间，比如“阿里安在看天空／一间空荡荡的音乐房／一套跑调的定音鼓／一座校园，一株仙人掌／还有一个人感受痛苦”、“有人回来了，从房间／走向门外又回到房间／仿佛一直都在／冷冷房间温度回暖／刹那，也只有，刹那／又冷冷空荡荡”等等。特意例举，不只是想指出诗人在营造意象的功夫之好——在人人都是诗人的年代里，许多诗人早已放弃这项技艺，也是在将其并排的过程中，才逐渐发现这属于当代（年轻）人的心灵图像：“没有索求任何，没有缺乏什么”。这一诗句精准地为时代提出了属于它的症状，尤其当“爱”成了价值追寻过程中的客观对象时，我们才知道，原来这叫作匮乏感。长诗最后的两个篇章〈沙灰〉与〈迷宫〉把这种感受演绎得淋漓尽致，特别是这一句道尽了一切：“如果我可以接受我的灵魂／是黄沙那样的匮乏／那我的灵魂必然成为沙漠／因那无垠的黄沙而丰盈”。在多数时候，我读诗都会想要极尽全力分析、抽离以避免带入。不过，《黄沙》却总是在邀请我置身其中，细细品味那些化为各种沙形式的感受。这是一本读得出来的爱与匮乏感。更多文章：【马华读立国】叶福炎 / 雨，比终点更远的地方【马华读立国】叶福炎 / 日记作为一种文学形式

6月前

Norico／我饿了

不被束缚地自由地活着我吞咽那些我称之为爱的言语为何我的肚腹一下又被掏空了呢？寂寞啊如此寂寞今天是什么日子？听那首唱不完的歌哼唱着直到喉咙遭逢干旱从排水孔那细小的黑暗里一双眼睛笑着声音沙哑着说： “真羡慕啊…… 真让人羡慕……” 只要双腿还能动他们说—— 饥饿来袭，就出去吧沿着它的方向去更多作品： Norico／公主与鸟 Norico／让我们告诉星星它们的名字 Norico／怪物

6月前

卢乐荣 | 金星进射手座：在爱里练习自由，也练习诚实

2025年12月1日至25日，金星将进入火象星座——射手座。这段日子正好是岁末将至的节奏，也是许多人计划旅行、参加节日聚会、重新思考人生方向的时期。金星代表我们的价值观、人际关系、金钱观与爱的方式；射手座则象征探索、冒险、扩展、真理、自由与信仰。现在就通过以下5大提醒，帮助你善用这段金星进射手座的星象能量，在爱里扩展、在关系中更靠近真正的自己，活出你真正的价值！一、你不必“被爱”，你可以“爱得自由” 首先，金星在天蝎座时，我们或许曾纠结于“亲密连结”、“深度占有”、“我在你心中有多重要”等问题。但金星进入射手座后，氛围立刻转变—— 你开始意识到：我不需要“被绑住”来证明爱我希望爱是轻盈的，而不是沉重的我渴望有人懂我，也愿意一起探索人生意义所以在这段时期，你可能会：渴望更多空间与选择开始想要远行，或透过阅读、学习来扩展心灵更重视“能否一起成长”的关系质量那么这里给你的建议是： 1. 允许自己和对方都拥有独立生活圈 2. 不要害怕谈论各自的梦想与人生方向 3. 爱一个人，不是要控制或同化对方，而是一起扩大世界的边界真正的爱，不是限制，而是允许彼此都成为更完整的自己。二、别害怕诚实，那是更高阶的温柔接着，射手座由木星守护，与“真相”有关。金星进射手座时，我们的感情、人际和金钱观，也会被邀请——更真、更直、更诚实。这段时间你可能会：想跟某人说出隐瞒许久的想法或感受意识到某段关系早已走到尽头看见自己在某些关系中委屈或扭曲了太久于是你开始想要“说实话”。但是，请记得：诚实不是攻击，真相不等于残酷。表达自己的真实感受时，温柔依然重要。那么这里给你的建议是： 1. 用“我感受……”而不是“你怎样……”来沟通 2. 对于无法继续的关系，诚实面对，不再拖延 3. 听见自己的同时，也听见对方的立场真相不会伤人，掩盖和不信任才会。练习诚实，是为了更真诚地相爱。三、你的金钱与价值观，正在调整轨道再来，金星也象征金钱与价值观。而当它落在射手座，代表我们会倾向于把金钱花在“拓展自己”上，比如：旅行、进修、异国文化体验、出版、哲学课程等。这段期间你可能：突然很想报读某个课程，或开始写作、出书、筹划演讲决定投资一场意义非凡的旅行或人生计划想要重新定义何谓“有价值的生活” 这是一段你“愿意为信仰花钱”的时期。而真正的财富，是用来 [vip_content_start] 支持你想成为的那种人。那么这里给你的建议是： 1. 检视自己的金钱流向：是否符合你的内在价值？ 2. 不再盲目攀比，投资在真正让你成长的事物上 3. 每一次消费或拒绝消费，都是一次价值表达你不是“有钱才有价值”，而是“活出价值的人，会吸引对的金钱流动”。四、跨文化、异地、远距离关系议题会被点燃然后，射手座掌管高等教育、异国文化、远行与哲学。因此在金星进射手座期间，你可能：与远方的朋友或伴侣有更深的连结吸引或开始与不同文化背景的人互动重新思考长期关系的可能性与未来方向有些人可能会开始“异地恋”或“远距离合作”；有些人则可能因文化或信仰差异而开始重新评估某段关系的可持续性。那么这里给你的建议是： 1. 拥抱不同文化与思想的碰撞，它能让你更广阔 2. 若是远距离恋情，定下真实的共识与未来计划 3. 不是每段关系都要“走到底”，但每段都能教会你一些事让我们不只是爱一个人，更是爱一个灵魂的旅程。五、别急着定下来，先确定你走在对的方向上最后，金星射手不是用来“定下来”的能量，而是帮你“看清楚你真正想走的路”。如果你正好处于人际或感情的交叉路口，不妨先不要急着承诺，也不必匆忙决定，而是先问自己：我真正要的，是怎样的关系？我的未来蓝图，是否能与对方共融？我的信仰、人生观，与他人是否契合？那么这里给你建议是： 1. 给自己一些“独处时光”，在宁静中厘清方向 2. 跟伴侣一起聊聊彼此对未来的愿景，而不是只谈现况 3. 有时候，不是要选一个对的人，而是让自己成为对的人等你真的看见自己要走的路，爱才有可能同行。愿你在这段“爱与自由”的节气里，看清自己真正的价值观，勇敢表达你的信仰，并以更轻盈的姿态——去爱、去生活、去启程。

6月前

你听得懂他的沉默吗？/温裕华（史里肯邦安）

近年来，越来越多年轻人在面对情绪困扰、压力累积，或与自我价值感拉扯时，选择了最极端的方式离开这个世界。新闻里时常看到——初中生遭霸凌却无人伸援手、小学生因压力轻生、女学生遭性骚扰却不敢揭发……这些事件令人心痛，也令人反思：在这个信息爆炸、人人焦虑的时代，孩子们的心，正飘浮在没有安全感的风中。作为母亲，这些新闻格外让我不安。我有个正值青春期的儿子，升上初中一年级后，生活里多了许多新挑战——同侪冲突、课业压力、对爱情的懵懂。他每天放学回家，我都会花时间倾听他说今天在学校发生了什么。但老实说，有时候当他不断重复说着某个同学、某个老师的事时，我也会下意识地“耳朵关掉”。可就在我快失去耐心的时候，我突然想到：当年的我，不也就是那个渴望被听见、却常常找不到出口的孩子吗？青春期的我，内心常常被一种说不清的恐惧和无力感困住。当我试着开口，得到的响应却常是：“你想太多了”、“小孩子不要胡思乱想”。没有人真正愿意倾听我内心的那些困惑与悲伤。久而久之，我学会把话收进心里。但那些话还是需要出口，于是我开始写日记、写信给自己。我把烦恼写下，把委屈写下，把梦想也写下。那些文字没有人看，但它们一天天陪着我，像一种内在的对话，也像是自我陪伴的仪式。每次写完，情绪就像退潮一样，安静下来。直到长大，我才知道，原来这样的行为，是有名称的——书写疗愈。后来我读到“认知书写疗法”这个概念：当我们将脑中纠结不清的思绪写下来，会更清楚知道“这件事对我造成了什么影响”，也更能释放那些压在心头上的情绪。它不只是抒发，而是梳理与重建。听见孩子，爱就在这里那时我才明白——“解铃还须系铃人”这句话的意义。原来，解开心结的，也往往是那个愿意诚实看见自己、倾听自己的人。如今我依然保持书写的习惯，在心需要倾听时写一写。当世界太吵的时候，文字可以成为我心中的定海神针。我想，我们的孩子也是一样的。有时候，他们不是想要一个解方，只是想要一个倾诉的出口，一个能安心做自己的空间。而如果我们没能及时接住他们的话语，那些话语就会变成心里的石头，日积月累，可能压垮一个正成长但脆弱的灵魂。所以，当孩子反复说一件看似琐碎的事时，我会提醒自己：倾听，就是最初也是最关键的爱。有时候，孩子只是想告诉你今天在学校吃了什么、跟谁吵架了、画了一张他自己都看不懂的图。那些大人眼中“不重要”的事，对孩子来说，却可能是一整天最想分享的心事。如果你正忙着，也可以请孩子写下来：“你想告诉我的话，先写给我，我会回信给你。” 或许，这会变成你们之间最珍贵的对话日记。在这个短影音、快节奏的网络时代，大人们推崇效率、结果、表现，我们却忘了：我们是人类，是情感的动物。我们不只有思考的大脑，还有一头情感丰富的小象，它也需要被看见、被照顾、被好好地聆听。大人们，工作永远做不完的，但孩子的童年和我们的心灵，等得了吗？

8月前

陈云娟 | 让孩子学会爱，而不是伤害

要让孩子明白：喜欢一个人，是希望对方快乐、幸福——即使那份幸福未必与你有关。让爱成为一种温柔的力量，而不是自私的执念。

8月前

卢乐荣 | 金星进处女座：把爱落实到细节

从9月19日到10月14日，太阳系中的金星将进入细腻又务实的处女座，为我们带来一段“重回现实、用心落实”的运势周期。不同于金星在狮子座时的高调浪漫、表达欲强烈，金星一旦进入处女座，能量开始转向内敛、精致、有条理，更注重细节与实际行动。金星在这里，不谈轰轰烈烈的激情，而是在日常的点点滴滴中累积爱、价值感与安全感。如果你最近在爱情、金钱、生活方式上感到浮躁、混乱或停滞不前，这段时间正好适合你静下心来，整理自己的状态，让生活与人际关系变得更有序、更踏实。接下来就给你5个实际生活建议，陪你走过这段“精致整理期”。一、把爱落实，而不是说说而已金星掌管爱情与人际，而处女座则代表“服务”与“执行”。所以这段时间，最动人的关心，不是豪言壮语，而是日常中的具体行动。你可能会发现自己对“关系中实际付出”这件事变得格外在意，也更倾向用行动来表达爱。例如：帮伴侣安排健康饮食、记得家人平时的喜好、在朋友需要时伸出援手，甚至为团队承担工作任务、减轻大家负担。那么，这段时间你可以这样做： 1，观察关系中的细节，看看对方真正需要的是什么 2，试着用温柔的服务代替指责或抱怨 3，若你是单身，培养细致体贴的气质，会更吸引人温馨提醒：别太过苛责或挑剔，不完美并不代表不值得被爱。二、整理财务，让钱为你所用金星也掌管金钱与价值，而处女座是“归类”、“整理”与“秩序”的高手。这个星象非常适合你重新审视个人的金钱观念与消费习惯，让财富不再流失在杂乱无章的开支里。这段时间，不适合冲动购物或做重大投资决策，但非常适合： 1，理清账户与预算，制定更明确的消费计划 2，检视自己在工作中是否有合理地被“看见”与“回报” 3，评估哪些服务/课程/产品是真正值得投资的，哪些则该舍弃温馨提醒：赚钱的能力重要，但“管理金钱”的能力才是致富的关键。三、提升价值感，靠的是实打实的技能金星在处女座也提示我们重新校准“我觉得自己值多少钱”这件事。这里说的价值感，不是“自恋”或“自夸”，而是来自对自我能力的掌控、对工作内容的负责，以及你能为他人带来的实际帮助。如果你近来觉得在职场上总是默默付出却得不到肯定，或是对自己的能力开始怀疑，这段时间是一个重新打底的阶段： [vip_content_start] 1，复盘过去的工作内容，看看你到底有哪些贡献 2，主动学习可以加值自己的技能，例如写作、剪辑、沟通、规划等 3，不要小看“基础功”，处女座能量鼓励我们从细节做起温馨提醒：别急着成为“专家”，先把眼前每一件小事做好，就是最强大的价值展现。四、找到生活节奏，提升身心质量处女座也与“日常生活”息息相关。当金星落在这里，我们会更渴望一种“井井有条、干净清爽”的生活状态。你可能会开始注意饮食健康、作息规律、空间整理，甚至想断舍离一些杂乱的人事物。那么，这段时间非常适合你： 1，开始一项温和的运动：瑜伽、慢跑、拉伸、深呼吸 2，设定固定的作息与用餐时间，重整身体节奏 3，整理自己的工作桌、房间、衣柜，把“看得见的混乱”清理干净温馨提醒：真正的“爱自己”，不是沉溺放纵，而是照顾好身体、精神与生活空间。五、爱情不需要完美，需要用心最后，再说回金星掌管的爱情。在处女座这段时间，你可能会对感情关系有“更高的标准”，但这不代表你挑剔或冷漠，而是希望彼此的关系能更健康、更有建设性。这段期间可能出现： 1，你开始在感情中主动承担一些事 2，你会更希望对方靠谱、有能力、愿意照顾彼此的生活节奏 3，你也可能在关系中看见一些“不协调”的地方，想要调整或清理这段期间并不适合发展快速热烈的恋情，而是适合稳定交往、共同经营、一起过日子。温馨提醒：爱是陪伴，是在日常中彼此扶持，而不是寻找完美无缺的人。总括而言，金星处女座这段时间，是将浪漫落地的最佳时期。不是不浪漫了，而是学会了在生活中表达情感、在实作中实现价值。你不需要轰轰烈烈地改变人生，只要每天多做一点点整理、练习、理解与关怀，久而久之，你的生活会变得有序、清明、踏实，甚至美丽得很细腻。愿你在9月19日到10月14日这段日子里，把爱放进生活，把自己照顾得刚刚好。这是金星在处女座，送给我们的礼物。

9月前

汤仲伟/爱——硬币自由落体

爱是自由落体还能直立的硬币叮一声风景与数字两侧以为是风铃结果是引力拉下了脸皮叮一声地没有所谓“结果” 犹豫着的风边紧盯边憋气所有流动都在冷热间徘徊爱还是缄默，猜猜是默认抑或思考？落叶带着枝子落下来摔在顽固的绿化带发出猫一样的声响乌鸦在路灯上看着，爪子紧抓钢铁以至于留下些痕迹瞳孔藏于羽毛中光彩夺走目光的锐利当硬币某面折射一点光线照射到瞳孔就开始躁动，飞起来到树枝上的树枝上只有一点爪痕还留在路灯上终于，爱要滚了往前或往后去毫无想法地保持平衡数字与风景要学会共存于是一些路途映照出来了数据时间、距离、高度还有容量予每个相遇的植物以一个坚硬的名字，什么什么氏什么什么科，什么什么花看起来像不像一只猫还是虫子于是猜想爱的相遇是一次资料搜集与生命搜证只是要记得一些事情，不可能的那些像是自由落体还能直立的硬币展开一次旅行遇到一根树枝发出猫的声音所以它要叫做猫条这样特殊的意义貌似在爱里被允许乌鸦羽毛里在轱辘转动的部分轻飘飘的看了硬币又看向别处不经意地移了移爪子紧绷着肌肉脑里想着硬币会不会滚向不远处那个被监狱栏杆盖着的下水道口然后扑通一声，然后摇摇晃晃最后沉在水底看着藻类有人路过时就会说 “这是爱的许愿池” 感觉眼睛痒痒的，用爪子揉揉硬硬的，凉凉的是硬币卡在了羽毛里是爱的命运长在眼球中过于靠近以至于聚焦不能看清楚爱的决定风吹了硬币转起来叮一声倒下了却静不下来这样算不算爱失去了所有的数字与风景？相关文章：汤仲伟/停摆汤仲伟/未终结的史诗汤仲伟/我的家在旷野

9月前

【国庆特别企划】4位书店人眼中的爱国书单

爱是张挂旗帜，爱也是愿意看懂无心之失。爱是诚心的蜜语甜言，爱也是直面丑陋的冷语直言。爱是嘲讽，是抱怨，是虔诚的拥戴。爱是上街涌成黑浪。爱是说破，爱是不说破。爱是他们没有停止诉说。当世道越发盯紧形式的正当，我们不妨也来行礼如仪——用一本书度过国庆，满满仪式感。【读家】诚邀数名书店业者推荐一本可以在国庆日阅读的书，陆续收到相同回复：有限制吗？一律回答没有。反正你我都已习惯在限制与限制之间游走了嘛。所以有了这样一份“爱国书单”…… Amir Muhammad / 比虚张声势更有意义【推荐人】Amir Muhammad（Buku Fixi 创办人）《Fault Lines》（断层线）是Adriana Nordin Manan创作的一部戏剧，2025年Moka Mocha Ink出版。作为剧本来阅读，我很喜欢，因为剧中角色是如此机智而真挚，当他们在与那些表面上跟自己截然相反的人相处时。她能理解人们是如何说话，洞悉人们是如何通过接纳与排挤建构社群。走进剧场看戏的人不会太多（毕竟门票昂贵），阅读这本书会是更实惠的选择。在这样一个时代，人与人之间的差异，常常被那些怀有平庸却邪恶的动机的人所利用；透过这个虚构马来家庭生活在美国纽约所遭遇的两难处境，或许也能带来一丝启示——可能对话是比指责更好的做法。剧场作为一种艺术形式，是这样一个允许这些对话发生的空间。当然，对话会是小小的，循序渐进的；但我相信，它远比那些拍胸脯式的，虚张声势的宏大姿势，来得更有意义。大马美食的鲜活图景【推荐人】锺俊铨（楼顶书店创办人）在《我说福建面，你说虾面》中，台湾饮食作家陈静宜以细腻的文笔，为马来西亚饮食写下一封“情书”。她以外来者的视角，重新描绘地道美食，捕捉那些因过于熟悉而常被忽略的细节。书中49个章节，从视觉、听觉到味觉，层层展开：从食物的色泽、锅铲翻腾的碰撞、入口时的口感，构成马来西亚美食的鲜活图景。美食背后的故事，是一部华人先辈南来的迁移史；是一段结合本地食材的演化史；是一群掌厨的默默坚守；是代代相传的延续；是多元文化碰撞出的火花。当然，章节有限，无法囊括所有美食。更多故事，等待我们自己去挖掘。相信每个人心中都有一道独特的味道，足以写成属于自己的篇章。我的那一章，会是一碗板面。那碗热气腾腾的汤里，盛着弹牙顺滑的面条、嚼劲十足的肉碎、软嫩清甜的苋菜，还有汤里绽放的葱油香。煮面的热雾，在炎日的午后弥漫开来，成了我小学放学后的童年记忆。有趣的是，不同地区对板面的称呼各有不同。有些地区称“面粉糕”，可在这里（槟城），它只有一个名字——板面“搣”的，不接受反驳。对我来说，我说板面，你说面粉糕。团结能改变历史【推荐人】张永新（文运书坊创办人）《季候风相会的土地上——马来亚人民历史》是一本我们在2019年重新出版的小书，以生动的漫画及浅白的文字，带着读者回顾，从马六甲王国建立到1957年马来亚联合邦宣告成立的各大历史事件。有别于市场上其他类似书籍，《季候风相会的土地上》的重点，是展示人民反抗殖民主义与霸权的斗争。当中包括殖民时期不同族群的反殖斗争，以及独立前夕不同政党和职工会在争取独立路上扮演的角色。我相信，这样的观点，有助于读者跳脱一般我们认知的马来亚史，以一般人民的视角，重新审视这些影响国家历史走向的大事件。我并不会说这本小书能够详尽地介绍这些历史事件，但它能让我们反省自身所理解的历史观点。《季候风相会的土地上》有华文、英文与马来文版，让不同语言源流的读者都能阅读。无论是哪个语文版本，我都希望这本书能让读者认识到，人民团结起来的力量，足以改变历史走向，正如书中提及各个展现人民力量时刻的历史事件那样。在大马生活也很美好【推荐人】邝铭汉（Lit Books创办人）要在国庆推荐一本书给马来西亚人阅读，是一项棘手任务。例如，可以推荐乔治·奥威尔的《1984》，警示读者关于政治越权的危险。或者，可以推荐《No Dram of Mercy》（悲悯阙如；卡迪卡素著），提醒我们独立和自由的实现，是用沉重的个人代价换得。或者，也可以推荐一本入围2025年布克奖的马来西亚书籍，然而我们只能轻声谈论它。经过慎重考虑，我认为我的推荐书单应该满足几项条件：❶由马来西亚作家所著；❷不管内容或价格，这本书不该是可望不可即；❸它不应该太过“激进”——至少不是这个场合。综合这些考量，我推荐翁惠晴（Erica Eng）的《Fried Rice》（炒饭），一本获得埃斯纳奖（Eisner Award；有漫画界奥斯卡之称）的漫画小说。《炒饭》讲述敏（Min）的故事，她是来自峇株巴辖的中学生，渴望可以到美国深造艺术。纵使已经提交申请，她深知追梦路上仍有阻碍重重，带着些许沮丧，她准备在小镇安顿下来。一次前往吉隆坡探望表亲——不像敏，表亲即将出国留学；敏发现了一些关于自己，关于马来西亚的事。这些事，我想，大多数的我们逐渐开始珍视。对于那些不太熟悉翁惠晴作品的读者，她的画风梦幻，很有感染力，角色和场景也是我们所能完全共鸣。但《炒饭》最迷人的地方在于，它是如何有效地，却又温柔地，捕捉我们当中许多人都曾拥有的挫折感受——身为马来西亚年轻世代，感觉自己困在这里，迫切希望离开，在更宽广的世界寻找更大的挑战和意义。虽然不是所有人都足够幸运能够这么做，《炒饭》提醒我们，在马来西亚生活也可以是一件很美好的事。马来西亚人总喜欢抱怨马来西亚。我知道，因为我也是马来西亚人，我也喜欢抱怨马来西亚。然而，我也知道，在内心深处，我对这个国家总是喜爱总会心软。《炒饭》是对这份情愫的提醒，或许它是由一些微不足道的小事组成，但这些事足以让生活不至于崩塌（keep the wolves at the door）。祝大家国庆快乐。更多文章：【国庆专题：送给国家的礼物／01】我决定：多决定一件事！【国庆专题：送给国家的礼物／02】我要副刊政策都实现！呃，不是…… 【国庆专题：送给国家的礼物／03】我要落实真正的公平和透明政策

10月前

记者心视线

记者心视线 | 黄丹芳：包容●爱

前一段时间，有个朋友突然跑来告诉我，马华作家黎紫书的《流俗地》很火。他说小红书上一堆人在贴文，这些红薯们都是随著《流俗地》的脚步，来到怡保旅游打卡。当时就很想了解《流俗地》到底是有多红啊？

10月前

记者心视线

KCLau | 先顾好自己再帮孩子, 别用掉退休老本

最讽刺的，是我们为了让他们少吃苦而拼命付出，结果却给了他们更沉重的负担。有一位母亲找上我，她泪流满面，说她的孩子即将被学校退学，原因是他们交不出学费了。为了让孩子继续在英国上大学，她四处借钱，甚至将房子再融资，把存款都花光了。走投无路的她问我：“还有哪里可以借到钱？就算利息很高也没关系。” 我非常理解她的心情。身为父母，当然想为孩子提供最好的教育和机会。她的爱是毋庸置疑的，但她的财务安排却完全没有计划，只剩下绝望和慌乱。类似的情况在马来西亚并不少见。许多父母愿意为了孩子牺牲一切，常说：“吃白饭也没关系，孩子能成功最重要。” 但，我们必须冷静地问自己一个问题：今天我们为孩子付出所有，却让自己老年时连基本退休生活都没有保障，是否值得？为什么我们总是想帮 “我吃苦没关系，孩子不能吃苦。” 在华人文化里，家人至上，父母为孩子牺牲被视为美德。这种动力源自爱、责任感，甚至是内疚：怕他们走我们当年走过的辛苦路。社会也有很强的期望：父母出钱让孩子读大学、办婚礼、付房子的头期款。很多人甚至觉得拿自己的房子去抵押贷款帮孩子是“应该的”。这种“理所当然”背后，是一份沉甸甸的压力。过度付出的风险现实是，这会带来非常大的风险。首先，退休储蓄会被迅速消耗掉。少了安全网，就无法应对未来的健康问题或突发开销。其次，失去经济独立之后，晚年可能不得不依赖孩子。但，孩子也会有自己的家庭、经济压力。届时，你将变成他们的负担，而这正是你当初最想避免的。最讽刺的，是我们为了让他们少吃苦而拼命付出，结果却给了他们更沉重的负担。先戴好自己的“氧气罩” 就像坐飞机时的安全须知：“先戴好自己的氧气罩，才有能力帮别人戴。” 听起来自私，其实是负责任的表现。如果自己都没气了，还怎么救人？同样的道理适用于退休规划。孩子希望看到的是健康、快乐、经济独立的父母，不是为了“帮他们”而把自己搞到老年时要他们养。拥有足够的储蓄，能享受自己想要的生活，有能力支付医疗费，偶尔旅行喝茶聊天——这才是真正替孩子减轻负担，给他们心理上的安稳。如何帮孩子而不伤到自己 [vip_content_start] 设清界限与预算先算清楚自己的退休需求是多少。假设你需要两百万令吉来维持退休生活，而你有两百五十万，那么，五十万的“余裕”就可以拿来帮孩子。但，绝不能动到那两百万的老本。非金钱支持并不是所有帮助都要用钱。你可以提供育儿支持、生活经验、职业建议、甚至在合适的情况下，小心谨慎地担保贷款。分阶段、设条件的支持避免一次过给太大笔钱，可以分阶段给、设条件，减少资金链风险。传授理财观念和技能分享你在理财、贷款、投资、预算方面的经验，帮他们避免踩雷，让他们站在你的肩膀上看得更远。做好遗产规划提前规划好保险受益人、遗嘱安排，甚至私人信托，确保财富可以顺利、有计划的传承，而不是在你活着时就一次性给出去。正如我常说的：“教他们钓鱼，而不是直接买整艘渔船送给他们。” 如何开口和孩子谈钱很多马来西亚家庭对“谈钱”是避讳的，觉得尴尬、没面子。但这是必须要做的。需要用坦诚、尊重的态度来沟通。可以这么说：“爸爸妈妈当然想帮你，但也要确保年老时自己能好好过，不用靠你。” 我也让儿子清楚家里的财务状况：赚多少、交多少税、资产净值是多少。为什么要让他知道？因为我希望他从小就能理解金钱的运作和责任，未来有更好的基础、更好的教育、更广的人脉和机会。如果我们避而不谈，下一代就会在黑暗中摸索，甚至走上我们当年走过的冤枉路。爱的平衡帮孩子是父母的责任，也是一种爱。但真正负责任的爱，是建立在平衡和计划之上的。你能经济独立，就是送给孩子最好的礼物。毕竟，“你不能一直给他们添茶水，如果自己的钱包已经空了。” 实用小贴士先检视你的退休计划，算清楚自己的需要。为支援孩子设定明确的“可给预算”。找专业人士协助你做好遗产规划。教育孩子理财，避免他们重复同样的错误。

11月前

Malaysia news headlines and analysis Info lengkap di www-sindonews-com www-malaymail-com Site www-detik-com Site