NewsCove - Watch & Read Online Free

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

马伟康 | 当战争再次成为一种时代氛围

战争可以被写进故事，被拍成文娱，让人们在其中反思；但在现实世界里，它从来不该成为一种“流行”，更不需要所谓的“文艺复兴”。 2月28日，“史诗之怒”降临德黑兰。美国与以色列对伊朗多地毁灭性打击，包括哈梅内伊在内的多名伊朗高层在这场“斩首行动”中身亡。然而，灵魂人物的陨落并不代表神权体制会就此倒台，一句“反击不设任何红线”的报复宣言，也宣告这场冲突进入加长赛。网络上不乏人们对第三次世界大战可能爆发的担忧。大学时因课程所需，我曾研究特朗普早年的节目《谁是接班人？》。看着这位在节目尾声用一句“You’re fired”淘汰参赛者的主持人，如今却成为在他国投下“fire”的战争决策者，多少令人感到微妙。事实上，商人出身的特朗普多次抨击美国过去在海外战争上花费的巨额资金，直言把钱花在战争上极其愚蠢。如今，他却重新诠释“无条件投降”的含义——把对手打到无法再战，也算投降；甚至在当前冲突尚未落幕之时，已预告下一个目标——古巴。视战争如粪土的人，为何最终走上这条道路？是屁股换了位置就换了脑袋？亦或这位老谋深算的商人，其实另有所图？或许，更值得警惕的是：战争本身，正在重新成为一种时代氛围。纵观当下国际局势，各地零星冲突并未停歇，一些地区因边境问题随时可能擦枪走火。落在德黑兰的炮弹，仿佛正为罗马天主教教宗良十四世今年初的警告作注脚——战争可能会“再次流行”。 “流行”这件事，本就常在时间更迭中迎来某种“复兴”。大学时期，街上流行oversize服装，男生留韩式中分发型，看似新潮，其实这些元素早在上世纪美国街头和港星身上出现，只是换了一种形式再次进入大众视野。所谓流行，很多时候不过是旧事物以新的方式重现。战争，或许也是如此。第二次世界大战结束后，《联合国宪章》确立了主权与禁止侵略原则。随着国际法发展和经济全球化，人们一度相信，战争将不再是国家之间解决冲突的主要方式。然而进入二十一世纪后，本应逐渐淡出历史舞台的战争，却再次活跃起来。与此同时，当代传播环境也让战争在某种程度上变得像一种“流行”。 [vip_content_start] 无人机俯冲、导弹命中、夜空中的火光，在算法推动下不断出现在短视频平台。这样的画面一方面满足了人性对暴力与猎奇的好奇，另一方面也让战争逐渐从遥远的新闻，变成手机屏幕里的日常内容。不久前，我在社媒上看到一段视频。一位网红用搞笑口吻说，自己出生至今经历了金融风暴、全球疫情，如今甚至可能有幸见证第三次世界大战，然后在视频最后反问：“所以你问我为什么不生小孩？” 都说喜剧的内核是悲剧，这样的段子，何尝不是当代年轻人焦虑的投影？不稳定，本就是许多人拒绝生育下一代的重要原因之一。战争带来的影响，也从来不只属于参战国。以当前的中东局势为例，若冲突波及能源运输，国际油价往往会迅速上涨。油价一涨，运输成本增加，从食物、日用品到机票、网购运费，都可能跟着变贵。与此同时，市场不确定性上升，股市与汇率也会波动，投资回报自然受到影响。战争发生在远方，但它最终会反映在每个人的生活成本上。在少子化成为全球趋势的今天，维持稳定必然是解决问题的重要条件之一，但世界似乎正在反其道而行。令人忧心的是，乱世之中偏偏由狂人掌权，若“史诗之怒”继委内瑞拉行动后再次获得成功，不难想象，武力将成为特朗普日后解决问题的主要方式。回望近期接连发生的冲突，我不由得想起动漫《进击的巨人》里反复讨论的一个命题：当仇恨在一代又一代之间被继承时，人们往往已经忘记战争最初因何开始，只记得必须继续战斗。投掷在德黑兰的炮弹，会否加剧伊斯兰世界对异教徒仇恨？下一个宾拉登会不会就此诞生，再次扛起“圣战”的大旗？当类似循环不断延续，人类是否还有能力在某一刻选择停下？战争可以被写进故事，被拍成文娱，让人们在其中反思；但在现实世界里，它从来不该成为一种“流行”，更不需要所谓的“文艺复兴”。

3月前

狮城二三事

手挂交通灯视频风行狮城陆交局吁民众勿模仿

（新加坡14日讯）新加坡陆路交通管理局以人工智能（AI）生成一则有趣视频，提及最近外国流行在路边手挂交通灯的视频，呼吁狮城民众勿模仿。《8视界新闻网》报道，陆交局于今日在社媒平台发布视频，可见切换多个路边场景，有人用手抓住交通灯铁杆的画面。当局提及，注意到最近社媒掀起这股拍摄风潮，但公路交通设施的用途是保障民众的安全，而非让民众在社媒取得关注。因此，当局呼吁民众切勿模仿，一同确保公路上的安全。这股风潮是自上个月一名外国网红带起，他用一只手挂在交通灯上，神态自然，仿佛毫不费力，让许多网民争相模仿。

8月前

狮城二三事

失联的岛屿/简（双溪比力）

90年代末诞生的孩子，童年一大半是在千禧年之后的10年中度过的。弟弟的出生正好赶上千禧年，有幸加入“千禧宝宝潮”，是入学登记需要提早申请，学额竞争特别激烈的一批。那是个欣欣向荣的年代。和所有身处时代中的人一样，当自身处于某个进行中的时代，你并不会察觉当下的年代有任何特殊的地方。回想起那个时候，大家对未来普遍是向往的。在智能手机时代来临以前，纵观历史，有很长很长的一段时间，大家对于筑建关系这件事情是极具耐心的。小学的时候，和关系好的同学之间会交换家里座机号码。我有过一本巴掌大小的小本子，专门用来记录班上同学家里的座机号码。它和我如影随形。每次准备给谁打电话，都需要经过一段漫长的心理建设，在脑海里反复练习各种场景对话的应对方式，因为第一个接通的人不一定是想打电话给他的那个人。那是个通讯并不直接的年代。第一个接通电话的通常都是屋里的其他住户，因此打电话的那方需要报上姓名，交代身分，说明来意，再等待通话被交到对的人手上。从这些断断续续的联系中，会逐渐建立起更加庞大的社交关系。有的号码因打的次数过于频繁而铭记于心。关系好的同学基本上家里人都会略知一二。苹果手机问世以后，从家里第一台四四方方盒子般的台式机过渡到小型主机的过程，教室里又掀起一阵风潮，程度媲美当时的台湾偶像剧和非主流造型。同学之间开始频繁交换MSN和脸书账号，形成一种更加即时的，在教室以外持续延展的信息网络和社群关系。不加入或没被邀请的人似乎就成为了“不合群”的异类和边缘人，由于群体之间信息更迭速度之快，而无法完全融入话题或群体中。我是那个处于半边缘的人。在当时那种网络环境下，比起即时的社交媒体，我更倾向于部落格形式的网络关系。因为你可以藏在不真实的名字里，表达比现实中更诚恳的情绪。和如今的网络风气大不相同的是，那时大家虽然匿着名，却比现实中更多时候还要真诚和友善。很多说不出口却想要倾诉的事情，总是有热心的陌生人倾听，然后留下温暖的字。这种匿名的交流也展现在网游当中，各式各样的游戏网页，比如弹弹堂、冒险岛（Maple Story）、The Sims、Neopets等在当时很受欢迎。少数同学家里会有PS2，而这些同学的家里就成为多数同学放学后聚会地点的优先及热门选择。小学后门的阿姨总是在门口卖很多小吃和零食，几毛钱一包，还有最供不应求、永远需要排队的扭蛋机。放学钟声一响，警卫拉开铁门的那一瞬间，阿姨便接收到了信号，同时间拉开家门前的栅栏门，学生们像被捅了蜂窝的蜜蜂般一股脑儿地冲上去。那时候一个星期的零用钱只有10令吉，但因为学校食堂一碗面只需70仙，一个星期下来还是有足够的余额可以分配，买一些零食或是扭蛋。对我而言，扭蛋最令人满足的瞬间，并非成功转出盼望已久的角色，而是扭开它的刹那，塑料壳轻微摩擦而产生的“咔嚓”声响。那时候包上挂的若不是扭蛋获得的钥匙扣，有很大概率会是电子宠物。扭开后的扭蛋有机会再被塞进些什么，通常是糖果或巧克力这样小型的物件，当作礼物再转送出去。我就收到过一瓶用扭蛋壳装的，非常小的、还在成长中的彩色水晶宝宝。等到快小升初那期间，我才拥有了人生第一部手机。不是翻盖的，也不是触屏的，是那种九宫格式按键的。那时候一封简讯有字符限制，每条短信需要10到20仙，一般签的是预付配套。由于每个月只有大约10令吉的额度可以用以充值，所以对我而言，愿意传简讯的对象都是非常珍贵的。为了最大限度利用这种付费资源，我总是把想说的话再三斟酌压缩，尽可能不浪费任何一个字符。这样的习惯好像一直到很久以后都保留下来了。我回信息总是很慢，间隔很久，每个字都会反复确认过好几遍才点击发送，即使现在的短信发送后还有编辑的可能性。 Y2K风格卷土重来那时候并没有表情包这样的玩意儿，想要添加表情，都会用标点符号组合成的表情符号，但因为这些也占用字符，所以非用不可的时候，很多字就会被省略或缩写。一开始简讯的缩写常态是由这些限制形成的，可如今的网络缩写令我越来越费解，文字变得越来越单薄，人们仿佛失去拓写或扩充描述的能力。这几年，不论是受到时尚圈还是流行文化的影响，Y2K风格如同千千万万个隔段时间就会回潮，又或是被不同时代复兴起来的潮流符号，再次成为流行标杆，闯入大众的视野。流行文化中广泛流传的一句话是“时尚就是一种轮回”。而我从知晓这个道理开始，就只着迷于永不败的经典，不管是时尚、影视、文学，还是其他。我的困惑来源于曾经生存的时代里，所有经历过千禧年初的孩子大概都会有的这种记忆错位——究竟千禧年已经过去了还是正在发生呢？你开始看到10年前的艺术风格出现在大大小小的海报设计、网页、购物中心，甚至是照片滤镜上，营造出一种似曾相似的即视感，但又因为确切地在那年代活过，所以更加觉得不和谐，无从适应。我是在这股风潮复兴起来的那一刻才惊觉它的消逝。那时候色彩斑斓的服饰，黑色全包眼线，杀马特发型，DVD动画片和漫画出租服务，这些为什么没有跟着一起回来呢？我觉得这些精髓没有被复刻着实可惜。那时候我感觉每个人像是一座岛，网络在每个岛屿上建立起一个小小的通信塔，人们渴望交流，渴望探索，渴望通过新时代建立从未有过的桥将这些以“我”为中心的岛连接起来。那个时候对世界的好奇以很多种方式呈现：对外星生命的好奇，UFO传闻，麦田圈，《X档案》，玛雅文明世界末日预言等。我是后来才知道《路边野餐》的导演是一位90后。啊！原来90后的人已经到了可以成为创作者的年龄了。我们的时代已经过去了。我们可以开始讲故事，可以开始诉说了。电影里新闻报道的野人，在现在看来不知所云；带有科幻色彩甚至魔幻主义的事物，却是千禧年初大家会感兴趣的课题。而现在，每个人更像是已经悉知每一条可能通向其他岛屿的路，在抵达了某一座岛以后，就失去探索的欲望，甚至不惜将桥一一摧毁，留下一个孤独的，却能令“我”存在的岛屿。

11月前

守在收音机前，一边听歌一边默写歌词的纯真年代/张尤蕊（史里肯邦安）

那些年，只要一觉醒来听到收音机流泻出来的声音，我便知道那天跟平常不一样，是大人无需工作的日子；可能因为传统节庆（可能是端午中秋冬至什么的），也可能只是因为雨天水限无法割胶。那时家里住着三代人，多半是老人先扭开的收音机，收听唯一的华语电台，通常是方言广播剧，我对方言广播剧和方言新闻的深刻印象极大可能由此而生。后来第三代快速成长，直接跳过第二代霸占了收音机，用来播放港台华语流行歌曲，经常回放同一首歌，卡带转不过来就会掉带，需要用原子笔将磁带收紧才能继续听歌，虽只是旁听，却也能学会唱苏芮的〈一样的月光〉。真正开始听流行歌曲的年纪差不多是十一二岁，也就是1993年左右。从前的流行歌曲流行的时间似乎比较久，例如木匠兄妹乐团演唱的〈Yesterday Once More〉，这首经典英文歌曲收录在1973年发行的《Now & Then》专辑，但它几乎传唱了一整个卡带时代。 When I was young I’ d listen to the radio Waiting for my favourite songs When they played I’ d sing along It made me smile…… 距离《Now & Then》发行那年已经过了20年，我依然和木匠乐团那样，经常趴在收音机前等待自己喜欢的歌，等到自己喜欢的歌真的会很开心。我记得很清楚某个吃过晚饭后的空档，电台播放张学友的〈祝福〉，悠长动人的旋律将我吸引，下一秒冲进房里书桌上找来纸和笔记下歌词，当然一次无法完整笔记，唯有竖起耳朵机灵等待下一次。属于我的纯真年代，电台DJ会一直重复播放主打歌（或hit song），一天下来可达十几二十次，我便守着收音机准备听写歌词，直到把遗漏的词一个个填满，终于复原一整首歌，想来多得小学时期的听写训练，后来才有此能耐听写歌词。眼泪说掉就掉纯真年代一直延伸到上大学，偶尔和朋友去民歌餐厅听歌，在茨厂街的海螺听还未出专辑的宇恒唱歌，她在台上唱江美琪的〈双手的温柔〉，我在台下偷偷哀悼那些似有似无的爱恋与暧昧。啊~~眼泪安安静静地流过，相爱的时候，你说过的话还清晰在耳朵。啊~~时光安安静静地走过，偶尔回过头，曾经拥抱过的双手还留着温柔。宇恒有一把很细致温柔的声音，能让浮躁的情绪瞬间平静下来，再等待那些青涩爱情造成的伤痛慢慢地被时间治愈。虽不曾想还可以受伤几次才会如愿以偿，但还是接二连三地受伤，仿佛年轻就一定要经历伤痛，伤痕结痂脱落如毛毛虫褪去稚嫩的皮囊，才能化蝶飞舞。记得当年去民歌餐厅必点的饮料是麦香奶茶，即使奶茶已经流入咽喉，但口腔会残留大麦渣，臼齿忍不住去把大麦渣磨得更碎，磨出更浓郁的麦香来，亲吻的话对方也会闻到，大前提是如果有值得托付深情的人。其实到民歌餐厅不一定只听年轻的歌，有时驻唱歌手也会唱〈掌声响起〉，我曾被毫无预警的伤感突袭，眼泪说掉就掉，同行友人很紧张，问我到底怎么了？我想说我没事，可是哽咽说不出话来，他们没有追问，递过来纸巾，嘴角却挂着耐人寻味的笑意，胡乱猜测我一定是想起深爱过的谁，而我选择了不解释。那是他生前很喜欢的一首老歌，我还记得某天午后他的清唱，青春期男孩变嗓后沙哑的声音。我以为将来有一天他会用木吉他弹唱，可惜他没有将来，我的将来也不再有他。我曾有个懂得弹吉他的弟弟，我才刚开始弹〈萍聚〉初级吉他谱C调时，就因承受不住指压铜弦那种痛入心扉，不久便毅然放弃，而他默默坚持至指腹长茧。等到我听粤语流行曲的那年，那些我才开始要听的歌其实已经退流行了，例如谭咏麟的〈爱情陷阱〉和张国荣的〈Monica〉，不过我很快就追上张学友的〈分手总要在雨天〉，还有王菲的〈梦中人〉，想像晨曦细雨，两个人一分钟抱紧，接十分钟的吻，似乎无关流行与否，更像是随着青春期容易躁动的心在选歌，每一首情歌都跟想像的爱情一样很浪漫，而喜欢一首歌的热度，也跟不成熟的爱情一样很短暂。不知道我这样写会不会得罪人，听歌这些年，我总结出长相不特别出众的人，却特别会唱歌。最初听赵传唱〈我终于失去了你〉听得泪眼模糊，后来听苏永康唱情歌〈让懂你的人爱你〉，心都紧紧揪着许久不能放开。后来听陈奕迅唱〈好久不见〉，发现他的嗓子仿佛会摄魂，像是将人的灵魂牵到很远的地方去放牧，任由灵魂啃食回忆种植的饲草来维持形体，灵魂才不至于随风而散。我个人认为陈奕迅这种魔幻的声音，至今华语乐坛仍无人能取代。赵传、苏永康和陈奕迅，他们都是不靠脸吃饭的实力派。女歌手我喜欢彭佳慧杨乃文蔡健雅，她们迟迟不出新歌的话，旧歌也可以反复听很久。不过和朋友去唱K的话，我一般只会点SHE、蔡依林、莫文蔚、孙燕姿和梁静茹，这样大家才能一起站在K房的沙发上唱起来，尤其是副歌，有没有抢到麦克风都无所谓。直到有一天，我突然听懂了李宗盛的歌。听懂李宗盛那年，也证实自己有了老花眼，对着电脑备课的时候会感觉眼睛非常吃力，刷手机的时候还必需先将近视眼镜摘下来，两百度近视并没有像传言那样因此被乔正，开车不戴眼镜的话也并非完全不行，只是不太放心，除非是熟悉的回家的路，还能一边开车，一边哼唱曾经流行的歌。

2年前

职言职语 | 如何避免职场内卷

职场内卷是一个近年来越来越流行的词汇，它指的是职场，甚至是市场的激烈竞争和过度劳累现象。

3年前

Malaysia news headlines and analysis Info lengkap di www-sindonews-com www-malaymail-com Site www-detik-com Site