NewsCove - Watch & Read Online Free

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

【如意安详】官服湿了/何国忠

内宫传诏问戎机，载笔金銮夜始归。万户千门皆寂寂，月中清露点朝衣。这是李德裕的〈长安秋夜〉。他受到重用，皇宫传出诏书，询问前方军情，他入宫应对。待金銮殿议事结束，夜已深沉，回家时长安万户沉寂，月光之下，清莹的露水悄然沾湿他尚未更换的官服。李德裕出身于赵郡李氏，为唐代“五姓七家”豪族之一，祖父李栖筠官至御史大夫。父亲李吉甫在唐宪宗时期两度拜相，李德裕和父亲感情融洽，却也不是事事听父亲安排。他为避依父成名之讥，辞去校书郎职务，主动离开京城，出任地方官。从傅璇琮《李德裕年谱》可知，他31岁任河东节度掌书记之前，几乎未参与政治核心事务。李吉甫生前树敌甚多，这些恩怨后来大多转移到李德裕身上。李德裕性格峻急，才识过人，又始终坚持自己的政治立场，终于成为牛李党争中公认的“李党”领袖。延续40年的牛李党争极其复杂，极具代表性的文人如韩愈、柳宗元、刘禹锡、元稹、李绅、李商隐、杜牧等，都卷入其中，在党争倾轧中遭受波及。研究此事的学者几乎一致认为，很难简单划分忠奸。双方皆有贤者，也皆有趋炎附势之徒。人人都自视为君子，否认结党，却极力攻击对方营私。得势时，大量同党进入权力核心；失势后，又遭无情清洗。局势反复，报复循环不已。后人谈及党争，往往容易生出一种“各打五十大板”的态度，认为若双方都能退让宽容，争斗自然平息。但现实中的政治，从来不只是性格问题。权力、理念、利益与人事纠葛交织其中，很多时候并非一句“何必相争”便可化解。李德裕历经宪宗、穆宗、敬宗、文宗、武宗和宣宗六朝，先后五次被贬黜或流放。他一生最大的幸运，是遇上唐武宗，会昌年间短短的6年，他对外经略西北、打击回鹘，对内压制宦官、削弱藩镇，又裁汰冗官、推行毁佛政策，使大唐政局一度出现振作气象。梁启超与麦孟华等人合著的《六大政治家》中，将他与管仲、商鞅、诸葛亮、王安石、张居正并列。危局之中撑朝李德裕身为李党领袖，很多争端他不可能置身度外。傅璇琮说研究牛李党争，最直接的方法是研究李德裕。他承认李德裕“有种种缺陷和弱点”，却肯定他的贡献。他引范仲淹说李德裕“独立不惧，经制四方，有真相之功，虽奸党营陷，而义不朽矣”，傅璇琮尤其强调，李德裕死后，敌对文人“阴挟翰墨”，伪造诗文、编造情节，对其持续攻击诬蔑，后人信以为真，对李德裕的评论有很多“是不公正的”。有一个来自《北梦琐言》的故事，李吉甫在同事面前夸赞年幼儿子，宰相武元衡因而召见他，见面时问平时爱看书籍。李德裕一言不发。次日武元衡取笑李吉甫说其子很“呆”。李吉甫觉得没有面子，不料李德裕说武元衡身为宰相，不问国家治理之事，而问所读之书，觉其言不当，所以不应。武元衡知道前因后果后，始知自己才是该惭愧的人。李德裕有理想，也有强烈责任感。骨子里延续的是修身、齐家、治国、平天下的儒家信念。在他看来，学问必须落实于政治实践，仕途与流芳百世紧密相连，不仕被视为逃避责任。李德裕并非寒士出身，俸禄未必是其考量，但是官场声望、权力及影响力对他显然具有吸引力。李德裕主要是政治家，思想多见于奏章、谏议、对策以及朝廷诏令。真正较具感性色彩的部分，则保存在其诗中。〈长安秋夜〉是一首七言绝句，无明确纪年，傅璇琮《李德裕年谱》认为此诗作于元和十五年（820年），当时他被任命为翰林学士，从诗中“内宫传诏”、“载笔金銮”等文字来看，他正受朝廷倚重。此时强藩割据，天下纷扰。他坚决主张强硬平叛。所谓“问戎机”，看似平淡叙事。却隐含意气风发的一面，危局之中，他相信自己正是那个能够支撑朝局的人。 “载笔”二字尤其传神。深夜议政、筹划战略，显示高度紧张的脑力活动，却没有半点张扬。读者感受到的，不是炫耀权势，而是在其位则谋其政的自然承担。最后两句，意境忽然沉静下来。忙碌一夜之后，长安万户无声，只有月色与清露相伴。直到此刻，他才察觉朝服已被露水打湿。政治人物往往给人冷硬印象，但这一点露水，却使诗中人物多出几分温润与诗意，在《唐诗大观》中周啸天赏析此诗时说结尾“词美、境美、情美”，确实道出其中意味。

4星期前

【如意安详】山却留人/何国忠

2026年1月中旬，我到深圳开会。朋友一时兴起，会前相约往汕头小住三晚，其间一日转赴潮州。潮州素称古城。我们与古人相遇，多半凭其著述，或后人所留之文字。名人遗迹往往成为景点，但经验告诉我，并非处处都能引动心绪。无所期待，反而更为从容；偶有触动，便成额外之得。韩愈的〈祭鳄鱼文〉，我始终读不出味道，相关景点亦未能引起兴趣。在古城中走过23座牌坊，惟“十相留声坊”使我停下脚步。坊上记唐宋10位宰相，其中一人是李德裕。近来读及海南史事，偶然见其名，遂生几分因缘之感。当然，他最为人熟知的，仍是延续40年的牛李党争。我对李德裕的最初印象，来自李商隐。读其无题诗，知其一生坎坷，而与党争关系甚深。牛党以牛僧孺为代表，李党则以李德裕为首，两派相互倾轧。宣宗即位后，牛党得势，李党遂入不可挽回之败局。李商隐多有表白，为之辩诬申冤，称其为“万古之良相”“一代之高士”。在当时政治语境下，如此评价，几近于表明其对一整套政治立场的认同。傅璇琮在《李德裕年谱》序中，对其评价甚高。他指出，除李商隐外，历来称许李德裕者不在少数。刘禹锡、元稹尝与之唱和，对其诗多有肯定；欧阳修亦称其“文辞甚可爱也”。就政事而言，李德裕偏于务实。历任浙西、滑州、西川、淮南等地节度使，多有建树，于可为之处，亦尝兴利除弊。唐文宗太和六年（832），李德裕首度拜相；九年李宗闵入相，他旋即被排挤出朝。840年唐武宗即位，李德裕再度执政，延续其既有施政方向。叶梦得《避暑录话》称其为“唐中世第一等人物”。然而政治之争，并不因才具而稍减。宣宗即位后，牛党人物白敏中等执政，大中二年（848）正月，李德裕贬为潮州司马；仅8个月，又诏转崖州。李德裕生命近耗尽左迁右谪，在唐宋士大夫仕途中几成常态，而远谪海南者仍属少数。苏轼晚年过儋耳山，有诗云：“突兀隘空虚，他山总不如。君看道傍石，尽是补天余。”他以路旁乱石，比作女娲补天所遗之材，本可济世，终却散落荒远。“尽”字既写其多，亦道出才士沉沦边徼者，并非一人。苏轼又在〈和陶拟古〉其七中说：“颇识李崖州，再逢卢与丁。”李德裕、卢多逊、丁谓皆位极人臣，终而远谪，遂成“道旁石”。三人之中，李德裕声誉最高。在残酷的党争之中，他是失败一方的领袖。贬崖州，几近置之绝地。大中三年（849）正月，62岁的李德裕初抵海南，作〈登崖州城作〉：独上高楼望帝京，鸟飞犹是半年程。青山似欲留人住，百匝千遭绕郡城。昔日宰辅，参决万机，此时却独登高楼，遥望帝京。京城远在重山之外，鸟飞尚需半年，人又何由得归？层峦叠嶂，环绕崖州，不惟构成地理阻隔，亦仿佛政治纷争的延续，将人困于其间。诗中不见怨愤。他不借题发挥，不诅咒荒远山川；山本无情，却被赋予挽留之意；现实的阻隔，被化作自然之象。语气愈平，情意愈沉。顾左右而言他，正是这种淡语，使迁谪之悲更见深厚。山本不留人，而“山却留人”，其间情调，苍凉而不张扬。与250年后的苏轼相比，李德裕未能在荒远之地重新发现山川之趣。苏轼能转化境遇，使流离成为内在资源；而李德裕至此，生命似已近于耗尽。他在海南所留文字不多。据薛爱华《珠崖》记，原有数十篇总结平生志业之作，今多亡佚。其人虽在政治上卓然有成，亦怀诗人之志，然晚岁之中，已难见新的开展。大中三年十二月，李德裕卒于崖州。延续40年的牛李党争，至此收束。李德裕执政时，曾资助寒门士子，赠以学资；及其卒，受恩者数百人闻讯痛哭。《唐摭言》载诗云：“八百孤寒齐下泪，一时南望李崖州。”政敌令狐绹亦夜梦其人，心中不安，奏请归葬，宣宗从之，棺柩得以北归。李德裕在潮州建树有限，于23牌坊中，不过百人之一。此番思古之情，却因他而起，几乎打乱既有的行程。仿佛见群山回合之间，一位老人独立高楼，遥望帝京。山川原无挽留之意，而人事却使人不得不久驻其间。层峦叠嶂之中，留下的不只是行迹，还有一人的命运。

1月前

Malaysia news headlines and analysis Info lengkap di www-sindonews-com www-malaymail-com Site www-detik-com Site