文革新闻资料 | NewsCove

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

给女儿的侨批/陈美枫（加影）

《给阿嬷的情书》印证了我那不轻弹的男儿泪，可以在特定的情形下不由自主地夺眶而出，甚至崩堤似地沿脸颊流向嘴角。谢南枝给坐牢的郑木生读家书，得知家乡的孩子在爱人叶淑柔的照料下长大，木生潸然泪下，我也跟着眼角溢出两颗晶莹的泪珠。后来叶淑柔飞到泰国会谢南枝，两个老人见面，得了失智症的南枝一时认不出淑柔，过了良久，才恢复记忆问：你就是淑柔？我就是；我寄给你的猪肉，有收到？有；好吃吗？很好吃；我再寄给你……那一段，我的眼泪更是夺眶而出，窸窸窣窣的抽搐声清晰可闻。两人的对话令我忆起小时候，看妈妈买肥猪肉来提炼猪油，一个大火水桶装得满满的，猪油凝结之前塞几块瘦肉进去，然后连同一封信和一些钱托侨批员（俗称水客）带去给两个留在乡下的女儿。那是个风起云涌的时代。毛泽东于1949年10月1日在天安门宣布新中国成立还没几年，还在摸索未来的发展道路，我恰逢其时，于1947年诞生在广东省大埔县辖下，西河乡下黄砂村一个客家人的家庭。因拥有祖先留下的几亩地和一间祖屋，我家被归纳为地主，无可避免地受到土地改革运动波及。来清算我家的贫雇农要祖父母交出所有的金银珠宝，两老交不出，因为他们只不过储蓄了些海外子女寄回来的钱财，哪有什么金银珠宝呢？结果两老双手拇指被绑着高吊，挨打逼供。当始终逼不出什么头绪来时，贫雇农竟然使出阴招，逼我妈这个唯一留在身边的媳妇鞭打家婆，要她讲出珠宝的匿藏地来。当这阴招也没产生预期效果，贫雇农开始打小孩子的主意，把我和两个姐姐关在一间房子里，要我们讲出大人匿藏珠宝的地方才放我们出来。妹妹太小而逃过一劫。我们当然一无所知。姐姐替我求情，说我年纪小不该受这样的折磨，也不受理。后来我为了逃离那个牢房，不管三七二十一，信口雌黄讲了个“藏宝地方”，骗了出去。那班求财若渴的家伙当然白忙一顿而一无所获，幸亏他们没把我揍扁。经过这番折腾，原本身体健朗的祖父一病不起，百药无效，不久便在1953年9月与世长辞，享年积闰六十有九。祖母是活了下来，却也从此恨死了我妈，逢人便投诉我妈是个最不孝的媳妇，竟然鞭打她。大姐二姐恨了妈妈好多年在这样的大背景下，妈妈带了我和小我3岁的妹妹美勉过番，从中国远渡重洋到南洋的马来亚，和常年在海外经商的爸爸团聚。我们母子3人在1955年4月4日（农历三月十二日）那天告别故乡前往茶阳，从那儿坐小轮船沿韩江到潮州，改乘公共汽车到汕头，过了一夜后再登上“海皇号”大火船离开中国。在海上航行了8、9天后，我们抵达新加坡岸外小岛沙拉山，在那儿接受7天的隔离观察后，才在新加坡本岛码头登陆。当时的英殖民地政府肯定担心贫穷的中国人把疾病带来新加坡这海峡殖民地。还记得在火船上发生的一件趣事：生活在乡下的我头一次看人搓麻将，站在旁边看呀看的竟然入了神，浑然忘记时间的流逝，害妈妈走遍整艘船找我，遍寻不着，急得如热锅上的蚂蚁，还以为我掉进大海里去了呢！来接应我们母子3人的，是移居新加坡的外祖父和他的一个朋友。朋友驾了汽车带我们去金马仑高原玩，才把我们送去霹雳州安顺给爸爸。下山时妹妹因发烧，占了那个我坐惯了的位子，我不依而一路哭到山脚；大人们都说，从没见过那么耐哭的孩子！我为当年那个8岁的孩子居然那么不懂事而汗颜。更加不懂事的表征是，我竟然未对两个姐姐没跟随妈妈一起南来产生任何疑问或感到悲伤。大姐美娟大我4岁，二姐美杏大我2岁，都还在小学念书。我们离开的时候，她们哭得死去活来，哭诉妈妈不要抛弃她们！多年后重逢，她们吐露心声：当年确是认为妈妈不爱她们，居然把她们遗弃在家乡，并因此怀恨了好一段日子呢！这样的局面到底是如何造成的呢？我曾经追问爸爸。他当时给我的解释并不很完整，如今也无从追究了。笼统而言，或是与爸爸处事不够严谨有关吧！他向当局申请在中国乡下的妻子和孩子来马团聚的时候，没预先做好充分的准备，仓促间把自己来马经商的年份搞错了，以致按照逻辑，他在中国只有我和妹妹这两个孩子。后来爸爸尝试亡羊补牢，请他大哥出面，想把我两个姐姐当作大伯自己的孩子，申请她们南来，可惜大伯毕竟是个老实人，不会编造故事，在移民局的面试过程露出马脚，功败垂成，两个姐姐注定留守乡下。家乡还有祖母、大伯父的长子美海夫妇，及三伯父的长子美健，我两个姐姐便由美海夫妇照顾。因“地主”后裔身分，大姐美娟读到高中毕业，而二姐美杏只读到初中，不准上高中。我在1961年升上中学时，二姐读初中三，大姐则读高中二，不久两人都得面对就业问题。1958年，中国政府开始推行“人民公社”制度，从免费吃大锅饭过渡到按工分来分配粮食，两人甫就业便频频向父母投诉吃不饱及缺乏油气，因此才有整火水桶猪油送去乡下的一幕。接着又遇到1967年至1977年、红卫兵当道的“文化大革命”。娟姐早在1966年10月15日和刘集善结婚，两人却因户籍问题而长期分居两地，一个在广东乡下，另一个则在大都会上海，一直到1985年娟姐才获准搬去上海，阖家团圆。二姐美杏则在1970年5月，和广东省大麻中学的英文老师田诒适结婚。土改及人民公社是中国共产党把“共产”理念形象化、具体化的巨大枷锁，紧紧套在所有中国人的颈项上逾四分之一个世纪，使这世界人口第一大国的人民在贫困泥沼中打滚，无以自拔。间中还得承受从1967年到1977年的10年文化大革命浩劫，直到1978年邓小平登上权力巅峰，提出“无论黑猫白猫，会捉老鼠的就是好猫”的改革开放经济政策，全力建设中国模式的社会主义制度，为接下来四十余年中国的爆发式腾飞发展奠定了坚实的基础。托邓小平的改革开放经济政策，住在上海的娟姐阖家以及大埔乡下的杏姐阖家生活越过越好，海外的我们，也从爸爸生意失败的阴霾走了出来。马来西亚虽然早在1974年5月31日已和中国建立邦交，政府却一直不允许中国人民入境作社交访问，新加坡却接受中国人民到访。于是我们托新加坡的姑姑代为申请姐姐来新加坡，一来她们得以借机出国观光，二来可以和她们素未谋面的弟妹们相见。 1987年12月13日至次年1月3日的3个星期，是我们陈家大团聚的日子。那是我和勉妹离乡32年后第一次和两个姐姐重逢，真是千言万语，一时不知从何说起。然而，因工作关系，我们只能在新加坡逗留一个星期。短暂的相处，留下一段美好的回忆。

1星期前

美研究: 中国侵台恐10万军士阵亡投降后倒退回文革

美国自称展现了全天下最强的“斩首作战”能力，在5个小时内逮捕委内瑞拉总统马杜罗夫妇并押解回美国后，美国也发布了中国侵台能力的评估报告。

7月前

“芳华”解说爆红胡锡进：文革是内乱

解读中国电影“芳华”的影片近日引起热议，中国网友借由文革背景反思现今体制问题。前中共外围官媒《环球时报》总编辑胡锡进在微博发文，声称文革是“地地道道（道道地地）的内乱”，一些在那之后出生的年轻人不了解它。

8月前

张草 / 这个日本人曾以为中国最幸福

在中国出生的父亲，却一心想回日本，因为：“我明明什么都没做，却被当成间谍打到社会最底层，现在也没付出任何努力，却被推上政协委员，大家都在利用我，受够了这种云霄飞车般的人生。”于是加入安排日本遗孤回日定居的计划，1988年回到一家子从来不曾踏上的日本土地。近年台湾电视政论节目有位日本人，口操北京腔，说话条理分明，有别于其他夸张的名嘴。除了本书，他还出版了《人民解放军的真相：中共200万私军的威胁、腐败舆野心》。他何德何能，岂有资格说这些话？看了《曾经以为中国最幸福》之后才明白，正由于他过去的经验，他才是有资格说出这番话的人。原来，他在文化大革命最高潮时于天津出生，接受中共教育，15岁才回日本念高中和大学，研究所主题为亚洲外交，历任中国社会科学院研究员及南开大学讲师，2007担任日本产经新闻中国总局特派员，2020年转任台北支局长。其祖父早在1926年在北京经营灯泡工厂，战争期间被日军征召，死于西伯利亚俘虏营，当时他父亲才3岁，在天津被中国人抚养长大，后来担任照相馆摄影师。可是文革一开始，父亲就被说成日本间谍，丢掉工作，接下来10年只能在澡堂帮人搓背维生。就在作者出生的1972年，日本首相田中角荣拜访中国，开启中日外交，父亲一夜之间身价暴涨，成为“中国友人”，想要招揽日本投资的人把父亲当成宝，把他选为天津市政协委员。（阅读全文）

2年前

王德龙.文化异变之一：百年之惯性思维

希望民众不人云亦云、随波逐流，惯性思维的重塑乃是重中之重。须知，负面思维不会产生正面的效果。只有恢复民族自信心，吾族文化才有真正的未来。

2年前

【草堂书架】张草 / 文化消失倒数计时？

“机密文章”！！！阅读全文，请点击下方：

2年前

【如意安详】不堪回首/何国忠

薪当尽处有谁知火焰尚未死梦已醒时怕听说人事的凄凉车尘十丈奔波在邯郸的衢市不知主人在何处炊煮着黄粱吴兴华〈宴散作〉共有四节，这是第二节。第一句取《庄子·养生主》中之“指穷于为薪，火传也，不知其尽也。”指为脂之通假，即燃物之油脂。用油脂点燃柴薪，油脂很快烧尽，火种由柴薪传续下去，有谁知道其中真意呢？一朝醒来，心中火种未灭，年华却已逝去，最怕听到感慨人事凄凉的谈话，总会联想自身，过去不堪回首，未来一样不易。人生匆匆，犹如黄粱梦般虚幻。一群人为名为利，奔波于闹市中。落魄困窘的卢生，自认学问不错，当官不成，靠耕田过活，一肚子牢骚。在邯郸客店遇道士吕翁，得一枕头。此时店主正做黄粱饭，卢生一躺即睡。梦里中进士，娶美妻，做宰相，平步青云，如意安详，子孙满堂。80岁后想退休，皇帝不让请辞，接诏书当天，卢生过世。一惊梦醒，自己仍然在客店中，店主所蒸黄粱饭未熟。悠悠人生，失固然可惜，得又如何？成败最后都是空梦一场。放下则好，放不下就郁郁寡欢。道理浅显，大部分人却诸事看不开，自筑愁城。吴兴华中英文俱佳，典故运用拿捏从容。巫宁坤为他燕京大学同事，长他一岁，回忆录《一滴泪》和《孤琴》中，吴兴华都被提及。2014年9月又在《明报月刊》发表一篇题为〈一个天才的毁灭：吴兴华教授殉难四十八周年〉的文章。 1951年8月，巫宁坤抵达北京，学校安排住房不及，吴兴华住处二室一厅，邀巫宁坤一起。巫宁坤说吴兴华身材瘦长，面有病容，戴一副深度近视眼镜，终日手不释卷。二人一见如故。客厅有壁炉，初冬寒夜，在炉火前席地而坐，喝咖啡或喝酒：“不论他背几首古诗，或读几首他的旧作，无不让我感到满心的喜悦。” 几个月后“三反”运动爆发，被认为是“美帝国主义文化侵略堡垒”的燕大首当其冲，吴兴华被学生包围，要他站稳立场，靠拢组织。校长陆志韦器重吴兴华，视他为忘年交，二人常玩桥牌。陆志韦1952年3月被批判时，吴兴华在全校师生面前，“不仅痛诉自己如何长期为陆某的学者面貌所欺骗，而且讥刺老人家在玩桥牌时好胜的童心。” 极端时自认是正义化身希望自己喜欢的作者或诗人白璧无瑕，无疑是阅读中潜意识取向。人生处处都是考验，巫宁坤所记，让我万般滋味在心头。1952年底，燕京、辅仁等教会大学停办，燕大外语系并入北大。吴兴华被任命为英语教研室主任，后又提升为副系主任，领导数十名教师，包括资深老教授如朱光潜、赵萝蕤、杨周翰、李赋宁等。社会失序情况之严重，让人眼花缭乱。陆志韦唯一女儿陆瑶华也“大义灭亲”。她说父亲被蒙骗，失去人民立场，又指责父亲是“美国走狗”，她要帮他改正过来，不再欺骗民众。 1951年10月1日的《人民文学》中，老舍发表题为〈新社会就是一座大学校〉的文章，老舍描述批判大会对他的影响，面对万众一心的喊打声，他不由自主地加入群体。他的嘴和几百个嘴一齐喊“该打！该打！”刹那间成为另外一个人。“我变成了大家中的一个。他们的仇恨，也是我的仇恨。”他说不能也不该袖手旁观。“群众的力量，义愤，感染了我。”他号召和他一样文雅羞涩的人坚强起来，把温情丢开：“伸出拳头，瞪起眼睛，和人民大众站在一起”，不要对那些“在我们面前跪着，颤抖着的家伙们有所怜悯。” 极端时刻自认是正义化身，情绪被操弄后，无理性可言。语言学家林焘说群情激愤，高呼“打倒陆志韦”、“陆志韦必须坦白交代”，身在其中的陆志韦举着手，一起与群众叫喊。林焘最后被叫出来批判陆志韦，此事让他一生悔疚，他没有理由批判老师。但是吴兴华却来不及说忏悔的话。1958年轮到吴兴华面临苦果，被划为“右派”，文化大革命初期被活活整死，印证他诗中的“梦已醒时怕听说人事的凄凉”。吴兴华长诗〈森林的沉默〉1937年发表在《新诗》中，主编周煦良为巫宁坤好友，多年以后不忘初读此诗的激动心情，周煦良不敢相信诗作者是16岁青年，说其作品“为新诗开辟了一个新的方向”。“一代天才，惨遭荼毒”，巫宁坤94岁时在《明报月刊》写纪念文章，提供第一手资料，充满惋惜之情，他说吴兴华的遭遇令人“椎心泣血”。

3年前

【如意安详】我看见月亮/何国忠

董宁文在《书脉人缘》说他到上海探望施蛰存，聊到赵萝蕤，施蛰存说：“赵萝蕤和陈梦家结婚时，钱锺书吃醋，说一朵鲜花插在了牛粪上。” 《围城》大热后，书中人物引发猜测，其中漂亮率性的唐晓芙，原型指向赵萝蕤。虚实难断。扬之水在《问道录》中说她当《读书》编辑时，经常探望赵萝蕤。赵萝蕤读过《围城》，却对书中种种不熟悉。她和钱锺书是清华大学同学，钱低一班，和杨绛也有来往。钱杨二人举行婚礼，出席者大部分是亲戚，陈梦家和赵萝蕤是少数受邀朋友。钱锺书圈子独特，赵萝蕤对扬之水说：“他是有生活阅历的，而我却没有。以后的几十年，我们几乎再没有来往，形同路人。” 赵萝蕤自小接触英语，在教会学校读书，青春年华，非常小布尔乔亚。父亲赵紫宸为神学家，毕业自美国田纳西州范德堡大学。“绿萝纷葳蕤，缭绕松柏枝”，绿萝纷乱茂盛，缠绕在松柏枝上。赵紫宸爱李白诗中意境，借用给女儿取名。12岁时苏雪林是班上老师，她的作文常获双行密圈，语文为全校第一。在燕京大学念书时，外号林黛玉。钱穆在《师友杂忆》提陈梦家，连带说她是“燕大有名校花，追逐有人，而独赏梦家。”赵萝蕤20岁本科毕业，赵紫宸要她继续上学，最后考进清华大学外国文学研究所，专注英美文学，后来有机会在芝加哥大学深造，获博士学位。赵萝蕤喜琴。大学4年，选修多门音乐课。陈梦家替她拍照，一张背对着镜头弹琴，一张转头面对镜头。她是第一位将艾略特《荒原》翻译为中文的学者。天天忙着教学和译作，一切以丈夫利益是从。她说话带笑容，文雅端庄。生活有情调。学弟巫宁坤到她家，说“室外花木扶疏荷香扑鼻。室内一色明代家具，都是陈先生亲手搜集的精品，客厅里安放着萝蕤的斯坦威钢琴。” 是的，如此幸福。 1952年开始，不再平静，先是赵紫宸被批判，过后轮到陈梦家。赵萝蕤日记提1952年2月18日陈梦家“作剧烈思想斗争……他时而理性清明，时而感情激动，我虽安闲待之，但真正受不了他。”两天后则记“今天早醒，又为梦家疯态所逼，把他大骂一通。”又两天再记“早醒，又和梦家做思想斗争。”作为燕大西语系主任，赵萝蕤也被要求做个人检讨，过后她被调去北大，以芝加哥大学英语系为蓝本的建系宏图，就此烟消云散。始终不愿提丈夫惨死事 1957年反右运动中，陈梦家被打成右派，她经不起打击，患精神分裂症，病情时好时坏。文革爆发后，陈梦家处境更糟。白天上班，脖子上挂着右派分子牌子，晚上打扫考古所厕所后，回家还要写检查。1966年8月24日他要求女性邻居照顾病中太太，却被指乱搞男女关系，红卫兵要他戴上“流氓诗人”纸帽，站在凳子上示众。陈梦家觉得自己的人生如猴被耍，决定不再忍辱，当晚吞安眠药自杀，获救。求死心情不减，10天后，趁赵萝蕤卧床，再度自杀。文化大革命结束后赵萝蕤病情好转，痊愈后返北大教书。 “何以今天我看见月亮/多半是假的/何以这样圆，圆得/无一弯棱角/这圆满/却并不流出来/在含蕴的端详中/宛如慈悲女佛。”赵萝蕤有诗〈中秋月有华〉，共4节，这是第一、第二节。陈子善对这首诗赞不绝口，他在〈记忆中的赵萝蕤〉说蓝棣之编选《现代派诗选》有眼光，将赵萝蕤和卞之琳、戴望舒、何其芳等人并列。 “岂不是月外月/月外还有一道光/万般的灿烂/还是圆满的自亮/静静的我望着/实在分不出真假/我越往真里想/越觉得是假。”这是〈中秋月有华〉第三、第四节。“宛如慈悲女佛”和“实在分不出真假”对照下，我顿觉悲凉。陈子善拜访她时，她说客人坐的是明朝椅子，是陈梦家努力成果。始终不愿提丈夫惨死事，那是荒谬年代。大部分人都求自保。该提什么呢？落井下石的人？可谈之事还是有的。比如陈梦家遗作、趣事。她说每年清明，她祭奠两个人，一个是陈梦家，一个是赵紫宸。“梦家死时连骨灰也没有留下，所以我只能是在心里悼念一番。”扬之水问为何在众追求者当中她选陈梦家。“是不是喜欢他的诗？”“不不不，我最讨厌他的诗。”又问“那为了什么呢？”赵萝蕤说“因为他长得漂亮。”当天是她80寿诞。扬之水和她童心未泯，二人到处闲逛，不只吃麦当劳汉堡包，又吃菠萝冰淇淋，再吃美国迪克冰淇淋。

3年前

镂空与浮雕

范俊奇／黄永玉凤凰廊桥朱雀绕

写黄永玉，怎么都绕不开沈从文。沈从文是黄永玉的表叔，小时候他对从文表叔印象最深的是，表叔下乡之前，把他身上暗暗攒起来的一丁点现金，都分给了身边的孩子们，黄永玉也分得了一份，他后来提起，那钱咋花掉的他一点都记不起来了，只记得那是一个动荡的时代，是个饥饿和离散特别澎湃的时代，每个人都在时代的漂泊中打捞自己，也都在岁月的漂泊中冲散自己。文革时期，有一次他在街上和沈从文擦身而过，彼此不敢相认，也不敢开口说话，并且正各自被挟持着往各自的批斗场走去，沈从文望着地面，说了一句，“要从容对待啊”，然后就被拖着走远了去——我读到这里，想起那个时代那些人所承受的，眼里就不争气地泛起了水气……

4年前

镂空与浮雕

中国监管风暴
掀革命热议

中国自媒体“李光满冰点时评”近日撰文称中国正经历一场“深刻的革命”，文章被央视、新华社、人民网等央媒转载，引起对中国正在重走文革路的担忧。

5年前

Malaysia news headlines and analysis Info lengkap di www-sindonews-com www-malaymail-com Site www-detik-com Site