NewsCove - Watch & Read Online Free

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

【如意安详】既见君子/何国忠

年终容易被“做成了什么”及“留下些什么”之类的问题缠上。《胡适之先生晚年谈话录》1959年3月10日条记载，胡适对胡颂平说，他原打算从阳历元旦起写年谱，到阴历除夕完成，终究未能实行。胡适应酬不断，计划未竟，不意味岁月虚掷。失之东隅，收之桑榆，人生偶有不足，他坦然视之。我们习惯按阳历年来安排生活节奏，一年终了，回顾得失，顺势对未来有所期许。马来西亚华人社会，在阳历年与农历年之间，保留宽缓时间感。阳历元旦说“新年快乐”，农历新年亦复如此，不像中国，元旦与春节泾渭分明。阳历年总结时若仍留遗憾，尚有农历年作为缓冲，让人再作整理与期待。从前阳历年将尽时，常会收到新日历，准备迎新送旧。事务缠身的人，还会为自己准备新记事本，将重要约会和会议预先记下，以免临时疏漏。有写日记习惯的人，对时间流逝尤为敏感，更换新本子时，即是岁月轮替讯号。唐德刚在《胡适杂忆》指出，胡适持续一生、不曾忘记记录自己，完整保存生活轨迹。他初到胡适纽约寓所，见到胡适日记簿，大吃一惊。胡适日记是准备留给后人看的，他“所用的清一色的红封皮日记簿，也是当时美国出版最名贵的一种”。唐德刚自嘲是“胡迷”，受老师影响，从此“做了该日记印刷公司的长期顾客。”他回忆胡适时补上一笔：“自己的书架上居然堆满了二十七本同样名贵的日记本子。” 文人之中日记可读者不少，胡适是其一，可惜我没有写日记习惯，2008年至2013年属例外。那5年我在高教部事情密集，行程紧凑，出席的活动、宴会以及所见之人，我以极简方式写上，不涉感想，说是流水账亦无不可。其余年份零星断续，近年几乎不留记录，但是日子并非空白，每月三篇专栏文字是岁月留下的其中痕迹，撰文心情我一清二楚。去年，我在阳历年至农历年前后筛选文章，两个月后出版《雨雪霏霏》和《隐山隐市》，今年我在同样时间选稿，准备出版散文集《多年无尘》。文学是最后归宿连续两年在阳历年至农历新年之间进行整理工作，与胡适当年拟定年谱计划心境多少相通。每一本书出版，都是为人生留下可供回望线索。根乎学问，本乎性情，与文字相处，从不令人疲惫。恍然之间，我仿佛又看见自己初入马大中文系时身影。张爱玲在《红楼梦魇》自序中说，十来岁时，《红楼梦》和《金瓶梅》于她是一切泉源，尤其是《红楼梦》：“偶遇拂逆，事无大小，只要‘详’一会《红楼梦》就好了。”有书解忧，自是幸事。年轻时我能消遣时光的方式有限，书籍对我的意义同样重大。张爱玲的话，让我想起中学彷徨不定的日子。只不过如今已过仅靠几本书便可解忧的年纪，但读书依然必要，至少在面对纷扰时，能从书中领悟到许多深刻而超然的应对方式。如何解忧是人生考验。心态若正，总能寻得出路，身旁亦不乏可资凭借的精神资源。不必慌张，一切都有从飘摇朝向稳定的可能。性格既已形成，不妨自我审视一番，依内在诉求继续前行。苏格拉底有一次与斐德若相约外出，行至雅典城外一处河湾，忽然赞叹美丽景致。斐德若惊讶他宛如异乡游客的表情，问道：“难道从未出过城？”苏格拉底回答：“确实如此，我是一个好学的人，田园草木不能教我什么，于我无益，真正让我学到东西的，是城邦里的人。” 与其说苏格拉底“四体不勤，五谷不分”，不如说他有专注的领域，看待问题有自己的切入点，人生从来就不是数学题，不是只有一个标准答案。读大半辈子书，文学还是最好归宿。学问之大，我只占一隅，纵然范围有限，仍可在古今之间穿行。读书本来就环环相扣，书籍替我开辟一条有意义道路，悠悠岁月里，知识的吸收有时循序安排，有时随缘而至。兜兜转转，表面看似脉络分明，实则夹杂着几分难以言说的诡秘：所遇之人、所经之事，事先有谁能完全预测？谁又能笃定自己终将通向何处？ “泛泛杨舟，载沉载浮。既见君子，我心则休。”这是《诗经·小雅·菁菁者莪》中句子，朱熹解释说：“载沉载浮，以比未见君子而心不定也。休者，休休然，言安定也”，唯有见到所期盼的人，内心方能安定。这里的“君子”，可释为国君、情人，亦可视为智者，端赖读者之需。我独坐书房，游思于古人与今人之间。所谓“既见君子”，并非一定要遇见谁，生活中家人及朋友是我最实际依靠，而此刻我躺坐椅上，心中所念“君子”，却是隐藏在书本里，散发灵光的古今名士。

4月前

【人生的最后一程03】天葬/张箭（麻坡）

我有一个姐夫是藏传佛教徒，我有很多西藏文化和知识都是因为他才开始接触的，当然也包括了“天葬”。我记得那个时候我还在读小学，我去他的家做客，那个时候他正在看一卷西藏纪录片，为什么用一卷，因为那个年代还有录像带。正好播放的段落就是藏族的“天葬”。他们会在人死后用白布包裹起来，再请来喇嘛为其超度。等待三天的超度仪式结束，就会让家中长子，或是和死者关系相近的人把尸体背上山，交给天葬师。天葬师接过遗体后，会用工具，比如斧头和大刀把尸体砍碎，然后散落在天葬台附近。说那是天葬台，其实也就是一片比较宽敞的山顶。无需祭拜和立碑尸体还没完全撒出去，就会有一群秃鹰从天而降，开始啃食那些尸块。纪录片里面的画面拍摄得很客气，但是通过图像可以想像现场的画面有多么的触目惊心。当时年幼的我却不觉得可怕，反而对这一种文化多了一分好奇与向往。甚至我能够体会他们那种让死者回归自然的心境。等待秃鹰把尸块啃食得剩下骨头的时候，天葬师就会用一些较大的石头把骨头砸碎，再混入一些血肉，继续抛给秃鹰，直到什么都不剩。在藏族人的信仰当中，他们相信人的灵魂在100天之后就会离开人世，所以不需要祭拜也不需要留下什么牌位或是墓碑，因此肉身也没有保留的必要。像这样把肉身回馈给自然就是在效仿当时佛祖割肉喂鹰的善举，为世界尽最后一分力。他们也相信，经历了这一系列的操作，人的灵魂就可以去到天堂。当然，这是藏族的文化与信仰，在很多国家天葬是不被法律所允许的。只是我在想，在这个讲究环保的年代，天葬也许是更适合的一种选择，毕竟比起我们熟悉的土葬和火葬，它的资源消耗和环境污染是最少和最小的。

1年前

【岁末特辑/70后】迷糊的慢跑者/叶思杏（沙亚南）

前阵子，在附近树林的枯枝落叶堆里发现一只太阳龟。有人靠近时，龟便躲进壳里并在原地静止不动，等到急不可待时，便会伸出长长的脖子，向外张望，伺机逃走。它是从遥远的地方来的吗？大疫之年，恍如时光停顿，万物在俱寂中沉睡。在无法移动的道路上，滞留的人很多，迷途的也不少，我是其中之一。在执行严厉的行动管制期间，脑液浓稠成一团浆糊时，善感多愁时，可能会没有浮现出走或逃跑的想法吗？究竟还要被困多久呢？清早醒来时，我常倚靠在一楼的窗前，呆呆地眺望远方的旭日，有时高高地举起双臂，没有意义地左右摆动，也曾使力跺脚，对着几只可恶的乌鸦叫骂，聒聒噪噪，烦死了。从虾皮网购回来一双粉色的新跑鞋，恍若依附着回忆的青春里，那少女纯纯的灵魂。某天晨起，把双脚放进跑鞋里，忽然会莫名其妙地去跑步，不受控制不停地跑，跑下斜坡，跑过开花的风铃木，跑过茉莉飘香的房子，跑过长长的沥青路，最后跑过一排整齐的柳树时，有黑色的小虫子跳上我的肩膊，神鬼不觉地搭了一路的顺风车。跑完后，拨开潮湿的汗味头发，袒露发红的颈项，皮肤的皱褶处痒痒的。邻里的长辈说，下次经过那里时，要避开那些垂落的柳枝，应乖离原来的路线。又说，虫子掉落到皮肤上时，不要直接将它碾压或打死，应小心呼、呼、呼，将它吹落。我害怕虫子，却又渴望像宠物般豢养着，偶尔纵容和溺爱它。后来，一说到去跑步，我的心便痒痒的，仿如虫子已经住进心里去。想贴近和驯服心里的虫子，得先学习与它妥协，那样便可以放开胸怀自在地跑。渐渐地，跑得迫不及待，跑到胆子也壮了。甚至，在男人还熟睡的晨间摸黑出门，好像偷偷溜去幽会的小妇人，那条路的尽头似乎真的藏了牵挂。即便在偶有细雨纷飞的晨曦中，一旦准时准点，跑鞋魂势必带我迎风而行，看雨滴大呢，抑或我的耐力强，跑到与天斗似的。男人看我跑得勤快，跑得风雨无阻，禁不住问：点解突然间去跑步？点解又咁坚持？最终归宿是哪里呢？唔知。唔知。开始跑步，是今年的事。初跑时迷糊，没有良好的姿势，一头牛般莽撞，一味追求速度，气喘喘地跑，结果心率过快，背痛又腰酸。这般自残究竟是为什么呢？热爱运动的老同学说，每次运动都是折磨和修复的经历，然后一再折磨、一再修复，都是为了保持身体和精神的状态。虽然渐长的年纪会使修复的过程放缓，但若不坚持，可能永远不会再修复。很多人谈到跑步的原因，说是塑身、纾解压力和维护健康。村上春树连续跑了几十年，跑出写作的灵感和人生感悟。我的目的是什么？最终归宿是哪里呢？人到了某个年纪，仿佛会自动变得顺从。我终于也到了顺从的年纪。顺从生理时钟，时间到，身体自会醒来。顺从跑鞋魂，让它恣意牵着去跑。顺从心里的虫子，不追求速度，不需要和别人比较，从最初的大步快跑，逐渐变成龟速慢跑。平均7分半的配速，可以不累不喘，可以一边跑步一边看风景，一边闻着花香，一边沉浸在思绪中。跑到心无旁骛时，恍如穿行在无人干扰的原始森林，那些隔三差五闯入生活的忧心琐事，也都在一吸一呼间消散。可是，我也曾纠结，是不是应该一直维持在固定和舒适的配速范围呢？或者应该挑战并超越它？从花开的3月开始，一双跑鞋，一条路跑着，慢慢抵达多雨的11月。在途中，也曾因行管令而被迫暂停。岁末近时，在赤道的清晨，沥青路上很常遗留着昨夜阴雨的痕迹，我一如昔往在若明若暗的天色中，踩着朦胧的光影慢跑时，也总还有看不清的景物。

5年前

Malaysia news headlines and analysis Info lengkap di www-sindonews-com www-malaymail-com Site www-detik-com Site