NewsCove - Watch & Read Online Free

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

廖克发：创作不是把人当材料有些故事，不能随便讲

“因为纪录片的关系，我见过不同时期马来西亚和台湾的受难者——五一三受难者、二二八受难者、马共；你会觉得，我不能随随便便讲人的故事。” 2024年凭《由岛至岛》获得金马奖最佳纪录片，转身去拍第二部剧情片《人生海海》，入围金马奖五项大奖。电影自编自导的过程，廖克发不准自己轻易放下纪录片拍摄经验给他的提醒。 “你不能随随便便因为创作焦虑写一个剧本，想一个drama情节，就说他的人生是这样，这很不尊重人。纪录片很要求我们怎么跟一个人相处、你怎么看这个人，当我移到剧情片，这是自我要求要做到的。我不会觉得人在我的戏里是道具、是创作材料，他不能只是一个角色，他必须让我真的感受到，那是我见过的某些贴近真实的人。” 没有拍片的时候，看书比看电影多。喜欢读诗，家里有个书柜全是诗。读耶胡达。读海子。读Wiji Thukul。读Latiff Mohidin。读中国工人诗人。读巴勒斯坦当代诗人。他喜欢的诗，都有某种抵抗姿态。仅仅是要活下去，人终须抵抗着什么。《人生海海》英文片名“The Waves Will Carry Us”，取自伊朗导演阿巴斯的电影《The Wind Will Carry Us》，是廖克发喜欢的电影。风会把我们带走，片名借用芙茹弗的同名诗歌，“这位女诗人很酷，是在伊朗长期抗争的icon。”诗里有人习惯绝望。电影里有人等待别人死亡。片子最后男人把腿骨扔进河里，世世代代我们于是也把自己扔进风浪。喜欢的导演也多。第一个脱口而出的名字，是今村昌平。今村昌平曾是小津安二郎的副导。小津安二郎，日本电影史重要名字，代表作有《东京物语》《秋刀鱼之味》；可是今村昌平有他的疑惑——为何这位大师拍的电影，画面如此唯美？彼时日本处于战后，现实生活穷破败烂，大部分人家中并没有一张如电影长镜头里那般干净完好的榻榻米。 “今村昌平会问，为什么要营造一个日本社会是那么唯美，我们明明活的不是这样。”今村昌平拍什么？他拍黑色幽默，他拍重喜剧，“他拍日本人很阿Q那一面，脏兮兮的，就像我拍《人生海海》的方式。” 《人生海海》没有滤走现实的脏污，尸体大便走私贿赂，通通要你直视。廖克发说，“我们不需要一种置身事外的美。” 幽默是创伤症状，也是抵抗姿态现实脏污搬上大银幕，镜头不偏不倚close up它，再把观看距离拉远，就有了黑色幽默。黑色幽默，不也是一种抵抗姿态。《人生海海》里，廖克发选择用黑色幽默去讲那个，我们听过无数遍的，关于马来西亚华人离散的故事。 “我的确觉得，黑色幽默是我们社会处理焦虑的方式。因为马来西亚没有转型正义，很多世世代代传承下来的焦虑，我们就用一种很幽默，阿Q，自嘲，或者是说——习惯了啦，就是这样的。”廖克发无意批评什么。“我们目前还没有一个公开透明的制度去讨论这些东西，所以在心理机制上，我们就用这种方式来让自己过得去。” 我们不需要一种置身事外的美转型正义是27岁到台湾生活数年后听到的字眼，“很大冲击。”冲击体现在，过去看马来西亚各种议题，“会比较民族中心，比较情绪，”德国与南非是台湾借鉴的例子，“南非是用宽恕换真相，德国是很有体系地处理所有档案，所以现在我会用这种方式来看，马来西亚是怎么处理，或者说，有没有机会处理。” 目前他的答案是：没有。那么，在拥有健全体制之前，唯有嘲弄着自己笑笑活下去咯。 “如果你接触过幸存者，他们是会用幽默的方式讲自己的受难，这样他才能活得下去。幽默其实是创伤症状。虽然它看起来好像一个喜剧，可是其实它很悲伤。我们现阶段只能用这种方式谈自己的创伤。” 睁眼或闭眼，我们如何想像幸福？幸存者不在遥远的他方。拍纪录片这些年，廖克发直视过很多受难者的眼睛。怎么直视别人的眼睛？一个人先要愿意睁开自己的眼睛。《人生海海》一幕，兄弟俩潜入伊斯兰墓园，挖坟偷走父亲尸体，失足昏迷的梦里，蛇了一生的父亲叮咛——是时候把眼睛睁开，别再装睡。问廖克发，什么时候意识到，自己必须把眼睛睁开？ “拍《不即不离》的时候。”祖父一直是家中禁忌话题，从台湾携着相机回马，他把祖父曾属马共成员的家族史拍成第一部纪录长片。“就开始觉得，诶，为什么有这么多事情我们可以不知道？为什么这么多事情可以被隐藏，要我们不知道？尤其当它被禁时，你才第一次真的感受到，所谓公权力可以这么暴力。” 审查机制如此严密，于是我们习惯装睡，装着装着就会丧失苏醒的胆量。“大部分时候你觉得睁开眼睛是有问题，是找麻烦。”睁开眼睛，日子并不会比较平顺。 “当然会有更多新挑战，因为你会想要有更多行动去知道更多。但是，我们活在人世间，不是只为了幸福啊，是你要想想怎样可以实现自己。幸福不是唯一的终端。我的意思是，如果我们今天想像幸福是有车有房，周末快快乐乐吃大餐，”这种物质上的满足，不是廖克发对幸福的定义。 “对我来说，幸福是某方面你想你可以做什么，你跟社会的关系是什么。” 此后没停止拍纪录片，叩问那些再也无法假装看不见的事——《还有一些树》探讨种族分而治之政策与五一三事件，《野番茄》关注台湾二二八事件，《一边星星一边海浪》聚焦沙巴无国籍孩童，《KAREN》着眼印裔家庭经历的不公，《由岛至岛》揭开二战时期台湾人协助日军征战东南亚的事迹。拍纪录片是“永远不sure”的事每一个掀开来都是极其沉重的议题。廖克发说，议题从来无须寻找，我们本就活在里面。像他在新村长大，“一个小孩不知道祖父为什么被赶进新村，不准知道，这件事就是政治的。所以不需要找议题，其实往自己的生命历史去稍微知道更多，你就发现到处都是political的。也不用故意靠近议题，你谈生命，就会谈到的。” 一个人对议题的关怀，必然夹带立场。对此有所自觉，然后呢？ “不要隐瞒立场。纪录片导演也是偏见的，不要假装有一种客观。纪录片拍到的只是碎片的真相，你要告诉观众，这个碎片长什么样子，才能给观众一个感觉——我们看了这个纪录片，只是知道一个碎片，还有很多我们不知道，或许也没办法知道的。” 纪录片里人性是灰蒙的，镜头背后廖克发时有尖锐发问；他是怎么理解自己与拍摄对象的关系？ “我当然知道这些问题是冒犯的，而且现场他们是难受的。”比如《由岛至岛》拍摄对象有战争加害者和他们的后代，镜头里那些难堪无所遁形。“其实有人中途拒访叫我离开，我会尊重，”有人则把对谈完成到最后。尽管难受，“可是为什么我要继续roll？”拍纪录片，是拍一个人的记忆如何运作，“有人会篡改，有人会面对。我们看到他很辛苦，可是我要让观众看到，他是愿意面对的。” 手持镜头是一种权力，怎么make sure自己有在尊重拍摄对象？ “永远不会sure的。但只要你会一直问自己，它就是一种尊重。拍纪录片，很多时候是一直维持一种很复杂的人的关系。我拍纪录片，不是为了拍到某些内容，而是作为一个人，你真的想认识这个人，你真的想从他口中听到这件事，以及在现场看到他的眼睛。” 回到剪接室，尊重也是分分秒秒无数个微小抉择叠加起来的成果。“如果我要把这些人物猎奇，做得更drama，很容易的。这是个人伦理问题，但我觉得没那么难不懂，只是在于你剪接时，要不要做这个决定。然后你一做呢，就会自我说服——这叫艺术；艺术个鸟。我们很容易原谅自己。” 拍纪录片，就是这样充满不确定的过程，不确定有没有轻易放过自己，“抱着这种不确定去拍剧情片，你会比较在乎这些东西。” 家，是找到需要保护的东西在乎如何把人的故事讲好，也在乎心中是否真有东西叩问。《人生海海》叩问的又是什么？“有点像是问自己，为什么你会感觉不属于这里，也不属于那里，到底家在哪里？”是身分认同的大哉问。小时候踢球有人叫他回唐山。不谙华语搬到新山，“只会福州话，”成为幼儿园里的怪胎。毕业后越堤到新加坡，“人家说你是联邦腔。”后来到台湾念电影，“他们听得出你不是台湾人。” 可他知道，这些遭遇从来无关族群异同。“每个地方都有保守主义的人，当他们觉得受威胁，就会发明各种借口，保护自己的利益。”今天我们歧视移民，忘了曾经自己也是移民。之所以看似是种族问题，因为大马确实有以种族为界限的法律，“所以我们才必须谈种族，可它是误导性的。其实比较是阶级的问题，滥用权力的问题。” 于是，廖克发定义的家，无关地理空间，而是在哪个地方我们可以成为怎样的人。后来在台湾结婚生子，关于家和根的思考也更清晰。“比如，我不可能逼我的小孩对马来西亚有一种情感。我反而觉得，他自己长成他想要的样子，去找他的故乡在哪里，不一定是马来西亚或台湾，他自己去找他觉得需要保护的东西。” 小孩的存在，可曾让廖克发遇见不认识的自己？ “会耶。当了爸爸，有一种心理压力，我做决定拍什么片，或者我拍片问什么问题，我都会问——儿子如果看这部片，他会看得起我吗？” 在他的想像中，怎样才是一名让儿子看得起的导演？ “也不是要多成功，而是，既然我在访问里回答的时候，说我拍片是要提问、要跟社会有关系，那我就要做到。” 更多新教育：直击IFRC巴生港口仓库当灾难发生，救援从这里出发！营养知识到位城乡都能打造健康生活不只是表达观点抒发情绪中国青年作家卢思浩：写作让你热爱生活

1月前

费比安／《人生海海》值得更多大马众观入场

电影叙事颇为流畅，少不了榴梿、国旗等符号隐喻，但都浅显易懂，廖克发聚焦根源、离散及身分认同主题，没有过多的留白或需要映后谷歌查找答案，由剧情带领观众去思考。

1月前

陈伟光／《人生海海》扎在身上的根

《人生海海》巧妙地通过语言和血脉，探讨大马华人横跨百年的身分认同，同样突出族群的焦虑，但采用更直白易懂的手法呈现，虽然牺牲了剧本的深度，但换来更多的共鸣，给本地中文电影提供另一个出路。

2月前

《人生海海》获选新加坡电影节开幕片 419大马办映后讲堂

由廖克发执导的电影《人生海海》再捎来好消息，除了获选为《第14届新加坡华语电影节》开幕片及《第18届CinemAsia荷兰亚洲电影节》闭幕片，也会于19日在吉隆坡再举办映后影人讲堂，与观众交流。

2月前

百格｜《人生海海》挑战大马银幕尺度廖克发揭童年“走私”经历

入围第62届金马奖 5项大奖的剧情长片《人生海海》，将于4月16日全马上映。不过，这部电影在本地上映并不容易。导演廖克发透露，影片在送审过程中被删减6个片段才顺利过关。他也表示，相较于上一部作品被删减19刀，这次“已经算进步”。

2月前

《人生海海》挨6刀过审廖克发打趣“进步了！”

（吉隆坡7日讯）由廖克发编导的电影《人生海海》，昨日在吉隆坡举行首映记者会，监制王礼霖透露，电影被砍了6刀通过大马电检局（LPF）审查，主要集中在字幕、潜台词与画面处理，整体影响不大。相较于上一部作品《菠萝蜜》为在《第4届马来西亚国际电影节》（MIFFest）放映而被砍了19刀，廖克发幽默表示：“进步了！”同时也让他有信心构思续集，继续探索创作底线。电影《人生海海》将于4月16日全马上映，导演廖克发、监制王礼霖携主演台湾“金马女配”陈雪甄与本地演员吕杨（Fabian）昨日一同出席首映记者会。对于首次带着长片作品回到家乡宣传，廖克发坦言心情格外激动，“真的很感动，能够顺利上映已经很感谢。” 《人生海海》集结大马及台湾两地演员，包括魏隽展、陈雪甄、吕杨、Coby庄可比、曾宏辉等人，透过“抢尸案”带出宗教冲突、离散、寻根等议题。谈及创作起点，廖克发透露，在完成首部电影长片《菠萝蜜》后开始构思剧本，当时初为人父，“一边抱着宝宝一边写剧本，一直在想这个题材能不能拍、能不能上映，但最后还是有一股冲劲把它写出来。”他还梦见孩子已经长大，对他说：‘爸爸你还要养我，不要拍太艺术的电影可以吗？’”，让他当场被吓醒。廖克发指出，故事灵感源自自身成长经历与观察，片中角色“阿耀”也投射了自己的童年，包括童年随父亲走私的记忆，“以前我没办法谅解，为什幺我们要活得这样。”接着他幽默笑说：“现在回头想，那时候说谎，才让我学会说故事，现在才能当导演，哈哈！” 伊斯兰墓园取景曾担心受阻谈及在伊斯兰墓园取景，廖克发坦言曾担心申请受阻，一度考虑由美术组搭建场景，没想到申请过程相当顺利。为尊重宗教文化，剧组拍摄前亦特别请来宗教师进行仪式，并由墓园管理人讲解葬礼流程。他形容，“伊斯兰墓园氛围平和，和华人义山很不一样”，而吕杨和魏隽展在拍摄时也逐渐放开，“他们玩疯了，还叫不回来！” 廖克发表示，《人生海海》并非要渲染悲情，而是希望呈现人在困境中的尊严与生命力。目前定居台湾的他表示，“身在异乡不一定是悲伤的，我反而觉得移民是一件值得骄傲的事。”他希望透过电影传达信念，“根不一定在土地上，也可以长在自己身上。” 监制王礼霖表示，早在2016年认识廖克发后，便十分欣赏其才华，当初看完剧本其实只有50%信心能上映，但仍决定力挺导演。他直赞廖克发是“合作过最让人放心的导演之一”，形容对方处事灵活、懂得变通，就像片中对白“就像蛇一样，能绕来绕去”。未来若有机会，仍期待再次合作。陈雪甄演大马人来宣传紧张去年凭此片夺得《金马奖》“最佳女配角”的陈雪甄，与廖克发合作17年，她笑说，廖克发总是对她出难题，坦言这次挑战极大，尤其此次来马宣传相当紧张，“因为我不只是要演大马人，而是要获得大马观众的认证。”对此，吕杨大赞她把“安娣味”完美驾驭。陈雪甄笑说，“一开始我靠YouTube自学，以为自己准备好了，结果一开拍就被导演‘打脸’。”为了诠释角色，不仅反复研究口音，还要深入了解大马的历史、时事与文化背景。谈及最印象深刻的场景，她分享一场在车内点烟痛哭时，导演突然刺激她，“距离上次合作已经5年了，你就这样吗？”成功催化她的情绪张力，成为名场面之一。

2月前

《人生海海》416全马上映《皮皮马戏团》敲定双亲节开画

廖克发自编自导的剧情长片《人生海海》，将于4月16日全马戏院上映。另外，曾获马来西亚国家电影发展局（FINAS）拍摄辅助金的《皮皮马戏团》，则敲定双亲节档期，将在5月7日全马上映！

3月前

廖克发《人生海海》过审明年登大马银幕

出生大马霹雳州、已入籍台湾的导演廖克发，执导的电影《人生海海》继上个月在《第62届金马奖》上获得5项提名，最终由陈雪甄抱回“最佳女配角”后，如今再释出好消息，该片终于通过大马电检局（LPF）审查，将于明年在大马院线上映，这也是廖克发首次携作品登上家乡大银幕。

6月前

金马62|曾敬骅首夺男配“哭到失忆” 陈雪甄跟廖克发约好不涨价

《第62届金马奖》昨日圆满落幕，27岁曾敬骅凭《我家的事》首次入围“最佳男配角”便拿奖，他得奖后一路哭到后台访问，庆功宴上透露未来得及和要赶回宜兰的父母合照，感到有些遗憾。金马影帝张震秀出自己的幸运物是一颗糖，笑称是跑寺庙得到的。

7月前

(视频) 金马62 | 为了角色苦练马来西亚口音陈雪甄《人生海海》夺最佳女配角

陈雪甄在廖克发执导的电影《人生海海》中，为了角色苦练马来西亚口音，今晚抱回金马最佳女配角奖。

7月前

牛忠／红毯女王

冰冰女士曾是中国娱乐圈曝光度顶流的明星。向来我对她主演的电影兴趣不大，反而更喜欢看她的花边新闻，尤其是她到世界各地走红毯的奇装异服。印象最深刻是2012年在康城影展她一身陶瓷装走红毯……

8月前

金马奖|《人生海海》5入围廖克发叹“重演奇迹”

由廖克发导演亲自编导，胡仲光、王礼霖、张炜珍共同监制的《人生海海》，入围《第62届金马奖》5项大奖。

9月前

【动力青年/《学海》青年/作品说】從《由島至島》出發 ——我們為何需要記憶？

对许多青年而言，二战仿佛只是课本与黑白照片里的故事，虽真实却遥远。然而，马来西亚出生的台湾导演廖克发却认为，这些事离我们并不远。时代更迭，人性却未曾改变，战争的恐惧与希望只是以另一种形式沉睡在记忆深处。 “一个國家没有紀錄片，就像一个家庭沒有相簿。”──帕里西歐‧古茲曼（拉丁美洲紀錄片導演）成长于橡胶园的廖克发，从未想过有一天会成为导演，能走访各地记录这些被遗忘的故事。一路走来，他始终相信：不要否定自己的好奇心，也不要否定自己有力量去寻找答案。因此，他选择以镜头拾起片段，让宏大的历史重新回到人的故事里。廖克发的最新作品《由岛至岛》，主要记录了日本帝国内的台湾士兵、医生与生活在东南亚的海外台湾人经历，于7月24与25日先后在南方大学学院和大同韩新学院放映。谈及为何让这部纪录片回到马来西亚与观众见面，他坦言，这原本就在计划之中。用影像把历史装进记忆里廖克发在座谈会与放映会上多次提到，《由》最初的拍摄方向，是关于二战时期海外台湾人的故事。在拍摄这批老人的过程中，他也同步展开田野调查，才意外发现日本占领东南亚期间，竟有不少台籍战俘与士兵分布在当地替日军工作。这个发现如同拨开尘封的缝隙，让他意识到历史的另一个面向。也正是这份好奇，推动他用影像将这些逐渐消逝的记忆保存下来，使原本只计划拍摄一部约90分钟的纪录片，在不断深入探索的过程中，片子越拍越长，形成了一部长达近5小时的巨作。谈到拍摄过程中最令他难忘的片段或受访者，廖克发认为，其实每位受访者都有各自的动人之处。无论外界是否认同他们的政治理念、想法或立场，都必须感谢他们愿意把那些尘封的故事诉说出来。“我很少会让受访者仅以单纯提供知识的角色出现在片中，通常只有当他们展现出人性的某个面向时，我才会将其保留在影片里。”他所说的，大概是指走进镜头的这些人，不只是历史的见证者，更在他们的言语与沉默之间，映照出人性深处的矛盾与挣扎。记忆与教育影像的关系对年轻世代而言，短视频模式更贴近他们的日常，观影时也习惯倍速播放。然而，这样的趋势其实正在悄然改变我们记住历史的方式。在短视频盛行的年代，要他们静下心来观看一部长达近5小时的纪录片，确实并不容易。正因如此，《由》选择了一条截然不同的道路。廖克发透过教育推广计划，尝试将影像真正带入记忆教育之中。在这项计划中，影片被精选为5个不同主题的片段，并搭配教案，免费提供教师申请作为课堂教材。这不仅让《由》在影院之外延续了生命，也使历史能以更贴近学生的方式被理解与感受。此计划由影像教育工作者黄诗婷负责设计与执行。她现就读于国立台湾艺术大学电影研究所，投入影像教育推广已有5年，致力于透过影像引导学生观察、思考与展开对话。对此，黄诗婷分享她与历史教师合作时的观察，即现今学生对影像的可接受时长越来越短。过去，他们还能在影片开头的3到5分钟保持兴趣，如今有的学生甚至在影片播出1分钟后，就开始失去专注力。因此，在推广该教案时，他们顺应时代与学生的观影习惯，将影片截取为约20分钟的片段，分段播放，并在每次播放后安排讨论，确保学生能够吸收影片所传达的信息。她进一步指出，在推广影像教育时，会和学生讨论到“电影的完成是在观众观看的那一刻”。观众在观看过程中，会联想到自身的生命经验与过往记忆，将影片体验与个人经历结合，最终形成独特的感受。因此，在活动设计或课程讨论中，他们会尽量从学生的生命经验出发，让讨论内容贴近他们真正感兴趣的事物。谈到影像与记忆教育的关系时，黄诗婷特别强调，影像本身具有情感召唤的力量。让观众在被触动之后，进一步追问这份情绪背后的历史与议题。她希望透过影像教育，引导观众不再只是被动接收，而是主动参与理解与解读的过程。廖克发也补充道，影像能传达许多文字无法呈现的细节，如一个人的眼神、语气、情绪，往往比知识更具震撼力。“当你看着一个人的眼睛，对他说‘我要送你上战场’，那种共鸣是任何课本都给不了的。” 在时代中顺应 VS 坚守在影像传播节奏越来越快的时代，短视频成了年轻世代最熟悉的媒介。但面对这样的趋势，廖克发却有着不同的坚持。“我本来就不热衷于做带有‘洗脑’意味的工作，所以并不担心，也不觉得有必要刻意将作品做得很短或很长。只是在面对影像时，这是我无法妥协的部分。”在他看来，青少年与年轻人并非无法触及，反而是可以被引导、而且需要被引导的。他进一步指出，短视频并不会让人获得更多记忆，反而是在不知不觉间，把原本属于人的情感与记忆能力交给了机器。这是一个长期累积的过程，就像快餐文化。吃久了，身体才会显现出问题，人们才意识到隐患。但即便如此，仍有人选择继续，这终究是个人的决定。 “没有记忆可以提醒，没有记忆可以哀悼，也就没有记忆让自己有勇气。”这是廖克发最后总结的一句话，像是跟年轻世代的一个对话。对当代年轻世代而言，记忆不应只是停留在课本里的名词，而是一种与当下对话的能力。唯有直面记忆，历史才不会属于遥远的故事，而是成为推动我们前行的养分。记者后记过去虽曾零星看过片段，但在大同韩新学院真切地看完近5小时的纪录片后，我的心情久久无法言喻。生于和平年代的“蛋蛋后”，我从未亲历过战火与动乱，却似乎天生怀着一颗老灵魂，偶尔会想像那个年代人们的经历与感受。最令我印象深刻的是，导演在诚品座谈会上分享的一句话——“作为年轻人，我们有记忆的责任”。这份责任或许不必找到答案或下定结论，只要将它安放在心底便足矣。

10月前

廖克发：纪录片的语言开启记忆身分钥匙

《由岛至岛》纪录片导演廖克发认为，语言在纪录片中不只是沟通工具，更是开启记忆与身份的钥匙。

11月前

李淑仪／发问者残忍之必要

影片中，廖克发将一张泛黄信纸递给Simon，要求他在镜头面前，把别人对爷爷难听的指责念出声来。Simon的两难在银幕上明晃晃无处可躲。廖克发说，他曾邀请Simon到台湾分享，受访者拒绝，“他对我说，你是一个残忍的导演……

11月前

廖克发《由岛至岛》夺观众票选奖林明祯池承铉颁奖笑料百出

廖克发以纪录片《由岛至岛》在《第8届马来西亚国际电影节暨金环奖》（MIFFest）夺得观众票选奖，由本地制片人姜志昂代表领奖。来自印尼的实力派演员雷萨拉哈迪安（Reza Rahadian）则荣获卓越电影成就奖，肯定其多年来在印尼影坛的杰出表现。

11月前

Malaysia news headlines and analysis Info lengkap di www-sindonews-com www-malaymail-com Site www-detik-com Site