Newswire
Newswire
Newswire 登入
Newsletter|Newswire Newsletter 联络我们|Newswire 联络我们 登广告|Newswire 登广告 关于我们|Newswire 关于我们 活动|Newswire 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

常识

一直有种隐约的感觉,似乎我们大部分人都只需要一种最低限度的生活知识,就能在这个社会生存下来。 既然我们大部分的生存所需,都可以用金钱买来,那么我只需要知道怎么赚钱来交换资源,就可以安心蜗居。我不必懂得如何生火,反正现代人的厨房一转开灶头就有蓝色火焰,不然还有更简单的气炸锅、烤箱、微波炉。我也不知道如何耕种,对街的超市各种蔬菜米粮应有尽有,懒得出门的时候还可以手机一键下单送到你家。 水龙头打开就有干净的饮用水,垃圾包一包就有人收走,做饭做坏了就叫外卖,脏衣服有洗衣机,衣服破损了不必缝补啦丢掉也不可惜。 然后就发现了:原来我所掌握的基本生存技能其实少得可怜。 作为一个人,我太依赖文明社会所建构的规则了。一旦离开城市,就不说进入森林吧,即使是来到乡村地区,我也常常感到手足无措。 这袋面条没有标示使用期限欸,那要怎么判断还能不能吃呢?要煮几分钟才会熟透呢?没了手机和手表看时间,我只能内心默数180秒了吗?是冷水下锅或是要等水沸腾呢?面条捞起来了要冲冷水吗?调味料要怎么拌,放了酱油还需要加盐巴吗? 我不懂得判断一块肉是来自什么部位,怎么料理才不会辜负它。一颗鸡蛋要怎么辨认是不是受精卵?除了马铃薯萝卜花椰菜长豆茄子黄瓜灯笼椒,其他绿叶类的蔬菜,长在田地里我就不认得了,要叫出名字时我都会迟疑。雨后长出来的蘑菇,哪些可以吃呢? 诸如此类,你要说是常识吧,对,我确实缺乏常识。可你随便问问身边的人,如此缺乏常识的人,不只我一个欸。也不是为自己的无知找理由,但你想嘛,我们都还活得好好的。我们如此无知却还活得好好的欸!这一切都要感谢这个运转流畅的文明社会。 如果没有抽水马桶,该怎么处理每天的大事和小事?在河边洗衣服是个好主意吗,会不会污染食用水?没有化工类的洗浴用品,我该怎么清洁自己呀?而且,我根本不敢杀鸡啊,更别说打猎和捕鱼了。蜡烛又是怎么做出来的呢?现在学钻木取火还来得及吗? 或许我应该先去学习怎么露营。不是那种带着自热包和干粮的露营。而是更加贴地的,用树林里的物资就地取材来生活的那种,嗯,应该叫野外求生? 幸存者先离开城市 这个念头来自一本书,说的是人类社会万一被大灾难一夕毁灭之后,存活下来的人类该怎么重建文明。放在外星人情报被公开的此刻,似乎也不算是杞人忧天?啊,或许情况不会那么糟,我们和文明层级更高等的外星人可以友好相识呢?也是人类的文学和电影都把外星人想得太坏了吗,没关系,先这样。 书里说,大灾难之后若你还侥幸活着,第一件要事就是去露营商品店搜刮一轮,有余力的话再找找可长久保存的食物和药品,接着立刻离开城市,进入森林,或是移居海边。作者的逻辑是,幸存者必须先远离原先人口密集因此尸横遍野的地方,用最不依赖现代文明建设的方式来保证自己的生存。 作者说的有道理。我把书翻看了好几遍。作者还教了怎么制作木炭、过滤食用水、腌制食物、用排泄物制造堆肥——我认真拜读,学习该如何以一个原始人的方式活着。 在文明社会里,被人敬重的知识是什么呢?投资,税务,法律,机械——哈哈哈哈哈哈,但一个电脑工程师在灾难后的世界没有多大的用处,医生依然很有价值,而农夫的社会地位可能瞬间提升几个层级。 我学了几天,自觉掌握了什么高深知识,开始走路有风。而后我问朋友:你有想过大灾难后你要怎样在文明被摧毁的世界活下去吗——我洋洋得意且满怀期待地等着朋友向我请教这些新鲜热辣的新知识。 朋友皱眉想了一下,毫不犹豫地说:我不如就直接死了吧。
4星期前
写这篇稿时还有好几天才到除夕,待得刊登时已是正月十四;这才叫怀旧。 无论如何,希望大家过了个快乐年。 2月初去了趟上海,以为充电宝符合标准,加上去年3月也到过上海,便松懈了,结果鸡飞狗跳。政策去年6月才生效,充电宝虽然是MIC,却没有3条C。责无旁贷,怎么说也和安全认证机构周旋了半辈子,这种低级错误真心要不得。 假设硬体开发是RPG游戏,安全认证绝对是最终大魔王之一。而且这大魔王有很多名字、各种外挂:在北美它是cUL或cTUVus,在欧盟就变成CE,英国脱欧后搞了个UKCA,中国有国标CCC,台湾的BSMI,澳大拉西亚的RCM,大马的SIRIM,还有那如往西天取经的印度BIS等。 这些几乎涵盖了26个字母的缩写背后,有一箩筐的测试、一笔笔不菲的费用(某些产品没在某地销售,一般都是产品经理不愿缴保护费),以及无数个被脱发堵塞的地漏;这一切都是为了确保《绝命终点站》(Final Destination)的桥段不会在现实世界具现。 温度测试是为了避免用户烫伤手时反应过激跌破脑袋,过压过流(OVP/OCP)测试是为了不让产品变成定时炸弹,漏电测试是为了防止厂房变成大型人肉烧烤现场,静电测试是为了确保面粉制造厂不会粉尘爆炸,EMC(电磁相容性)测试则是为了保证你打开100吋超高清液晶电视时,隔壁老王不会因为心律调节器被干扰而猝死。 反正目标只有一个,就是在极端状况下,产品必须故障安全(Fail Safe)。 那么,问题来了:既然有各种字母组成的守护神,既然实验室的施虐如此彻底,为什么市面上还是出现了各种安全事故? 2014年日本安全气囊受潮后变成爆炸囊,2015年美国悬浮滑板(Hoverboard)电池燃烧,2016年Samsung的智能电话爆炸门,还有2016年IKEA抽屉柜在北美地区翻倒等大案,哪个在上市前没有安规认证?没有一堆安全印章? 若要深入解构这些例外,就必须考虑到一个事实:撇开“除了上帝没错,人人都有错”这老梗,安规保障毕竟还是由人性、概率与墨菲定律组成的生态系统。 一般送交测试的,通常是工程师精心准备的黄金样品(Golden Sample)(就像只有精修完美的照片才能放到社媒一样),进入量产后却是成千上万的流水线产品,即使安规机构定期审核抽查,仍无法避免偶有疏漏。加上供应链周期性为了成本优化转用平替元件,或在产品迭代更新时(Engineering Change)“忘了”提交认证;这些个别微小疏忽在千万级的产量放大下,就很墨菲了。 材料特性及老化也是种不可控因素。以锂电池为例,即便通过针刺、挤压测试,长期使用后内部晶枝生长、隔膜老化,或量产时意外导入的微小杂质,都可能引发短路。另外就是接触不良;就像爱情怕暧昧,电源接触最怕不松不紧。市面上自带插头的充电宝很安全,但若对方是垂直两扁孔插座,就可能因重心外旋导致接触松脱,擦出爱火花。 常识能救你一命 偶尔也有条规跟不上时代的案例,例如最近被热切讨论的电动车隐藏手把事件。 还有更多时候,祸因是使用者的“创意”。 大家最后一次阅读“用户手册”是什么时候?还有那页印满密密麻麻的字体、开箱后直接丢掉的“安全警告”呢?IKEA在柜子说明书里强调“请固定在墙上”,充电宝标示“禁止在过热环境使用”,重工机械贴满了“把手拿开”的黄色标签;可惜,防呆设计防得了粗心,防不了存心。 安规认证不是免死金牌,只是产品安全的底线。真正的安全,需要厂商在量产时保持良心与纪律,更需要使用者多一分常识,少一分侥幸。 就像有句老话说的:人活着得要有常识。产品过热或冒烟就拔掉电源,不要把水电硬凑到一块儿,机械在运作时别对它内部产生好奇;这和我们平时照顾自身安危一样,都该是某程度的“共识”。譬如面包若长了青斑,即使包装袋显示未过期,也不会吃下肚吧?还是午夜时分独自一人溜达在孟菲斯街头?更别说去KK园找工作机会了。 (题外话:网飞剧《Dept.Q》男主角就是对压力舱的警示标签心存敬畏,才没酿成悲剧。) 对了,下次拿起产品,看到背后那堆密密麻麻的字母守护神时,不妨在心里给工程师们点个赞,然后乖乖去读一下说明书吧?
3月前
10月前
11月前
1年前
1年前
2年前
我是没常识的人,怎么说来着……就是别人的常识,在我这边,常常成为奇闻,而我所谓的常识,在别人看来也很不可思议,觉得这人怎么都记些琐细无用事。一句话概括:别人的常识是柴米油盐,我的都是风花雪月。 《没头脑和不高兴》,20分钟动画,是60年代的中国经典,剧情大意:有俩小孩,一位是“没头脑”,做事总丢三落四,另一位“不高兴”,性格倔强,总喜欢与人对着干,一开口就是“不高兴”。当旁人感慨这两小孩长大后该怎么办,两人大不服气,想立刻长大,干下一番大事业!让周遭闭嘴。没承想,果然如愿,瞬间长大!没头脑成为工程师,不高兴当了演员。没头脑设计一座999层摩天大楼的少年宫,竟然忘记预留空间装电梯,结果为了看一场戏,足足让观众走路走了整整一个月;不高兴在戏里扮演“武松打虎”中的老虎,一时怒起,竟满埸追着武松跑,痛打不休。 人到中年,才有一丁点了解夫妻其实是共轭关系,只要我这边不负责任,另一边的担子就全往内人身上挤压。我这位“没头脑”,刚好就遇上了“不高兴”。内人的“不高兴”,就因为我是位“没头脑”,往往别人不需要的风花雪月,我却偏偏爱分享,全然不顾虑别人需求与否。在我这边,是恨不得尽将所知,倾倒到别人身上,但别人未必要,又不好意思拒绝。这下就尴尬了,网上流传“只要你不尴尬,尴尬的就是别人”,说的正是进退两难的搞笑解决式。 尽管“不高兴”说了我这“没头脑”无数次,偏偏我不长记性,总是一而再、再而三地犯下同样的低级错误。直到后来,我才体会到,为啥别人对我的热情,一开始是欢迎,久了就嫌烦,客气点就虚与委蛇,不客气的竟以社交媒体的终极必杀技,“直接拉黑”我。大家都为自己的事劳碌,就没必要向我解释,还真没必要,因为“没头脑”就是位读不懂“空气”的人。 网上流传金句:“愿你半生出走,归来仍是少年”,在别人看来是祝福,对我来说,还真是句诅咒。因为长不大的“彼得潘”,只会给周遭添麻烦。我买了条小小金链送给内人,坠子是小金槌,配上“福”字的木鱼。但愿往后余生,内人的不高兴“金槌”子,继续往我这没头脑的“木鱼”头上敲,不敢奢望能开启智慧,但持续敲打,或许就是有福气的一生。
2年前
3年前
3年前
3年前
3年前
4年前
4年前
4年前
地理很闷?视乎老师是谁。 偌大的世界地图挂在黑板前,她熟练地划上一条线,白色粉笔的痕迹在黑底地图上横跨印度洋和太平洋。“这线是什么?”她问。 马来半岛最南端的下面一些画一个点,再于相同水平上分别在非洲和南美洲画一个点,将3个点连起来,在不太严格的要求下我们可以说,这,就是赤道。 邓老师是台湾籍的大马太太,大学毕业于地理系,是我校倍受爱戴的“老妈子”。原在初中时接获老师退休的消息,却又在高二的地理课,再次见她踏入我班教室。有了初中上老师的课的经验,就预备好在接下来的每一堂课除了要谦虚受教,还要“见招拆招”——因为在她的课,“追问”是少不了的。 “怡保下的是什么雨?” “对流雨。”我们说。 “那为什么是对流雨而不是地形雨?” “因为怡保是盆地,雨水来源是地表水蒸发上升,而地形雨……” “那地形雨下在我国什么地区?”这是每一堂课,老师进班定会抛出的“问题系列一”——关于“雨”。在大马,下雨的时间短,建筑工人遇上雨天无法施工,到茶餐室喝一杯咖啡,咖啡喝完了,雨就停了;而在老师的故乡,黄梅雨可以下很久,很久。 “为防森林大火蔓延,树木的砍伐当有怎样的规划?小泰,你认为呢?” “西马三面环海,为什么我们的食用盐却需要进口?”因为产盐需要充足的日晒,而我国常年降雨,盐田的海水未干,回头又被雨水稀释,无法生产。 “为什么菲律宾能大量生产椰子?” “因为它是热带国家。” “大马也在热带啊,我们产的没别人多。”——如此“咄咄逼人”,让人招架不住。 “因为菲律宾是千岛之国,每个岛上环岛种植椰子,就可以产很多了……” “台湾的牛比较壮,怡保路边的牛瘦瘦的,为什么?”这是道难题。 “因为台湾位于热带季风地区,草不多,要喂牛就得自己种,既然要种就种好的;台湾的牛吃的叫作紫苜蓿。” 台湾地震频繁,常在一次地震后就“震”出一条新的河流;而夏季河水干涸,河流又不见了。“夏天的时候河水干了,我们就到原来的河道那里去玩。有时候赶鸭子的人带一群鸭子走过,它们偶尔会突然间下一个蛋,”老师将两手的拇指和食指分别对上,比一个椭圆形,“没被捡走,蛋就是我们的。”她的脸上,带着孩子得到宝藏的得意。 没知识也要有常识 曾经由于天气因素班机无法降落,老师在吉隆坡上空盘旋一小时。她说,她当时看见了这条河、那条河、那条河……我们都瞪大了眼。还有旋转星座图,是老师发的小手工——调准月份和日期,就能晓得当下的北半球能见到哪些星座,空气污染不严重,入夜就能照着观星。 中学的地理课是我美好的回忆。对于感到地理课非常沉闷而不愿学习的说法,我只能感恩自己是蒙福的。虽毕业已久,也未踏入地理系成为相关专业工作者,我至今仍对地理感兴趣,也为自己有一位不怕调皮的学生下战书,不假思索就能正确回答地理课本的哪一页属于哪个章节,手上总带着一根线,一端系着课本,另一端系着现实,很厉害的地理老师,而感到非常自豪。她常常叮嘱,没知识也要有常识,没常识就得看电视。也可以记得,自己家乡下的,是对流雨。为着邓老师,我感谢主。 后记:高三毕业那一年,偶然发现该年冬至较课本官方资料提早一天,再三查证,确实如此!发信息询问老师,期待被告知这是由于地球发生几年一度的特别自转现象,还是太阳系内发生了任何重大的事情,今晚的八度空间新闻将会报导美国太空署发表……老师却回信:只差一天,不用想那么多。
5年前