Newswire
Newswire
Newswire 登入
Newsletter|Newswire Newsletter 联络我们|Newswire 联络我们 登广告|Newswire 登广告 关于我们|Newswire 关于我们 活动|Newswire 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

尊严

2月前
“巴比,我不想姓蔡了,我想跟妈妈的姓。” 女儿低着头,眼神满是委屈。我追问之下,才知道班上常常有同学揶揄她,说她是菜鸟,说姓蔡很菜,让她心里不舒服。 原来,是小学生的无聊谐音梗。 我笑着安慰她:“姓蔡有什么不好?远一点,有蔡伦,世界造纸第一人;近一点,有蔡依林,天后级歌手;再近一点,有你的小姑马大中文系讲师兼作家;近在眼前的,还有你老爸,耳鼻喉专科医生。” 女儿睁大眼睛,不可思议地看着我,我自己都忍不住笑了,根本说服力缺缺啊! 有一说一,我对自己姓蔡可是有着无与伦比的自豪。 “振兴家美传 ,高明常眷佑。” 我乃高字辈,蔡家第二十一代传人。从小,爸爸就教会了我背这蔡氏字辈诗里的这两句。幸好爸爸不古板,没在我的名字里硬塞个“高”字。 高权哪有俊权帅,一笑。 我在西连完成了6年小学,班上姓蔡的特别多。谁敢拿“蔡”开谐音玩笑,那一定是不想活了。当然,姓蔡的可以自嘲,那是特权。老实说,让我扬眉吐气的其实是我的辈分,我是“高”字辈,走路都带风。学校最多的是“明”字辈,见到我得喊一声“叔叔”;遇见“常”字辈,那是我的孙儿辈分,叫我一声叔公都不为过。 父亲曾经提起,在很久很久以前,蔡家有两兄弟,哥哥是风水师,为自己找到了一块好墓地。弟弟的老婆去世的早,哥哥便把墓地让了出去,并立下规矩,要弟弟一脉绝对不可以欺负哥哥的子孙。结果,哥哥到临终也没再找到好的风水之地,之后哥哥一脉三代单传,人丁变得单薄;而弟弟一脉则枝繁叶茂,传承飞快,于是两脉的辈分距离慢慢拉开。我们正是哥哥一脉,辈分常常能“压”人一头。记得中四读古晋中学时,班上有个同学叫蔡建峰,“眷”字辈。他见到我,按家谱得喊我一声“叔公太“,每当我一脸坏笑时,他只能还以尴尬与无奈。 蔡加蛋的奇妙搭配 我告诉女儿,历史上有个叫朱元璋的人,出生清寒,做了皇帝后,怕人笑话自己“没来头”,硬是给自己找了许多“朱氏宗亲”,说是自己的祖先。后来他慢慢明白,一个人的尊严,不需要靠虚假的祖谱,而在于自己能走出的路。所以,姓什么并不重要,关键是自己能成就什么,一个人强大了,就没人敢笑话你了。 看见女儿不出声,我摸了摸女儿的头,笑着说:“蔡和菜谐音,其实还有一个优势哦!蔡可以配搭任何姓氏。比如我和你的妈妈,一个蔡,一个蛋(Tan),合起来就是“菜加蛋”;蔡还能配饭 (范)、加肉(朱)、配水果(李或黄梨),几乎什么都能配。我们每天都要吃菜,素食者可以活得很滋润,然而一个人离了菜,则活不下去。”语毕,女儿终于被逗笑了,她笑声呵呵,我也忍不住跟着乐。 那天晚上,我的心里涌起一股热血与冲动,于是找出了蔡家完整的字辈诗: 始基鸟丹山 朝天守彩联 正宗彝纪定 振兴家美传 高明常眷佑 博厚永生全 燕翼诒谋远 缵成奕世贤 我这一代该传下去的,应是 “高明常眷佑,博厚永生全”。不过我家只有一位千金,不管是背“振兴家美传 ,高明常眷佑”,还是 “高明常眷佑,博厚永生全”,其实已经无所谓了。字辈的传承总会停在女儿这一代,但“蔡家”的族史与精神,我会一点一滴地告诉她,就像当年父亲对我所做的一样。 看着熟睡的女儿,我轻轻叹了口气,心里默念:“有一天,你会明白,姓蔡其实很好。”毕竟,姓蔡的价值,不只在姓氏里,更在你走出的路上,努力和坚持中找到属于自己的尊严。
4月前
5月前
年迈的老母亲最近一直嚷着想出去走走。拗不过她的坚持,在与二哥再三商量后,我们终于决定带她到巴生港口吹吹海风,也顺便让帮佣一起透透气。 只是,我心里非常清楚,这绝不是一般说走就走的短途outing。母亲年事已高,行动又不便,每一次出门,都需要耗费极大的心力准备。 首先是穿着。她会指着衣柜,坚持挑件最满意的衣服;接着一定要把头发梳得整整齐齐;最后,还要在脸上轻轻扑点淡粉。天啊,95岁的她,讲究体面的程度竟比我还高。看着她认真打扮的模样,我忍不住莞尔,却又在心里涌上一股说不出的酸楚与感动。 一切准备妥当后,我们满心欢喜地带着她出门。车上谈天说笑,时间像被悄悄折叠了一样,不知不觉便抵达目的地。 然而,到了之后,她却迟迟不愿下车。 所谓知母莫若女,我明白她顾虑的不是风、不是天气,而是不愿让旁人看到我们将她从车里抱到轮椅上的那一刻。那是长辈的矜持,也是老人家最后守着的尊严。 我只好示意二哥把车子开到人少的地方,避开来往的目光。待四下无人,我们才顺利、也小心翼翼地把她抱到轮椅上。那一瞬间,我的心不禁微微一紧,不是因为吃力,而是因为岁月的重量,正悄悄落在我们的肩上。 母亲坐在轮椅上望着远方的天空,像个期待郊游的小孩,眉眼间透着久违的雀跃。那一刻,我忽然觉得只要她开心,再多的麻烦都值得。 后来,大家提议顺道去吃晚餐。一顿平凡的饭,却成了难得的团聚。可刚一上车,母亲又忙着说:“打包回去吃就好了。” 我懂,她不是不饿,也不是不想吃,而是不愿让旁人看到她被抱上轮椅的那一刻, 那是她最后一点不愿放下的矜持。 我只好半哄半劝地说:“没关系,我们会用雨伞遮住,别人不会看到的。” 没想到她真的被说服了,像个被安抚好的孩子,一路乖巧得不再吵闹。 雨伞下的尊严 抵达餐馆时,奇妙的事发生了。天空竟悄悄飘起细雨,仿佛冥冥中有安排,老天听见了我们的祷告。我们果然撑着雨伞,小心地遮着她,把她从车里抱起,再安稳地放到轮椅上。那一刻,我在心里轻叹:连天气都在温柔地成全她的尊严。 用餐结束准备离开时,我们推着轮椅经过一条略显狭窄的通道。没想到,正用餐的食客几乎同时抬起头,纷纷站起或挪动椅子,主动让出一条路。还有人贴心地说:“慢慢来,不急。” 那一刻,我的心被深深触动。不是因为被帮助,而是因为那份体贴与尊重,让我觉得老母亲依然被这个世界温柔以待。 看着她抬起头,眼神里满是感谢与满足,我突然明白:这份暖意,不仅落在我心里,也落在她心里。 她依旧值得被善待,被尊重;依旧是别人眼中值得礼让的长者。
5月前
我总是不太明白,为什么那些古老的殉情故事能被传颂千年。韩凭夫妇,还有化蝶的梁祝,他们用生命去爱的故事,离我们这个精于计算的时代太远了。直到那天,我偶然听到陈冲在“岩中花述”《S7E5 鲁豫对话陈冲——爱,像颤动的内脏,也似地底……》里说:“爱应该是有代价的,爱得越深,代价越大。连这个代价都不愿意付出的话,你也白活了。”那一刻,像是有什么东西在心底轻轻断裂。 陈冲的声音很平静,却带着不容置疑的坚定。她说她痛恨生活里的中庸和妥协,喜欢绝对的东西。她说起伊丽莎白·泰勒那样无畏无惧地去爱,拼着命付出代价,“真的是值得羡慕的”。然后她说出了那句让我怔住的话:“不能把这样的东西都变得如此之廉价。” 廉价。这个词像一束光,突然照进了那些我一直没能完全理解的故事里。 我想起韩凭妻留下的那封密信。“其雨淫淫,河大水深,日出当心。”她说的是思念,是阻隔,是必死的决心。而韩凭读懂了,所以他选择相随。这不是现代人理解的冲动,而是两个人之间最深的懂得。在那个王权至上的时代,他们用生命守护了比生命更重要的东西——爱的尊严。 爱也要看性价比吗? 陈冲说:“你不愿意付出代价,就说明这个东西对你来说是廉价的。”是啊,如果爱可以轻易放弃,如果承诺可以随意打破,那爱还有什么值得珍视的呢?韩凭夫妇用生命付出的代价,恰恰证明了爱的重量。它不是我们今天挂在嘴边的喜欢,不是权衡利弊后的选择,而是明知代价惨重依然义无反顾的奔赴。 忽然就懂了故事里那两棵相思树。它们从坟冢长出,枝干相交,根系相缠,鸳鸯栖于其上,交颈悲鸣。这不是古人幼稚的幻想,而是对爱的信念——真正的爱,能够超越生死,在另一种形式里获得永恒。就像陈冲羡慕的那种无畏无惧的爱,它需要付出代价,但也正因如此,它才如此珍贵。 我们这个时代,什么都讲求性价比,连爱都变得小心翼翼。我们害怕受伤,害怕不值得,于是把爱放在天平上称量。可是,当我们再也不愿为爱付出代价的时候,我们得到的,还是爱吗? 韩凭妻的故事流传千年,不是教我们如何去死,而是告诉我们如何去爱——爱需要勇气,需要担当,需要愿意为之付出代价的真心。就像那两棵相思树,正因为扎根在死亡的土壤里,才长得如此蓬勃,如此不可分离。 原来,爱的代价,正是爱之所以为爱的证明。
6月前
6月前
7月前
8月前
10月前
10月前
10月前
为尊严愤怒之余,不妨看看街角,看看那些平日里不被社会照见的人。他们也许是世俗定义的失败者,但也是我们尚未成为的可能性。 鸡骨头事件曝光至今,全网都在挞伐肇事网红:不懂得尊重、没有家教、为了流量不顾一切等等;马来西亚通讯及多媒体委员会(MCMC)也已传召调查,一旦罪成,这些网红将面临最高50万令吉罚款,或监禁不超过2年,或两者兼施。 该骂的大家也骂了,执法单位也已经出手。至于网红会否真心悔改,或将面临何种处罚,已不是普罗大众所能干预,让天上那位安排。但当全网为尊严怒吼、要求重罚的时候,有没有人,把镜头拉远了一点? 《中国报》独家专访了鸡骨头事件中的流浪者——莫哈末达尼斯。镜头前,他与我们刻板印象中的流浪者不同,英文流畅、谈吐稳重,不难看出他曾受过教育,且不低。据悉,他先前因头部受伤无法工作,约一年前开启流浪生涯。 我在留言区看到不少网民对其语文能力表示惊讶,事发之后也不乏人们声张“流浪者也有尊严”,那么,有没有人曾好奇,明显受过教育的他为何会流落街头呢? 今年3月,本报副刊的《流浪者之歌》专题见过类似轨迹。记者与其中一名受访者阿尔伯访谈间感受到对方曾受过高等教育,询问后得知,他先前亦有体面工作,后因身体缘故、公司倒闭等种种因素,使得他一再失业,最终走上街头。 这种现象,不只属于马来西亚。 2023年5月,中国湖北被报道一名拥有河南科技大学硕士学位的流浪者不向人乞讨,而是在街边帮学生补习换取报酬;2024年1月,一名留美博士流浪街头的新闻同样引起人们关注,他的学历之后也获复旦大学的证实。 把镜头拉远,我们看看日本“下流老人”现象。下流老人一词出自作家藤田孝典的著作,书中提及,不少为日本经济奋斗了一辈子的老人,有四成因不同原因沦为贫困状态,有者甚至无家可归。 美国亦有退役军人流浪问题作为参照。他们曾为国家服役、受过专业训练,是守护国家的英雄;后因精神健康问题、与社会脱节、支援系统不足等,退役后沦为街头流浪者。昔日英雄光辉不再,沦为人见人嫌的狗熊,实在唏嘘。 我没有选择露宿街头,但突然之间,这个方案变得可行了。这就像是个舒适区,如果你失业的话。 我的工作时有时无,当我失去工作时,备选计划就是在这里。 以上两段来自《流浪者之歌》的受访者自述,或许就是所有流浪者的真实写照。上述例子也证明,无论身处何地,教育背景和职业经历再怎么丰富,也阻挡不了命运造化弄人。 我们与他们的距离其实没那么遥远。哪一天,当我们突然失去了工作与收入来源,各种原因,都可以是流浪的起因。 这里不得不谈谈中产阶级的脆弱性, [vip_content_start] 许国伟和黄子伦都曾在专栏中提到,政府给予的好处,往往与中产阶级擦肩而过。不穷又不富的中产阶级,消费能力与收入固然尚可,却在社会福利中陷入视觉死角。得不到援助,只能自救。 然而,中产阶级表面看似生活安稳,但他们往往在承担车贷、房贷、孩子教育与父母赡养开支后,大部分人都每月光光,现实生活中与低收入群体无异。若过于依赖单一收入来源,一场重大变故便能让他们积攒至今的一切化为乌有。 与此同时,社会的预期以及自我压力也容易让中产阶级在失败后陷入羞耻、内疚、自责等情绪,因而使自身问题恶化,如:长期抑郁、放弃求职、逃避债务等。然后,成了原以为不会成为的人。 我们习惯把责任推给个体。当一个人失败,社会往往会指责他们不努力、懒惰、自暴自弃。但事实上,流浪的问题属于结构性,并非偶然。医疗制度失灵、房价失控、就业市场淘汰机制过快、精神健康系统薄弱,都是造就人们流落街头的产物。 我们或许不能将流浪问题完全归咎于政府,但他们绝对难辞其咎。政府作为资源分配与社会保障的主导者,其角色尤其重要,若失职不作为,流浪问题必然会日趋严重。 瘆人的是,多数国家不只看不见问题,还会以“城市美化”的名义对他们取缔;祭出长椅中间加扶手、水泥上钉尖钉等手段,逼迫他们离开;更有甚者,更是将流浪定为犯罪。 市容固然重要,毕竟映入灵魂之窗的第一画面让人如何定义一座城市。但,剥夺栖身之所、取缔、将流浪有罪化,然后呢?问题依然没有解决。流浪者何去何从?我们又能否降低未来流落街头的人数? 流浪者反映的,是城市的另一面。今天社会大众仍会为鸡骨头事件感到愤怒,这真的很好,证明我们的道德价值观依然在线。 但,为尊严愤怒之余,不妨看看街角,看看那些平日里不被社会照见的人。他们也许是世俗定义的失败者,但也是我们尚未成为的可能性。 弱肉强食,乃食物链法则;但任由人倒下,则属社会的失职。无论莫哈末达尼斯或阿尔伯,他们都是被结构抛弃的名字。 对了,现今社会越来越多所谓躺平族。不知道他们下一个躺平的地方,会是哪里呢? 相关文章: 黄子伦 | 中产阶级路在何方 许国伟 | M40看财案:开心没5分钟 【流浪者之歌/01】我住在街头!──露宿者的流浪故事 【流浪者之歌/02】流浪汉妈咪/街头施饭关怀,让他们找到活下去的希望 【流浪者之歌/03】无家不是罪!定点送食,温饱落难的人 郑丁贤.从鸡骨头到诈骗,大马华人的精神状态 鸡骨头事件| MCMC传3人录供 罪成可判50万罚款 坐牢2年 鸡骨头事件|苏盈之斥过火 “无礼行径让华人蒙羞”
10月前
10月前
11月前
他每天为他人擦身、换床单、推轮椅,与同事在食堂分食一碗热汤,下班后在公交车上短暂小憩。 Ocean Vuong以诗人身分广为人知,曾以散文诗集《On Earth We’re Briefly Gorgeous》引发热烈回响。新作《The Emperor of Gladness》是他首次尝试长篇小说的形式,依旧保有诗性语言的温度,却将叙述焦点从自传体,转向一位无名照护者的日常劳动。这部小说既非励志传记,也不讲“逆境崛起”的范本,而是贴身描绘社会边缘处最真实、最琐碎的生活,借由微小而反复的细节,探讨一套关于“体面”与尊严的人生哲学。 小说的主人公是一位在城市餐厅工作多年、同时照护老年人的普通人。他每天为他人擦身、换床单、推轮椅,与同事在食堂分食一碗热汤,下班后在公交车上短暂小憩。这些看似微不足道的动作,却构成了全书情感的支撑点。Vuong以这些重复的日常劳动为线索,温柔地发出提问:一个既不追求上升轨迹,也不拥有光鲜履历的人,是否同样值得被看见,被尊重? 不写离开的勇气,注重留下 在当代小说普遍追逐“挣脱”、“转变”与“成功”的叙事路径中,《The Emperor  of Gladness》选择走一条相反的路:它不鼓励离开,而是注重留下;不是书写逃离困境的勇气,而是描绘在困境中如何建立起一种温柔而坚实的日常伦理。小说节奏缓慢、结构看似松散,却在琐碎与沉静中积蓄力量:以细节累积尊严,以语言传递信任。 Vuong并未将越裔身分置于显眼位置,而是让文化背景悄然融入人物的日常行为之中,而非依赖文化冲突制造戏剧张力。这种“不特指”的处理,反而赋予小说更强的普适性——它关乎体面劳动、关乎陪伴,也关乎如何生活,而不是关于谁在生活。小说最打动人的地方,恰在于此:那些也许一生都无法“改变世界”的人,仍在日复一日的重复中,完成了对他人的支撑与温柔。 坚守就是意义? 总体而言,《The Emperor of Gladness》可被视作一种文学上的“柔性反抗”——它不批判、不煽情,而是以克制的笔触描绘另一种生活可能:不以喧嚣取胜,而在细微处积蓄力量。那些默默维系日常秩序的人,亦在书写一种安静却不可忽视的庄严。 在这个追求速度、效率与成果的时代,这部小说显得尤为独特。它不传授成功的公式,而是在悄然之间提醒我们:平凡不等于平庸,坚守本身就是意义。那些在人群边缘默默耕耘、不改初心的身影,也同样值得被看见,被铭记。 更多文章: 【读家投稿】黑九 / 以脚步丈量乡土,用味蕾记忆温情 【读家投稿】蔡家杰 / 我与我们的诗
11月前
1年前