Newswire
Newswire
Newswire 登入
Newsletter|Newswire Newsletter 联络我们|Newswire 联络我们 登广告|Newswire 登广告 关于我们|Newswire 关于我们 活动|Newswire 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

妙妙

又到了催促学生参加文学创作的季节。每年的这个时候,总会在上课时大肆宣传,下课后发催命符在群组里施压,像大耳窿讨债一般手段用尽,口水用完,铺天盖地。 指导学生参加创作比赛十多年,可能已有20年了吧,只能说,学生对创作的热情逐年减少,只有身为老师的我还在热情洋溢地高喊:写吧写吧。就像此刻,截稿日期近在眉睫,还未能凑足参赛的数量,尚有几篇还无法定夺是否该参赛。 坦白说,科技时代,学生不爱阅读,更加不会主动去探索什么写作技巧,参加什么文艺活动。平时课业写作文,也是使用人工智能工具辅助或抄袭交差。真正检验得出学生水平的方法,就待考试时书写文章。 学生写作,可以寻求人工智能辅助吗?可以运用人工智能修饰文句吗?评委又使用哪一个程式检测作品是不是原创?这是近期和几个老师最常谈论的话题。我只能说,一切回到原点,主办创作比赛的宗旨是什么?参加比赛的原因是什么?既然是鼓励学生创作,发掘写作人才,就要真实做到鼓励,实际做到发掘。 多年前,在人工智能尚未兴风作浪之时,我鼓励学生创作,也是先广撒渔网,然后缩小目标,锁定几个有潜质的、能写的好苗子再加以培训。对,需要培训,先给指示,什么是文学,有哪些可以写的题材。当学生写不下去的时候,甚至需要提供意见,接下来的故事该怎么发展,该有怎样的结尾才更为理想。可以说,很久以前,我已经是一部人工智能的辅助器了。 我给学生适当的咨询,实际的建议,至于要不要修改,是作者的意愿。想突围而出,学生自然愿意一再修改,作为指导老师,我也不吝于指教,倾囊相授。这一点,现今的科技发展完全可以取代我,甚至比我做得更好。问题是,如果平时资质平平的学生突然写出一篇令人“惊艳”,超水平的作品,你会拿去参加比赛吗? 这是道德价值的考验。现在的我,审阅学生呈交上来的稿件,反而乐于见到有错字,有表达上的瑕疵,有尚可加添或删除的内容,而不是完美或者智能味十足的作品。至少这样,我还觉得,我还是指导老师,我还能够指正学生的错误,引导学生走更长的创作之路。 创作让人理解社会与自己 是的,他们还要走更长的路。文学创作不是一次性的参赛,一次糊弄过关,将来还写吗?运用人工智能代笔,一辈子都这样吗?最了解学生水平的人还是老师,因此指导老师就需负起指导的责任,而不是让人工智能来取代其重要性。 回到创作,学生还真的有无限的想像潜力,有时候我还看不懂学生构思的小说,需要询问才了解其核心思想。了解之后我也大为惊讶,现今少年人的思维竟如此宽广。记得早期学生创作小说,大部分写励志,写亲情友情,后来写科幻魔幻,现在是写悬疑和后现代主义。时代不断向前推进,文学创作也一直都在往前迈进,我们更不应该画地为牢,要大胆寻求突破。 创作让人理解社会,了解自己。我最初写散文,是宣泄情绪,抒发情感;写诗歌,就是单纯的抓住那一点小灵光,把它化为文字用来点缀枯燥的生活。如今看学生写小说,可以说那是他们对生活的反映,对理想的投射。 我爱文学。指导文学创作,其实我又何尝不是从学生的身上学习呢?
2月前
“究竟我做错了什么?他们要这样对待我?” “我无力反抗,只能一刀一刀往自己手腕上划……” 近年来批阅学生的作文,多会出现这样思想负面,内心阴暗的句子。这其中或许有虚构的嫌疑,但不可否认,现在学生愈来愈不轻松,校园不再是快乐的学习天堂。 女儿刚上初中的时候,也是投诉遭同学言语霸凌、受到排斥,几番哭诉要转校。即使后来坚持读到高中毕业,朋友也是寥寥可数,至今提及中学生涯,仍觉得是一段不堪回首的黑历史。 身为老师,而且是华文老师,我常有机会深入了解学生的内心想法,透过提问、课业、书写、又或者是同学间的八卦,大概都会对某些学生的经历略知一二。成绩优秀者自有学习压力;家境拮据者也有经济困难;容貌焦虑者也会有自卑心态。最心疼的是在家里感受不到家庭温暖,在网络上还遭受同学霸凌的“小透明”。 学生群常见的网络霸凌是搞小圈子边缘化某位同学、散播谣言抹黑对方。平心而论,他们确实是幼稚,但毕竟才十多岁的孩子,或许他们也正面临着种种的困境,就像当年我读中学的时候也曾困扰“为什么某某人突然对我态度冷淡了?”“为什么同学们都不跟我好了?” 只是现今网络时代,蝴蝶效应更为显著,也更加危险。因此,大家都做点什么吧! 其实,教育部一直都在倡导爱心学校、品德教育,只是知易行难,实行起来各有难度。今年,算是荣幸吧,我当上了五个即将面临大马教育文凭考试学生的“干妈”,最主要的任务是确保他们在考试中能顺利过关,不辱校誉。 其中两个正好是我华文班的学生,由于每周都会见面几次,很自然的,我发挥出鸡婆老师本色,“越界”关心起他们的生活起居、经济状况、感情生活。一段日子下来,他们还真的把我当成亲娘了,从腼腆内向到逐渐敞开心扉,可以说一说心里话。 人与人交流,贵在知心。真心对待一个人,必然会收获真情。我只遗憾,当年女儿初入中学时,自己没能抽出时间用心陪伴与聆听她的心里话,让她有一段成长记忆想起来都是不快乐的。 也许我的力量微薄,但如果每一个人都做点什么,星星之火,足以燎原。
3月前
大学毕业后,我进入怡保师范学院,修读一年的教师训练课程。或许是因为年纪稍长,我们与讲师之间少了拘谨,多了知心。课堂上,他们不只是教书,更像人生路上的过来人,与我们谈世界、谈选择、谈自由。 有一位名叫李虾的讲师,他教什么课程我早已记不清了,却牢牢记得他的一句话。他说:“人应该要学会开车。它就像古时候的马,让人拥有策马奔腾的自由。” 那一句话,在多年后仍在我心里回响。 于是,我的爱车,便成了我的“照夜白”。有了它,上哪儿都不受拘束;敢独自开车,就像一名侠客,一人一马,闯荡天涯。 可不是吗?今天清晨,我便骑着它,从古晋一路长驱直入,向故乡奔去,去遇见童年,也去遇见少年时的自己。 四百多公里的路程,我并不感到寂寞。一路上,时而独自沉思,时而大声放歌。我的马儿虽不日行千里,却抗晒防雨、忠心护主。年底的雨水一路绵延到年初,大雨滂沱,我却不急不躁,只是松弛有度地收放油门,让时间在轮胎下缓缓流动。 沿途山河秀丽,层层雾霭藏在青翠山峦之间,像大地轻轻吐出的呼吸;偶尔几缕云彩低垂,仿佛特意为我开路。 泛婆罗洲大道行 这一年来,泛婆罗洲大道提升的速度令人惊叹。曾经破败的油站,如今已化身为舒适洁净的驿站,卫生条件甚至可媲美五星级酒店。更令人欣喜的是,这一路没有收费站,我的马儿不必出示通行令牌,便可潇洒闯关,出城入乡。 我先骑着马儿到泗里街,探望大嫂与侄儿。大侄儿披着雨衣、穿着雨靴,在雨中冲洗车房。那原本是件苦差事,他却乐在其中。那一刻,我仿佛看见童年的自己,冰冷的雨水里,带着一点甜甜的味道。淋雨的快乐,你懂的。 接着,我转往小镇探望小学同学,向他们领取早已预定的货物。不是在大城市买不到,而是一起长大的伙伴,更值得信赖。夫妻俩在店里经营生意,还顺手张罗了一顿午餐。店外是冷冷的雨丝,店内却是温热的人间烟火。在这里,我遇见了少年的情谊,那种不需多言的信任,仍旧安然无恙。 之后,我骑着马儿回到家乡小镇,吃一碗久违的水果罗杂。分量小了,味道似乎也淡了些,但我吃的,从来不是滋味,而是一种情怀。想当年,放学后常在这里随意吃上一碗充饥,再回校参加活动;毕业后,也常约两三知己在此聚首。此刻的我,是想再与青春撞个满怀吧? 经过母校,校门比记忆中更加高大壮观,“礼义廉耻”四个大字巍然矗立。我靠在马背上,仍不由自主地向它俯首称臣,那是对青春、对教诲、对岁月的敬礼。 而我知道,这趟旅程并未结束。 我还想骑着马儿,继续下一趟远行。去更远的地方看一看,去感受人间的真、善与美,去遇见更多值得珍藏的人事物。 只要有一辆车,我便能遨游四方;不敢说纵横四海,但至少在砂拉越,除了内陆深山,都能通行无阻,看尽锦绣山河。 新的一年,我愿继续骑着马儿出发,把时间交给远方,把心交给风景,在一次又一次的遇见中,与更辽阔的自己重逢。
5月前
周末稍微空闲,决定收拾房间,决心要“断舍离”。客厅书房的书柜就先不理会了,睡房那几叠书总不能让它们蒙尘,自己总不能一直在尘埃边上幽梦连连吧?结果可想而知,某些东西拂了拂尘埃后又顺手放下,对物品的感情终究是不能说断就断的。 就在排列书籍,还一本一本回味初遇的美好时,瞬间眼睛一亮——我居然忘了我还有这本,我人生中的第一本古文参考书《中学国文选译》。1970年香港出版,比我的年纪还大,还是繁体字的。那是我中学时代最珍贵的参考书,几乎爱不释手。 记得考华文前夕,就是抱着这本泛黄的古文默读熟记,偶尔考试会出现一样的篇章。毕竟那时没有网络,老师出题不外是参考这样的书籍,幸运背中的几率颇大。即使不是一模一样的篇章,但古文的思路也大抵摸得熟悉,善有善报啦,要运用智慧解决问题啦,没有文化真可怕啦,总之,我当年应对古文是下过一番工夫准备的。 我最早会背诵的古文句子是“也我记以此行宜尔”,挺拗口的一句话,却记了半个世纪。当时年纪小,跟着母亲上教堂,左瞅瞅右瞧瞧,对台上桌子刻着的这行字最感兴趣。虽不知其意,心里默念几遍就记住了。后来上中学,学了古文才知道这行字是要从右边念起的:“尔宜行此以记我也”,就是领受圣餐时要纪念耶稣基督舍身的意思。 哈,古文可真有意思,从此就爱上了古文。“子非鱼,安知鱼之乐?”“子非我,安知我不知鱼之乐?”我曾经痴迷于背诵这样回旋往复绕口令般的句子。后来再度看到这篇文章,是在当了老师后教中三的课文,讲解起来自然绘声绘影,因为再也熟悉不过了。想来我很早就知道,这辈子大概都得与古文打交道了。 凡人求学 勤而已 当上华文老师后,古文理解虽然占据不多的分数,但我非常重视。少年时代的阅读经历带给我很大的影响,每一次卷着古文阅读背诵,内心都被快乐填得满满的。夜深人静,蜷缩在被窝里追看武侠小说,一句:“来者何人?报上名来”,我如遇知音,原本被小说情节牵引的紧绷情绪瞬间松弛下来。 与古文打交道数十载,从最初的死背硬记到后来的渐有心得,我始终觉得平凡人学习之道,惟勤而已。古文辞汇看多了,自然就能掌握,第一次蒙一个答案,第二次靠猜,第三次就大略知道整篇文章的大意了。 当然,学生都爱问,为啥还要学习古文?韩愈柳宗元距离我们都有一千多年了,可以不考古文了吗? 古文除了是汉字的精华,意简言赅,学古文,还能通成语。就像现在,我一边监督着学生考华文,一边敲打着这篇文章,还生怕学生看不懂古文,考前不断叮嘱他们看到不懂的词,先配一配词汇,想想自己在什么时候听过或用过它做成语。 我庆幸当年自己在贫瘠的年代有这样的一本古文秘笈,让我打通了学习古文的基本功夫。现今学习古文应该更加有趣,网络上资料齐全、影视短片、朗唱伴乐,总有一种方法会让学生爱上古文的。如果老师已经尽心尽力,学生还是油盐不进,还是觉得古文是古人的遗产,与我何干,只能说是他本人冥顽不灵,岂老师之过哉?
8月前
“到了这个年纪……”,近来听得最多的就是这句话。 昨天学校会见家长日,邀请附近的药剂行来为老师家长做身体检查。当真是一查吓一跳,原来大家都有一些小毛病。就连平日最注重保健养生陈老师也患有三高,每日上健身房的老师也体检不过关! 这副日益发福松垮的皮囊,自出生开始就陪伴着我,偶尔日晒雨淋,偶尔擦伤淤青,偶尔顾惜保养,总是不离不弃。但日子久了,一些零件难免会陈旧损坏或发生故障。就像车子,驾驶到了一定的里程就得进厂检查,需要定期维修。 但我们往往更看重身外之物,车子一旦发出声响就会立即去检查;刹车失灵,就会紧急去更换。反而我们会忽略了更为重要的自己,总觉得自己天生丽质百毒不侵,挺得住岁月的侵蚀。 “到了这个年纪……”同事们常说,年龄到了,做事就是这般力不从心。平日里看起来没什么,偶尔会因睡眠不足,感觉有些疲累。到了办公室感觉很累,但一到课室就生龙活虎,火力全开,只是回到家又累得只想躺着瘫成一团。 上网查看此症状,人工智能也回答这些都是女性更年期的症状。噢,伴随半生的生理期确实渐行渐远了,这也大约离衰老不远矣。身体的变化自己知道,生活的不易也只有自己知道,尤其作为职业女性的,承受的责任与压力与日俱增,如果扛得起来就是能顶半边天,就是新时代坚强独立女性;承受不起就饱受抑郁之苦,常年被病痛折腾。 我们从小就被灌输病从浅中医的道理,但不到非不得已都不会主动去看医生,甚至连体检都想拖拖拉拉,总认为自己应该没什么大碍,万一没事反而被检验出得了什么不治之症岂不是自寻烦恼?这种讳疾忌医的心态导致一些人等到真正不舒服了才去见医生,往往已经病入膏肓,悔不当初。我的母亲,我的哥哥皆是如此,都是将平日的疼痛隐藏起来,确诊病因后都为时已晚。 昨天大伙体检完毕,办公室顿时热闹起来,大家都在相互比较“成绩”。礼堂里家长查看孩子成绩,为直线下滑的分数操心;办公室里老师却在烦恼高攀不下的数字,分享着该服用哪样保健品。总之无论什么年纪,什么身分或立场,烦恼总是如影随形。 最该比拼的是健康 其实,同学群组里早就开始分享养生之道,保健之法;脸书上也全被直播带货的,所谓养生产品侵占。甚至有毕业了的学生成立了“电商群”,家用的、化妆的、养生品的,分类详尽,还不忘“喊话”老师需要些什么随时都可下单。 年轻时,会争个出头天;现在才领悟,人生最该比拼的是健康。许多同年龄的同道都在规划着退休生涯,退休后要健康才能看更多的风景,走得更远,笑到最后。有人70岁出版诗集,80岁还能开车、攀登高山、骄傲的说年龄只是一个数字。 前几天给学生讲蒋捷的宋词〈虞美人·听雨〉,少年听雨歌楼上,红烛昏罗帐;壮年听雨客舟中,江阔云底,断雁叫西风;而今听雨僧庐下,鬓已星星也,悲欢离合总无情,一任阶前点滴到天明。引领学生唱罢,自己内心激动不已。可不是吗?自己现在就是壮年做客他乡,半生漂泊却始终没有达成年轻时豪言壮志所谓的理想。 什么时候,开始觉得自己心境苍凉,会为一阕词一首歌感怀到悲从中来了?也许是:到了这个年纪……吧?
1年前
自从疫情消停,生活恢复了之前的忙碌后,时间似乎转动得更快了。还无察觉,桌历已经翻到了最后一页,一年又到尾端,感触总是特别多的。 似乎前几天还在扯开嗓子喊着几个孩子快点起床啦要上学了,现在刚想朝楼上嘶喊才惊觉孩子已经在外升学;仿佛刚在昨天煮了满桌子的菜肴立马遭受狂风扫落叶吃个光盘,现在一想到又是独自用餐就提不起下厨的兴致;记忆里前一刻还在书房督促着孩子们复习做功课,而今只能一个人独坐敲着键盘回忆上一刻的热闹。 人到中年,才知道时间好不经使用。倏然又是岁末,心底空落落的会不禁数算起这一年的得与失。今年甲辰年,龙行龘龘,前程朤朤,祝福语犹在耳畔,但对我来说却是祸不单行的一年。 人生是一个盲盒 才过完农历新年,元宵节那晚还与大哥小聚用餐,谈起了一些小时候的趣事,以及聊起一些离开的人,烟消云散的事。岂料不到两个月,离开的却是大哥。一切来得太突然,毫无征兆,谁曾想只比我年长一岁多的你会提前跟这世界挥别? 我的名字有个妙字,你是巧,你这一走,走得轻巧,可是世间再无巧妙。4月中旬的某一天,你突然提起要一起回乡为爸爸做生日宴。你似乎在急着安排些什么,其实那时你已经察觉身体有恙了,是吗?你有什么心事、烦恼都藏在心里,即使是发现健康亮起红灯,每个晚上发烧到坐立难安,你都没对人提起。 入院不到两个星期,就这样洒脱转身、离开。坐在靠椅上,那时你已经无法舒适躺着了,你虚弱地提起妈妈生病时的状况,我实在不敢多想,怎么我们家就这么倒霉,要一再地承受苦难?幸好,生性自由的你曾到过好多地方,看过不同地方的风景,也算是不枉此生。 人生一世,也只不过是行色匆匆的路人。在永恒的时间线上游走,大多数的人都是靠自己走出自己的路,好不容易上了车,才发现车厢早已坐满了其他乘客。有时恰巧有人下车,而刚好我们就在旁边,才能及时趋前有个安稳的座位可以靠一靠背,歇一歇脚。但大多数的时候因为人潮拥挤,我们只能忍受着汗酸的难闻气味;因为一路颠簸不平,我们需要扎稳马步尽量让自己的身体保持平衡;因为我们距离得太远,一直等不到腾空出来的座位;因为有其他人更需要,我们被迫让座,只能忍着腿酸一直到下一站。再下一站,说不定还能觅得一个适合的位子,但更多时候,是一直罚站到终点。 只是我们都不晓得什么时候会到站,也无法预知下一站会遇到哪些人或事。人们称之为命运,其实是一场冒险之旅,在时光的流转下,背景音乐越来越嘈杂,内心也越来越慌乱。人来人往,浮光掠影,什么都留不住。 圣诞节将近,大家都提到要送盲盒礼物。人生也是一个盲盒吧,开启了就要一直往前走,才知道结局到底如何。如果能够,我想许多人都想重新选择一次,都想在某个年龄阶段重启一次人生吧?就像小时候玩跳飞机游戏、玩猜拳、下棋时,到了中途都想反悔再来一遍。可是,为什么偏偏就不能重新设置时间让人生来一次大翻转呢? 我读过许多感慨时间流逝的文学作品,看过许多穿越前世今生的电视剧,而今也真实感受亲人一个接一个离开的事实,说是浮生一梦也好,人生苦短也罢,总之,在时间的长河中,我只不过是一粒掀不起涟漪的小石子。 微风拂过,粼粼波光中,我来过经历过终将离开。到站了,就安静下车。我还不想响铃呢,但时间一点也不由我,就这样哐当哐当的半生就过去了。
1年前
长假里,许多人都出外旅游。在羡慕嫉妒恨别人都是有钱又有闲之际,感恩自己的一双腿还能走,也能在附近走动走动。 去年11月,在送女儿进入大学预科班前几天,毫无预兆跌倒扭伤脚踝,拉伤了筋骨,年轻的跌打师傅一再叮嘱需要减少活动。但恰巧那几天有朋友到访,约好了逛老街,隔几日还要护送女儿进入新校园,无论哪项活动都需要用到脚走动,才不听年轻人的危言耸听呢。于是,右脚浮肿,走路颠簸,友人吓唬说这恐怕得一年半载才会完全康复了。 其实,这只是小伤,反倒是那天来古晋游玩的佩华老师在回西马前夕不慎踩到马路上窟窿跌倒,这一踩空就骨折,需要入院包扎,最后还得坐上轮椅登机。一回去就申请一个多月病假与轮椅拐杖为伍,新年前走动还会疼痛。幸好佩华老师乐观开朗,此次意外并不妨碍她还想出游的兴致。 能够走,自由走动多好啊!想出外看世界,还真的需要“有力”。就像教文学课,王安石在1000年前写〈游褒禅山记〉,就已经列出旅游的条件,要有志有力有物。当真有远见,如果没有一点意志力还真的不能去到远方。上个星期有朋友约去登山,山不高,但已经很久没运动,感觉全身不听使唤,多走一步都有可能断气。卡在山腰,多次萌起“算了,俺就在这儿等你们下山再汇合”的念头。 有志同道合的朋友是大福气 幸亏,领路的珊珊一直在鼓舞,再向前几步就接近目标了、前方有美景、登顶后可以喝冰可乐……重赏之下必有勇夫,诱惑之下必有蠢人。于是乎,虽然往前几步还没抵达终点,反倒遇到更大的阻碍,但想着要站在巅峰上致敬可乐,就再迈开腿用力攀登吧!当时,贾玲成功减肥50公斤的激励画面不断在脑海中重播,最终我就是靠着这股毅力如愿看见了旷阔的远景,一览无遗的山脉,飘渺的云海。 当然,有志之后必然还得要有力。腿不行,走不远。难怪人们会说,要趁着年轻去外面的世界看看。像祖父母的那一辈,他们退休后有积蓄也有时间,但此时想攀登长城黄山,往往心有余而力不足了。所以,攀峰路上遇上年长者,心里不禁会肃然起敬,攀谈之下,才知道他们是每周固定都来一两次,能有此毅力,更是难能可贵。 前阵子脚伤行动不便期间,上下梯级都要搀扶护栏,提携物品还得使唤他人,尤能感受有脚不能行的无奈。上网查询获悉吃什么保健品可以神速康复后都抱着不妨一试的心理,这时才体会病急乱投医的心态。 学校里,一些年长的老师也是走路不便,行动迟缓,加上上课期间需要久站走动,就更加能够体恤那些老师的难处。无怪乎,申请提前退休的老师人数剧增。 能走是福,能够有一起走的伙伴更是天大的福气。中学时期曾经猜过这道谜题:去罗马旅行,最需要的是什么?不是闲情不是美金,是一个志同道合的朋友。所以,王安石游历褒禅山是以遗憾作为总结,我的走走停停却乐趣横生。 感恩呐!
2年前
突然间,身边所有的人与事都在不经意地提醒着新年的蛩音已然逼近,而且还是十二生肖里最为讨喜的龙年。 说到龙,我首先会想起阿公,我所有最早的文化认知,身分认同,民族关怀,都源自阿公这个固守传统中华文化的南来移民。他是一家之主,有着绝对的主导权威。他还没坐上饭桌主位,谁都不敢动碗筷;他还没坐定,棋盘都不得先开局。 阿公生肖属龙,他也确实是龙头,无论家里乡里,大家都以他马首是瞻。儿时常有村人发生小纠纷,或夫妻失和或小孩争闹,或邻居侵占土地或当局剥夺利益,都会找他出面充当包公断案。虽然没有正式入学,他却以自学靠着每日阅读报章通晓天下事人间理。 最重要的是,他晚年好不容易申请到蓝色“登记”,就迫不及待踏上唐山开启他日思夜想的寻根之旅。福州,是他魂牵梦萦龙之故乡。唐山的老故事,我们小时候从他口中听得多了,澄洋县的老房子,漂洋过海的事迹,日治时期枪林雨弹下的艰苦生活,还有砂共就如老街坊一样出入抱走后院肥壮的几只鸡。阿公说这些的时候,浑浊的眼瞳刹时清澈起来,目光好似即将腾云驾雾飞向天空的巨龙。 阿公爱看中国风景的录像带,我小时候非常向往中原大地的美景,对奇峰乱石重峦叠嶂水天一色的遐想都因为他常常租借什么桂林山水甲天下、刘三姐山歌情缘、戏凤这类的录像带。后来我偏爱华文,立志报读中文系,多少也是受到他潜移默化中的影响。 大学时期,也曾深究文化,曾经沉迷梁燕城博士的哲学研究,探讨龙是否就是《圣经·启示录》中的恶魔。那时刚好遇上学习中文热潮,中国崛起,街头巷尾传唱“龙的传人”,我以身为华夏子孙为傲,以龙的传人为荣。 第一次踏上中华大地,在故宫,听着导游解说龙生九子,看着宫殿屋檐上的奇兽,心中的激动久久不能平息。很多很多年前,阿公一直说着要回唐山,除了故乡,应该更想来这儿看看吧。 在阿公离开很多年后,我心中一直寻觅的“龙的图腾”拼图正在一块一块的对上。虽迟,但不晚。今年是甲辰龙,一甲子光景它又来人间一趟。只可惜人生在世,难有机会可以度过两轮循环的一甲子。就像那年的千禧龙年,大家都在谈论会不会迎来末日,一切,都回不去了。 但是阿公啊,你永远是我心目中的巨龙。
2年前
01/ 通讯录 近来,为了要庆祝教会周年庆典,忙着整理团契历史。 历史愈悠久,要整理的资料就愈多。都是一些千篇一律的记录,却突然发现有个有趣且又令人怀念的事,那就是几乎每隔几年,就要整理契友通讯录。 乍看这个记录,多少回忆涌上心头。通讯录真的是我成长路上的见证人。记得大学时期很流行复印这样的通讯录,不管是系友,舍友,屋友或者是教会朋友,都会收集齐全电话地址电邮,或手写或打字制定成册,每人认购一本,美其名是要方便他日联系。 可事实是,除了当初感情比较亲密的几个或后来因工作关系而有所联系的人,其他出现在通讯录上的人都只是旅途中的过客。 搬了几次家,经过几次断舍离的挣扎,很自然的这些当初视为珍宝的通讯录就会逐渐遗失、丢弃,就如当初认识的人,初见时甚好,后来渐行渐远,最后不再有联络。 更何况,现在是一机扫天下的通讯时代,少有人会用小本子来记录些什么了。我就很佩服一些人能够将手机里的联系人分门别类得甚是仔细,这比当年的通讯录实用多了。 对我来说,通讯录记载的是年少的豪情壮志,手机保存的是中年的历经沧桑。 02/ 午餐盒 如果学校下午有活动,早上班的同事都在为午餐问题而烦恼。我无需为午饭操心,因为每天凌晨必然要起身为孩子准备早餐、午餐。 孩子习惯带饭盒去学校,老大还说已经习惯了每天拎着妈妈准备的午餐盒到校,反而不习惯吃食堂的食物。这句话就是催逼我每日早起,三几天就要采购食材的动力。 当年我读书时期,妈妈也是每日早起预备早点,多是白粥配皮蛋,再不然就是把炼奶淋在稀粥上。那时学校很少下午有活动,多是回家吃午餐。偶尔需要打扫厕所参加课外活动迟回家,也是带上妈妈准备的饭盒,少有到食堂掏钱的机会。 因此,我到现在都没有在食堂用餐或打包的习惯,也从不给孩子零用钱,因为每日点心、午餐都准备好了。 一日,马来同事见我食用饭盒,也同样分享她的经历,即使孩子都已工作或成家,还是会打包妈妈预备的午餐出门,这就是幸福。 同事说,这虽然累,但那种满足感,是只有做母亲的才能体会得到。 虽然时代不同了,但妈妈传承给我的“自带午餐”精神还是一样的。 03/ 劈柴 邻居家装修,工人把一推劈好的木柴堆积成塔放在篱笆外。一日,我倒车出门,瞧见这一堆似曾相识的薪柴,心里一惊,仿佛时空转移,又回到了小时候要帮忙劈柴晒柴。 老家的房子是木制的高脚屋,厨房却稍矮,几片木板铺着的下方就是鸡鸭啄食的天堂。我们就在那儿喂鸡劈柴,做一个幸福的人。 我那时觉得辛苦,首先,木柴是拿着笨重的斧头去橡胶林里劈回来的。手臂酸痛,手掌长茧暂且不提,还得把圆木劈成四边,搭成井图形,曝晒后存入厨房下方。那扎手的木柴,那夺命的蚊虫,还有难忍的家禽味道,怎么都与面朝大海的惬意沾不上边。 待要起火煮食时,才抽取几根来用,当然,木柴上边都堆积了鸡粪。 以前常常想,像这样的苦日子要过到几时啊! 幸福来得猝不及防,现在不需要喂鸡劈柴,只需要采购食材买煤气,柴米油盐的开销通通都改成了线上转账。但,却又莫名的失落,失落了那份纯真的美好。 那些年劈柴的艰苦日子似乎才是春暖花开的季节。
3年前
3年前
文友联合出版文集,主编在群组询问大家适合的书名,一般上都选自其中一篇作品的标题。无巧不成书,其中就有与水与火相关的诗题作为选项。 当然,大部分的文友还是诗情浪漫的,都投给了水。水柔,能克刚,包容万物,且通行无阻。人家都说,女人是水做的,娇滴滴的可以挤出水分,可我却不是。 现实生活中,我还真的是一把火,做事风风火火,讲话劈里啪啦火辣辣,快言快语不拖沓。不得不承认,这样的性格会熏得旁人不愉快,也会烧焦自己,让我吃了不少亏。订机票看到适合时间马上果断转账付款,待到激情不再重新审阅,才发现居然还有更便宜的票价;网购脑子一热,打勾付款后才觉得还真没有必要买;回到家看到一地鸡毛的事马上劈头盖脸骂孩子,最后不欢而散。 为什么当时就不能多加考虑呢?为何不能平心静气讲话呢?总要等到火势减弱了才来懊悔,假如刚才能够缓一缓,如果再来一次就不会再如此火大。可是现实中没有重来的机会,情绪管理不当还真的像野火燎原。 好几次骂完孩子后冷静下来才知道一把火不能解决问题,反而只会弄僵局面。不是所有的事都需要及时引爆的,越心急越坏事,水果成熟需要时间,花开需要季节,一期一会才能细水长流。 火的属性刚烈、缺乏冷静,但同时也感情易动,热情好客,说是缺点吧,也是优点。平日处理工作,我容不得一点拖延,总要马上处理;做家务,手脚利落,三两下子就要干完,这样才可以腾出时间做更多的事。待人方面,我也自认诚恳,有时是热心过头,遇到冷清的场面总想着要点燃起一些热气氛。 但愿能改一改急性子 这火的性格还真怕遇到水性的人。于是,我不能容忍路上前面的车子慢得像乌龟,同事悠哉闲哉办公时间打屁闲聊,女儿睡到迟迟不起身,我总想:时间很急,要快点,赶紧。 就连假期里追剧也是如此。非得要在一两天里熬夜打铁趁热把四五十集的连续剧追看完毕,也许是为了弥补小时候租看卡带连续剧时一天只能看两集的不过瘾,我享受那种马上就能揭晓大结局的满足感。 我明白水火不相容,也知道柔能克刚。《道德经》里说“上善若水,水利万物而不争”,有时候,的确是需要慢下来,缓一缓才说话,沉淀一会儿才处理事情。悠闲自由与世无争才能心境明亮,我但愿能改一改急性子,从焦躁不安的火炕跳入一泓平静湖水的生活。 后来,少数服从多数,火不敌水,尽管那首与火相关的诗是我写的。
3年前
上个月回娘家帮忙大扫除,书柜里满满的都是少女时代的回忆,其中有个纸盒装的是一对蟋蟀,一摇晃这对蟋蟀就似在打斗般的摇头晃脑。 时间一晃,30年就这样过去了。这是外婆当时去中国旅游给我带回来的礼物,说是古时皇帝宫廷的把戏。我知道,古装剧里常见昏君斗蟋蟀不理朝政,古书上也常有儿童斗蟋蟀的描述。这礼物,我喜欢。那个时代,没有中国风商店,也没有网购,能有这稀罕的“珍品”我自然是宝贝得不得了。 后来几番迁居,我都不记得还有这物件了。没料到它就一直摆在旧家的橱窗里等我回去相认。再见它,仿若隔世,母亲跟外婆都已经离世,只有景物还在。打开斑驳的盒子,那对金蟋蟀还在摇晃,一对触须颤动着仿佛在嘲笑我是没人爱的孤儿了。多少的回忆涌上心头,瞬间泪如雨下。 我独把这盒子带回来,心情平复后告诉孩子这段往事。一件旧物,传递的是亲情,我要孩子知道我也曾经是外婆心头的宝贝,就像现在他们是我的宝贝一样。 跟外婆挤在一张床上 昨晚收拾塞满孩子旧衣物的衣柜,也同样的挖出一堆崭新的毛巾,这些包装完好的毛巾也是外婆塞给我的。这10年来,也就是母亲过世后,我经常去探望她,与其说是探望,不如说是去“蹭爱”,因为心底渴望从她那儿感受一点母爱的温暖,我最爱去看她。 有时跟她挤在一张床上,缓缓提起往事,心中又心酸又甜蜜。外婆说过:阿妹,别怕没有妈妈,外婆会多疼你。那些毛巾,都是教会送她的圣诞节礼物,她说她用不上,让我拿回去给孩子用。我拿回来却舍不得用,就这样塞在柜子里。直到孩子都长大,她也不在了,我才拿出来泪流满面地想起外婆对我的好。 我好想念你,外婆。每天醒来,就开始为生活,为家庭,为孩子操劳,一直都在付出,奉献,都不敢说累,不敢请假,不敢倒下。只有在你面前,我才是个孩子,我才听见有人说要多疼我。 难怪有人说,年岁渐长,愈不敢轻易收拾旧物,因为动辄会陷入无法自拔的回忆与沉浸在悲痛的情绪中。但是偶尔这样因为睹物而引发成灾的思念让我真实的感受到,曾经有人那样的爱我,我自然也要爱人。
3年前
当所有的事都挤在一起,所有的事情都得在同一时间处理,不可避免的,压力来了。就像新的一年,它尽管慢,还是神不知鬼不觉地踢掉旧年蛮横地强迫你去迎接它。 家里还没收拾完毕,学校就开学,孩子们要应付考试;年货还没办,涨价声四起,银行存款有点吃紧。说真的,不想过年。也许是习惯了两年疫情笼罩下的简约新年,还没适应铺天盖地的红色消费,加上刚开年农历新年就迫近,张牙舞爪地把人推进巷尾,催迫得心里好慌乱。 幸好,书籍给了我一片净土。丢几本在床头睡前翻阅,放一本手提包里等学生进班上课时翻看,塞几本在车上等孩子放学时也看看。这样的零碎阅读,随性翻阅竟然奇迹地扫除不少心头的阴霾。 这几年,每到年底,都会透过淘宝购买一批书。本地书店书价贵,令人望而生畏,遇到心仪的书往往不敢入手,只能待岁末优惠大肆购买。希望经营书店的读者不要骂我,生活已经很不容易了,为柴米油盐耗尽心力,我真的不敢卑微的承认自己也有想买书却不敢买的时候。、 在书中酣畅淋漓地遨游 阅读也算是我的开年转运之术吧。这回淘宝入的货都是励志书籍,一些是之前书店偶遇念念不忘的,一些是书友推荐的,一些是慕书名而买的。也许是心态转变,看了几本下来,觉得这些鸡汤文章可能更适合青少年,就转手把其中一些送给了学生。 想起自己曾大手大脚买书是在大学时期,很抱歉地说那时买了很多盗版书,印刷模糊,纸质粗略,但阅读的快乐一辈子难忘。现在经济条件比那时好,阅读的兴趣只增不减,反倒舍不得买书了,因为责任多了,思虑的事也多,一个人的快乐不再是最重要的事。 所以,我希望新的一年,也会转个运,倒不是发横财或中什么大奖,只希望孩子学业有成,能顺利升上国立大学,不需要为教育费而焦虑烦恼。也希望自己即使没有机会遍游人间山河,也能在书中酣畅淋漓地遨游,觅得更大的乐趣。 最近都在看季羡林老先生的散文,季老最喜欢陶渊明的“纵浪大化中,不喜亦不惧。应尽便须尽,无复独多虑。”是啊,还有什么比栽进书堆里更能乐以忘忧呢? 阅读,让心情愉悦,世界变得轻盈。生活有太多不如意,我愿在阅读中遇见美好。
3年前