Newswire
Newswire
Newswire 登入
Newsletter|Newswire Newsletter 联络我们|Newswire 联络我们 登广告|Newswire 登广告 关于我们|Newswire 关于我们 活动|Newswire 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

咖啡

我们谈到,在强调效率、曝光和持续输出的社会里,低调或退后往往容易被忽略。内向或神经多样,并不等于缺乏能力,却常常需要花更多力气,为自己的界线和需求辩护。久而久之,疲惫的并不是事情本身,而是不断解释、不断配合的过程。也因此,我们都学会把生活缩小到自己能够承受的范围。减少不必要的社交,保留真正重要的对话。不是因为冷漠,而是为了让自己能有足够的精力持续运作下去。 这使我想起一些曾经的场合。明明已经尽力参与,却还是被评价太安静、不够投入,或因为言辞锋利而不讨喜。当我试着说明自己的节奏时,得到的回应往往是“多练习就好了”。那些话听起来像建议,实际上却是否定差异本身。 独处是内向者的氧气 也正因如此,我和A之间的关系才能维持这么久。不需要频繁联络,也不用证明彼此的重要。理解不是靠自我辩护累积,而是在一次次安静的对话里慢慢建立起来的。我们渐渐学会包容彼此的差异,而不是盲目想要同化对方。 由于都不是外向、善于交际的类型,一年见一次对彼此来说刚刚好。生日只相隔一周的我们,在个性上也有不少相似之处:都不擅长维持频繁的联系,过年过节不送礼,平时没事也不会特意打扰对方。但只要一碰面,寒暄往往可以省略,便直奔正题。 A说她也有类似经验。无论过去在教学现场,还是后来经营网店,总有人期待她更外向、更擅长自我推销。可真正让她能持续创作的,是独处的时间和不被打断的工作节奏。我们都很清楚,这些选择在旁人看来可能显得退缩,甚至不合时宜。但对我们来说,那是一种自我保护,也是一种诚实面对自己的方式。正是这种敏感的观察力和纤细的思维,让我们在创作的路上更能触及作品深处的细微之美。 聊到后来,话题渐渐慢了下来。窗外的天色不知什么时候暗了一点,咖啡店里的人也换了一轮。我们没有刻意把讨论收成某个结论,只是让那些想法停留在桌上,像还没喝完的咖啡,温度正好。 时间差不多了,A看了眼手机,说该去和先生会合了。我们起身离开,各自把话题收回到日常里。临走前没有多说什么,只是简单地拥抱了一下。走出咖啡店,我站在原地看她往街的另一头走去,背影很快融进人群。我们没有约下次见面的时间,心里却很清楚,等到下一次再坐下来时,那些被搁置的对话依然会在那里,从容地等着被继续。
6天前
4月中旬,我和太太赴美探望女儿。女儿住康涅狄格州一个叫沃特伯里的小镇,耶鲁大学所在的纽黑文离她住所40分钟车程。 纽黑文人口不过13万,大学与城市融为一体。街上行人多半是老师、学生,或者像我们这样的游客,古老街道散布着餐馆和咖啡店,空气里有一种宁和而安详的节奏。 我喜欢这样的大学城。喧闹场合让我却步,可以散步的市区,适合中年以后的心境。 女婿把车停在百老汇街,我们步行几十公尺,到一家印度餐厅吃午饭。餐厅不大,香料味浓,客人不少。饭后出来,往前一走,就是约克街,研究生学院赫然在前。余英时当年在耶鲁历史系执教,办公室在三楼。一条普通街道,因为留过余英时足迹,忽然有了重量。 陈弱水在〈回忆耶鲁岁月的余英时老师〉说余英时常在约克街一家餐厅吃简餐。有一次,在成功大学任教的张永堂到耶鲁历史系担任访问学人,三人在那里见面。让陈弱水印象最深刻的是,余英时说自己“每天都在想问题”。张永堂反问:“你是说每天都想问题吗?”重点在“每天”二字。余英时神色认真:“是每天。我没有一天不想问题的。” 我站在约克街想起这句话。每个人都在想问题,只是大多数人的思考零散。今天烦恼柴米油盐,明天担心工作与人际,有时也议论时局,但内容一说即忘,很难真正集中精神。余英时不同。他的问题意识极强,而且持续不断。“每天都在想问题”,久而久之,变成一种稳定状态。 年轻时我迷余英时。上世纪80年代中期至90年代末期,他的新书我一本不缺。耶鲁时期著作如《中国近世宗教伦理与商人精神》、《中国近代思想史上的胡适》、《陈寅恪晚年诗文释证》、《陈寅恪晚年心境新证》等书,我从不在乎价钱。如今想来,那是我对学术最狂热的时期。 耶鲁10年,正是余英时创作力最旺盛时候。一个学者真正留下来的,不是头衔,不是名气,而是作品。我在耶鲁行走时,心中浮现一句古语:“虽不能至,心向往之”。 人与人之间不必太热闹 14度天气,稍凉,却不难受。春天似乎仍未真正降临,树叶未长。不过丝毫无损耶鲁的迷人,哥特式建筑沉稳厚重,墙面因年代久远略显暗色。阳光不灿烂,学生抱着书匆匆经过,也有人坐在草地聊天读书。校园很安静,却非死寂,而是一种有分寸的人间烟火。耶鲁的美,一点都不张扬。 后来我们走进图书馆与美术馆。图书馆半透明的大理石墙壁令人惊叹,其1500万册典籍更是标示文明长期累积的厚度。美术馆同样免费开放,馆藏丰富,游客不算少,却丝毫不显拥挤。人们轻声交谈,脚步放轻,进入这样的空间,我们会不自觉收敛声量。 资源非一天形成,而是几代人努力的结果。财富可以买到建筑,却买不到人文传统。真正的大学之所以动人,不仅因为名气,而是因为长期保存与延续难得的精神气质。 我在图书馆看到容闳铜像,拍了一张照片。可惜没能在美术馆看到张充和书法。到了耶鲁,又怎么可能不想到张充和呢? 张充和让人着迷。1949年她随德裔丈夫傅汉思赴美定居,傅汉思受聘于耶鲁东亚系后,她在耶鲁美术学院教授中国书法。她活到101岁,身上始终保留中国旧式文人的优雅气息。 孙康宜提到一段极有意思的往事。张充和花很多时间,把丈夫买来的旧裱盒改装成仿古墨匣,里面珍藏一块乾隆时期的墨。她一边展示,一边对了解她作品的余英时说:“你看,我多么玩物丧志。”余英时回答耐人寻味:“你即使不玩物,也没有志可丧啊。” 初听像调侃,细想却意味深长。所谓“没有志”,并非空虚,而是不再被功利驱赶。写字、唱曲、藏墨、读书,在旁人眼中似乎不算“成就”,却自有一种从容和淡定。能够自由进入书法与昆曲世界,本身便是难得境界。 “十分冷淡存知己,一曲微茫度此生。”这是张充和名句,我渐渐能够体会其中智慧。人与人之间不必太热闹,留几位知己已够。经历未必要轰轰烈烈,在微茫之中安静度日,未尝不是福气。 我在耶鲁闲逛三个多小时,十分满足。这不是打卡式旅游,而是一次与旧日阅读经验重逢的过程。读过的书,看似过去,其实并未消失。偶然到了书中人物停留之地,尘封记忆忽然从深处浮现,与眼前景物彼此重叠。 临走之前,我们在约克街一家小店喝咖啡。幽幽心情,缓缓时光,耶鲁半日,我为自己留下一篇游记。
3星期前
世界杂乱无章,有一种本来的太平盛世已经烟消云散。有人说是因为大马的改朝换代,也有人说是亚洲大国的崛起威胁了本来的世界平衡。世界的纷纷扰扰对于一个贫民百姓的我不过就是一场舞台上的大戏,就像那远赴战场的杨四郎又像是那奸诈狡猾的陈世美,如果没有智勇双全的包黑脸,又有谁能断其中是非。哀哉,即便沉冤得雪,逝者已逝,又有谁是赢家? 身为老百姓,生活离不开材米油盐,比起国家谁执政、世界谁领头,我们更在意的是米缸的深与浅,日子的苦与闲。 坐在咖啡店里面,身边总有不少人会对当今的社会说三道四,有的有理有据,有的天花乱坠,我是不清楚这些奇人异仕的讯息来源,他们是怎么知道那么多国与国之间的内幕交易和其中关系的,我只是知道他们除了能够道出那些无从考证的小道消息之外,他们还会为了咖啡涨了30仙而哭诉、会为了汽油限购而口沫横飞。 原来,知道了那么多内幕的人也是人,他们也要为了三斗米折腰,也会为了一分半豪斤斤计较。 我自认没有左右政局的能力,更没有影响世界战火的自信,我能够做的就是老孟(孟子)说的“独善其身”。每个时代都有穷人富人,每个城市都有能人庸人,想要在这个社会活得像一个人,最重要的就是要学会独善其身。 觉得钱赚得少,就努力一点多读书多学习,多观察别人是怎么赚钱的,当然作奸犯科的事我们避而远之,但是“唯利是图”的心态却是赚钱的首要原则。当我们能抛开颜面、低声下气的去把钱给赚了,钱就会越赚越多了。 远离那些只会空口白话的人,少看一些只会煽动情绪的视频,与其浪费时间陪着叫苦连天,不如找份兼职多做一天。我们先认真的把自己的生活先过得安稳了,等到不会因为咖啡涨价30仙而心疼时,再来思考如何“兼济天下”。 人善人欺天不欺,用得其法的努力,终究不会是白费的力气。
3星期前
4星期前
1月前
曾经我在一家卖中药材的门店工作,有一个工厂的大哥时常会到店子这里来各种维修,顺便谈笑人生,为了方便,他都把摩托车停放在店铺骑楼。 一天,他拎着一包咖啡奔向垃圾桶,大叫着说,他看到附近那个脑子不灵光的流浪汉在他的摩托前,弯着身子,喝了两口挂在那里的咖啡冰,没拿走,在附近继续晃悠,看样子是准备随时回来再喝点。 “难怪每次都觉得咖啡喝得特别快,原来是有人帮我喝啊!” 我们所有人哈哈大笑,他从此咖啡如影随形。 用幽默化解恶心 要是事情发生在“有事没事发脸书”的今时今日,配上那包咖啡的证据照,绝对是一个地方社群的热门话题。 可是,看看现在火爆话题是什么,无脑开骂,制造冲突,与人分裂,相互指责,然后说这是言论自由。但我们其实都很清楚,人无止尽的愤怨并不是这个脸书时代的特点,它一直如此,它从不放过任何一个出口,每一个缝隙,都是它发芽的机会。 既然如此,我们何不像这位大哥那样,幽默应对,没有怒骂也没有剧烈反应,一件非常恶心的事件,变成我人生中一个有趣的过往记忆,偶尔像现在这样与人津津乐道。 今天,我们不妨换一个应对方式,为这个人间的怒火与天上的火花交织的农历新年来个圆满落幕,让好心情萌芽,结出好心气,一团和气,和气生财,生财有道!
2月前
2月前
3月前
3月前
犀鸟陆续在住宅区出现的早晨,许多人还沐浴在年节的欢庆泡泡中,已经第13个年头了,我和夫人选择在新年期间开着小cafe迎接回乡的顾客。最开始的前3年,把孩子们安顿好,甚至连除夕当天都营业,一直忙碌到拜天公结束,年初九就可以躺平慢慢恢复元气。 南边小城近10年来风貌成形,临近过年有浩浩荡荡的黄梨花季,祭天地祈求风调雨顺,忠信兄主催的这项农地丰收祭庆典已经迈入第七届,去年跟着车队凌晨摸黑从居銮出发,浩荡数十辆四轮驱动车队排成一列,途经百年沉静小镇令金,直达农业蓬勃的新邦令金时天还未亮,忠信与一众志工大叔们精神抖擞在油站和大伙再次集结,点算完毕,才一台车接着一台车转进油棕园泥路,弯弯曲曲起起伏伏,耐着性子耗费20分钟才穿进黄梨园地,清晨日出前夕,微亮中看着这片黄梨园一片绵延,几乎就是一片海了。从来没有见识过黄梨海的人们,人生中或许都该来看上一回。 心里头不是不感动的,那么多年以后,我自己生长的土地,也有一批人怀着崇敬的精神筹办出自己的土地丰收祭,敬天敬地,感激农作物喂养一代又一代人,让城里的人们谨慎地脚踩在沃土上,在日出的瞬间惊叹大地苏醒的模样。这样的南边风景,想必也让很多不同州属的人们羡慕着。 这个丙午马年,店里除了继续忙碌蛋糕订单,另一个镇店之宝是黄酒面线,我们就像糊里糊涂的武陵人柳暗花明中闻着酒香,悄悄遇见又一村。偶有熟客朋友赠酒,近年来志顺兄陆续递来数支威士忌,加两粒晶亮的冰块让烈酒滑过,就是一段惬意慢酌好时光。总是戏言,等多几年孩子都出国念书,小cafe就摇身一变成为低调小酒馆,黄酒面线配清酒,客家蒸肉饼饭搭威士忌,开心果玄米茶芝士蛋糕或许是韩国烧酒的好朋友,饮食世界大观园,我们依然乐在其中乐不思蜀。 用幽默拯救世界 过年期间除了每天冲刺订单笑脸待客,下午就和不同顾客不同友人试酒叙旧,开店前速速看一部网红K佬的新年怎么过Vlog,看得很是欢乐,戳中许多人过年共鸣,真实日常连女友素颜也频密上镜,如果他明年推出贺岁电影,我也愿意买票进场。 K佬教会我们的其实是,很多话我们也想和长辈说但不敢直说,很多琐事限制了我们对佳节原本的欢乐,我们缺少的只是K佬得天独厚的幽默,亲戚拜年时晚辈没有开口称呼你,用幽默来看待,或许可以拯救你的世界。反正一年也不一定见上一次面。 鸟群飞跃的南边早晨,零零丁丁的犀鸟之后是作伴的白鹭鸶,据说我的偶像小说家村上先生去年生了一场病瘦了18公斤,差点走路都不行了,近日接受美国《纽约时报》专访时叙述那段过程,面对自己的衰老,村上很庆幸写作的欲望还在,而他面对衰老的态度是,持续规律过生活,早睡早起,固定写作,适度运动。连77岁的村上都努力不懈面对生活的难题,我们又岂有怠惰的理由呢。鸟群离去后,我为自己泡了一杯咖啡,然后坐在电脑键盘前深吸一口气,召唤久违的文昌神附身。
3月前
4月前
4月前
4月前
4月前
4月前
(麻坡27日讯)本报麻坡区松鹤之夜再获赞助商热烈支持。其中,Hotsb市场有限公司今年再次支持孝亲敬老活动,并报效该公司产品亚参鱼即煮酱作为全场手礼。 Hotsb市场有限公司业务发展经理陈琮伟指出,该公司共推出10种具传统娘惹风味的即煮酱,包括亚参鱼、咖哩鸡、咖哩鱼和素咖哩等,在烹煮时无需填加任何调味料,非常方便。上述产品在全马各大超市及迷你市场均有出售。 麻坡新建成食品工业(马)有限公司也赞助该公司的黄金焦糖风味爆米花,作为晚宴的耆老手礼。 该公司从创立至今已有48年,以制椰子饼及爆米花闻名,其中爆米花有巧克力、焦糖、芝士、番茄、烧烤、咸蛋及洋葱7种口味。 该公司产品除了在本地市场销售,如ECOSHOP、SPEED99,也外销到多个国家,深受众多消费者喜爱。消费者可通过Shopee购物平台订购,或致电06-985 6134询问详情。 此外,马六甲新生咖啡厂有限公司多年来一直鼎力支持麻坡区松鹤之夜,今年该公司再度为活动献上祝福,赞助咖啡乌和白咖啡作为手礼,让参与的老宝宝与家人们都能享用到香浓的咖啡饮料。 麻坡区松鹤之夜将于2月22日(星期日)傍晚6时,在成记宴宾楼举行,每桌888令吉。欲知详情或购票,可联系《Newswire》麻坡办事处(06-951 4888)、麻坡办事处主任陈浩瑞(012-631 9665)或助理受众成长与管理主任郭卉青(012-252 5626)。
5月前