Newswire
Newswire
Newswire 登入
Newsletter|Newswire Newsletter 联络我们|Newswire 联络我们 登广告|Newswire 登广告 关于我们|Newswire 关于我们 活动|Newswire 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

吃饭

1月前
但凡有接触过工程学,应该都知道“系统冗余”(Redundancy)。 大概理工人都有点被害妄想症,总觉得世上没有百分百的可靠,所以很多机械与结构,尤其攸关人命的,一般都有冗余设计。例如飞机即使只剩一边引擎也能继续飞行或升降,又例如航天系统有2至5副控制系统;当主系统发生故障,副系统会无缝接手。若遇上极端状况,多套系统还会进行民主投票,剔除给出异常数据的传感器。(当然,多数派并不就是正确,不过那又是另一个故事了) 更贴近生活的,譬如汽车,便有至少两套液压煞车,通常还是交叉型布局,左前轮配右后轮,右前轮配左后轮。即使一套漏油失效,另一套仍能勉强煞停。就算液压全漏光了,还有一条纯物理、硬碰硬的机械钢线手煞。最坏的情况下,还有低档位引擎煞车这个技巧可以补上。所以经常在港剧里出现的煞车失灵车毁人亡情节,完全是编剧大人把观众的智商按在地上摩擦。 反正在工程师的眼里,“冗余”及“后备”是对万一的极致敬畏。不过,如果将视角转向人类社会,这两个词就有点玩味了。在资本主义社会,人力资源冗余对一家公司来说不是可靠,而是有优化空间。在人际关系里,后备则是人性贪婪与安全感匮乏的廉价替代。 但若把镜头再拉近一些,便会惊讶地发现每个人的身体其实根本就是一个充满了“冗余”及“后备”的超级仓库。 人有两个肺,虽然跑步时会喘得像条狗,但少掉一个的话,另一个便会适当地扩张,历经一段时日调整后照样能正常过活。肾脏即使只剩一边也能发挥强大的代偿功能承担起所有必要工作,于是给了很多人捐肾(或卖肾买手机)的底气。肝脏虽说只有一个,却拥有惊人的再生能力,切除三分之二还能长回来,是一种时间维度上的冗余。 眼睛耳朵手手脚脚全是成双成对,让人类在受伤后虽不至于一如往常,却仍有代偿的可能。鼻子看似只有一个,但鼻腔其实是两组独立,平时还会轮休。还有生殖系统;女性的双卵巢,男性的双睾丸,都是为了防止绝后而做的双重保险。往微观层面看,大脑的神经可塑性(Neuroplasticity)也十分惊人,当大脑某个区域受损,其他区域的神经元一般能够重新布线,接管受损区的功能。消化系统虽然没有一般意义上的后备,个别器官功能代偿和结构冗余却仍足够应付非致命性的缺陷与损伤。 这般逐个部分地审视人体工程图纸,偶尔会令人怀疑造物主搞不好是个患有严重焦虑症的顶级冗余工程师,才至于费尽心思设计这么一套繁复的容错系统。可尽管如此谨慎的设计,却仍然在某些最核心、最致命的系统上,有着令人费解且不合逻辑的大bug。 一张嘴暴露一颗心 例如,为什么嘴巴和心脏都只有一个呢? 这显然不符合工程学的容错原则;心脏是发动机,嘴巴是饲料口,这两个高频使用部件却没有备份也没有冗余。任何一个罢工,人生也就完了;巧合的是,心脏问题一般都与口不择食有关。况且人生在世,各种灾祸又何尝不是出自那张嘴?那张唯一的嘴,既用来吃饭,也用来说话。口不择食,吃坏了身子;口不择言,招致杀身之祸。况且古人有云:“其言可耻,其心可诛。”一张嘴说出的话,往往还能直接暴露一颗心的成色;心黑了,好日子便也不多了。 于是,全身上下都有备胎,唯独良心与祸端是限量版;没有冗余、没有后备。放到荒诞小说里,这难道不是造物主留给人类最狠毒的黑色幽默?这难道不是老天爷在暗示:自作孽,不可活? 【编辑台】期待更多有趣的观察/靖芬 开年的【星云】迎来一位新的专栏作者——陈建文。请他加盟专栏作者的阵营,并不是因为他最近出了本小说集《追貘》或是得过几次新加坡的金笔小说奖,而是因为他可能“有趣”。他的人有没有趣我其实不知道,认识不深,但从他偶尔投来副刊的超现实小说创作(起初每篇都更换笔名,真是气人!)以及脸书的日常随笔来看,总觉得他能从别人眼中的枯燥挖出些生机来。他的“有趣”并不在“搞笑”,而是读完你会想:“啊,为什么我没想过是这样?” 简介里他把自己称作“理工男”。这年头的“理工男”早已不是单纯说明学历或专业背景的词汇,那词还是“宅”、“木讷”的暗喻,甚至有“不解风情”的意思。自称理工男多少有些像自嘲。 敢于自嘲的人,说话多半不会闷到哪里去吧? 和建文讨论专栏方向的时候,他一开始给了两个。第一个是“讲讲理”,主要是写一些(理工)科普知识,分享一些工程设计的经历。如果有能力的话也说一说(道)理。第二个方向是“身子弱”,主要说一些中年病痛,再插科打诨一些有的没的。看起来就像两个风马牛不相及的极端嘛。 先不说我们后来选了哪个、做了什么决定。欢迎大家细品文章,自己发现。 能写日常琐事、回忆记叙的人很多,但能让读者从他的个人记叙中提炼出对自己,或是自己从不曾想过的什么,这样的作者可能比较少。“啊,为什么我没想过是这样?”——我期待遇见更多这样的作者。
5月前
7月前
7月前
8月前
我有段时间的癖好(现在偶尔也是),是在夜里肚子饿时看吃播。我偏爱看那些吃面条还有肥肉的视频,那种不用太多咀嚼就可吞下的食物更合我胃口,且需要口味重一些。每个博主的吃相不一,一些斯斯文文、一些邋里邋遢、一些快如闪电、一些慢得让人看得很累。抖音软件有弹幕功能,有些人爱挑刺,纷纷留下一些骂语,还有些人总爱说:“怎么没有吞咽镜头?一定是假吃!”但我总觉得,那些分量也不多呀,怎么会需要假吃呢?但这是因为前几年有一些大胃王吃播被爆出假吃和吃后催吐,所以也不怪他们。不过挑吃相这一点,我却也感同身受。 华族似乎是世界上最重视餐桌礼仪的族群:餐桌上按辈分、按性别排列座位与动筷顺序,还规定了许多行动上的限制。如今看来,这些规矩多少也算是一种陋习。对马来西亚华人来说,礼仪的根似乎并没有扎得很深。祖辈南来时,这些条条框框早已被颠碎,也管不住什么,更何况当年连一顿饱饭都难得吃到呢。富足之后,留下来的似乎不只是礼仪,还有父权的影子——许多家庭至今仍要等父亲或祖父动筷,大家才能开始用餐,着实耐人寻味。奇妙的很。 但有时,我觉得餐桌上需要有一些礼仪,人与人之间需要一座围墙。 早年,我们家常与亲戚一起用餐,有几位晚辈在餐桌上极不守规矩,一桌子吃不完的菜,他们要用抢的,好似饿虎扑食,将碗盘当作战旗,而那些料理是待征服的城池。我总心想,为什么我们家就不能有一些规矩呢?大家怎么都不能好好坐着吃饭?我自己虽然吃饭极快(至少目前还没看到比我快的),但我在多人的饭局还是会缓缓地,斟酌着夹菜,按着同每个人差不多的节奏来吃饭,毕竟我们拿着的是筷子,而不是剑。 受不了吧唧嘴和刮碗盘的声音 上大学常有一些饭局,与各种各样的朋友。一万种人有一万种吃饭的方法,有些真是令我想要大喊,比如说吧唧嘴和用餐具刮碗盘。我实在是受不了那些声音,有时会食欲全无,只想快点吃完滑手机,用些声音盖掉那些恶心的声音。尤其是吧唧嘴,我认为这是餐桌上最失礼的表现,张开的嘴巴和持续一整个进食过程的声音,令人心烦。曾在网络上看到过一个让我笑出来的评论:“吧唧嘴的人是在嘴里塞拖鞋了吗?”我当时真的觉得这句话用词精准,至今也是。刮碗盘也是一样,不管什么材质,只要有强烈的撞击声就会令我皱眉。 我所讨厌的好像都是一些噪音。实际上,吧唧声很多时候不过是人一不小心发出的,餐具也会一不小心触碰到碗盘,但我总是止不住地讨厌。 我倒也不是那种需要在安静优美的环境里用餐的贵族,甚至喜欢在嘈杂的茶室里吃一碗热腾的咖哩面。但是,我真的受不了同一张餐桌上的人发出这样的声音。我偏爱那种不说话的饭局,大家就各吃各的,吃完再说话。对了,我也讨厌那种食物还未吞咽就大声说话的人。 上天似乎总爱跟我开玩笑,我的朋友里偏偏有不少人吃饭时会吧唧嘴。于是,我只好为自己设下一些规矩:用餐时尽量保持安静,不多说话,也不抬头看人,免得看到那一张张一开一合的嘴,失去了食欲与安稳。同时,我还得不断安抚自己——他们可能是咬肌不够强,所以必须张得更大,才能借助门牙的力量把食物嚼碎。给自己强加这样的“悲悯情节”,仿佛显得更宽容,也更容易遵守这些规矩。但说到底,这反而暴露了我在餐桌上的教养不足。 和越来越多人吃饭,听到的声音也更多样,丝毫不少于水的形态。有时我坐在圆形餐桌一角,觉得自己进入了一个圈起许多人的泡泡。在泡泡如膜般的圈子里,人之间边界无限接近零,每个人的样子都被扭曲得放大。不怪人总说,和一个人熟悉起来最好的方式是同吃几顿饭。确实,我熟悉了很多人吃饭的样子,他们咀嚼的幅度与声音,还有点餐的偏好。若遵循老一辈人的说法,这样就能洞察一个人的底蕴,可是我觉得不然,有些人只是单纯不想花太多力气而已。这样的泡泡里面,塞不下太多东西,譬如礼仪,泡泡会破,饭局会散。 我还是需要规矩才能和人吃饭,但限制的不是任何人,而是我自己。
8月前
9月前
9月前
9月前
10月前
11月前
11月前
吃饭,生活里最基本的需求。可不知道什么时候开始,它像是有了门槛,变得不那么容易。 当你一旦掉入社会框架下的审美时,吃饭变成一件需要克制的日常。早餐没有热腾腾的云吞面换成水煮蛋搭配一杯黑咖;逛超市时,除了看价钱,视线不再停留在包装上诱人的食物图片,而是直接翻到背后的成分表。眼前的食物变成卡路里的数字。 有段时间家人生病,心理忧虑着那段无法被掌控的命运,日常生活里的吃饭变成“累赘”,吃饭只是为了能站稳。而生病的家人,因为身体因素没办法吃自己想吃的食物,饭桌上眼睛盯着的,往往不是嘴里的那道。有些食物甚至在病情痊愈后,也必须减少食用,即便你神拜佛,手上的筷子还是得帮着克制对喜爱食物的欲望。 后来当生活逐渐好转,胃部开始回应扑鼻的饭菜香,突然发觉能够好好吃饭,其实是一件奢侈的幸福。抛掉享用美食的罪恶感,想起那些无法好好吃饭的人们对食物的渴望,即便眼前只有简单的饭菜,也格外地珍惜。每咀嚼一口,食物在嘴里绽放的风味,都是生命存在的象征。 总有一天,我们也会走到那个再也无法仗着自己有着健壮身体、毫无顾忌享用食物的时候。不如趁着现在,在忙碌的生活里也要好好吃饭,这也是我们活着的重要一环,更是一种看起来平凡但珍贵的日常。
1年前
1年前
1年前
2年前