NewsCove - Watch & Read Online Free

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

各有各的路/千羽（吉隆坡）

朋友邀我去上书法班，说了一大堆好处。书法陶冶性情、静心、养性、修行，一笔一画都是与自己对话。这些道理我都懂，只是听她说话的时候，语速不急不缓，语气带着一种笃定，那神情仿佛在告诉我，她在那些宣纸上铺开的黑与白之间，已经把自己慢慢安放好了。我笑了，笑的是自己。我对她说，离开学校后，我也曾拿过毛笔。有一段日子勤抄经，也尝试用小楷。只是，我的“虔诚”不太专一，甚至可以说，有点“心猿意马”。记得有一次，我在抄《佛说阿弥陀经》。一边抄，一边在心里默念：“青色青光，黄色黄光，赤色赤光，白色白光。”可念着念着，心思就开始跑偏。为什么只有这四色，难道没有其他颜色吗？再往后，“彼佛光明无量，照十方国。”十方，是指方向吗？东南西北、东南、东北、西南、西北我都知道，剩下的二方又是哪里呢？是不是还有我看不见、也未必想得明白的方向？手在写，心里却满是“十万个为什么”。笔尖慢慢挪动，字一个一个落下，可意识早已偷偷溜到别处。经文还没抄完，思绪已经提前“逃跑”。那种感觉，就像小时候一边上地理课，一边偷偷翻看别的书。后来，我干脆给自己找了一个冠冕堂皇的说辞：我不是不专注，只是好奇心比较旺盛。她听完，没有笑我，反而更认真。她说：“正因为这样，你更应该练。人不能停止学习，也不能停止成长。” 我认同这句话，但总觉得，学习从来不是一条笔直的横线，也不是所有人都该用同一支笔书写。有人在重复中沉淀，有人在扫射中看见更多可能；有人通过规训找到秩序，有人却在游离中慢慢实现自我。如果说书法是一种向内收拢的练习，那么写作，对我来说，更像是一种向外延展的方式。在宣纸上一横一竖，能把心慢慢按住；而我则选择在书页里，一字一句，把世界拆开再重组。临帖让心静下来，让情绪有边界；写作让我想明白，让混乱逐渐成形。两种路径，看似方向迥异，其实都指向同一个目的——与自己相处。适合甲的，不一定适合乙；能让人成长的，也未必只有一种方式。于是，我笑着“反倾销”：她邀我去写字，我请她来读字。我说，闲着无聊的时候，欢迎你来看我的文章。那些段落，并不是信手拈来，而是细心观察、反复推敲后留下的痕迹。很多时候，我写的不是事情本身，而是背后的隐喻、未被理解，甚至被忽略的细节。写的时候，我慢得自然，只不过不是慢在笔画，而是慢在思路。有时候，一个句子要换三个版本。第一个太直白，像未经筛选的情绪；第二个太修饰，反而失了真实；第三个版本，才可能更接近那个“对，就是这个感觉”。有时候，一个结尾要删掉再重写，因为没说透，就等于没说。于是来回琢磨，只为把事情想清楚，再说清楚。这种反复，其实和临帖并无本质差异，都是在对抗那种“差不多得了”的态度。只是纸不一样，墨不一样，一笔一画的方式也不一样。书法让人向内收，写作让人往外放；一个讲究收笔，一个习惯展开。但最终，都是在练一种能力——让自己不轻易被情绪带走，也不轻易被表象说服。后来我想，她说得没错。人确实不该停止学习，也不该停止成长。只是成长，不一定长在别人看得见的地方，也不一定非要符合某种被认可的形式。有人长在经验里，有人长在学识里，也有人，悄悄长在句子之间。而我，大概属于后者。在文字里安放自己我没有特别稳定的耐性去一笔一画地临帖，也很难在长时间的重复中找到安宁。我的脑子太吵，问题太多，好奇心也不太守规矩。可正是这种“不安分”，让我在写字、写文章的时候，有了可以安放的出口，也因此呈现出一种“写得很杂”的状态。在不同题材之间来回切换，本身就是一种锻炼。那些看似碎片的想法，那些在日常里被忽略的细节，那些一闪而过却挥之不去的念头，都在文字里慢慢有了位置。写着写着，我才发现，自己不只是在表达，而是在学习、在理解、在联想、在整理、在叙述；不是在证明什么，而是在参透什么，有时候更像是在与自己反复对话，甚至谈判。至于我，除了身高，好像也没有什么是真的停止过生长的。只是，我的“长”，不在一撇一捺之间，不在纸上的结构与章法里，而是在那些反复修改的句子里，在那些删掉又写回来的段落里，在那些写着写着，连自己都慢慢被说服的时刻里。如果说书法练的是“定”，写作大概练的是“明”。一个让心慢慢定下，一个让心逐渐看清。而我，或许还在路上，只是不再执著于选择哪一条路，而是更在意，这条路，是否真的让我，一点一点，长成自己喜欢的模样。话说回来，我还真搜过佛学里的“十方”，原来除了我知道的那些，还有上和下。这一来，应该也不能赖当年上地理课的时候不专心的自己了。至于抄经，偶尔还抄，但没以前那么勤了，只是，早已换成原子笔。方式不同，但未停止。

3星期前

【共补网络文明】熟不逾矩让人舒服的生活智慧/千羽（吉隆坡）

1.重新定义红包好几次被揶揄：“你过年包红包肯定亏咯。”轻松调侃，逻辑却清晰。是的，结婚二十六年，我没有孩子。没有孩子，就没有回流；红包派出去，自然是单向流动。按世俗算法，我确实赤字多年。所谓“亏”，除了数字，更多是情绪消耗。但让我慢慢选择性派红包的，并不是金额，而是那种难以言说的氛围。有些场合彼此并不熟络，却要完成标准动作：递红包、说吉祥话。递出时是祝福，拆开后却成了衡量。究竟包多少才算得体？不包，便被贴上“孤寒”的标签，我也曾为这压力感到心累。于是后来，我只给重要的人。无论是否已婚的家人，以及在我生活里有真实位置的人。不是亏不起，而是不愿让心意变成别人丈量我价值的量尺。若祝福需要用金额证明，那祝福本身已变味。红包从祝福变成衡量工具，这逻辑让我悄然退场。今年社交平台几桩红包风波，更让我确认自己的选择“太舒服了”。当场拆封、比较金额，甚至出言侮辱，那已不是钱的问题，而是人心的问题。而人心不足，从来不是靠加厚红包就能填平的。不派，极其量被说“孤寒”；派少了，会被嫌；派多了，便成理所当然。既然怎样都可能被议论，不如把钱花在自己认同的地方。请亲人吃一顿饭，为家里添一件家具，或给自己买一本好书。钱总会离手，但花得心安，其意义远胜盲派红包的仪式感。没有孩子是事实，红包净流出是事实，被贴标签也是事实，但这些，从来不等于人生亏损。当我不再站在别人设定的收支逻辑里，那些坑洼也不足挂齿。人情复杂，世俗难免计算，我们未必能改变环境，却可以决定自己站在哪里。清楚为何给、为何不给，那份清醒，本身就是稳当。也许，在红纸里写一句“心想事成”，才更贴近红包的本意。生活未必处处平整，但若心里有数，脚下便不慌乱。当一个人不再让金额定义情分，不再让标签左右姿态，那些原本凹凸不平的地方，也会因一份笃定而平稳。现实可能粗粝，但只要坚持自己的原则与选择，标签也权当是世俗赠予的勋章。 2.一团和气，何处安放？一入年关，社交平台几乎每天都在炸锅。有人晒团年饭，照片里满桌佳肴，却配上“服务慢得要命”“排队半小时只换来一桌失望”；有人抱怨餐费摊分不匀、座位安排不妥、孩子吵闹；还有自助餐照片，桌上拥挤、食物被抢光，评论区里一片“年味去哪儿了”“干脆自己煮吧”。原本该是一团和气、举杯庆年的场面，却被拆成无数碎片化的不快。照片依然热闹，情绪却难以同频。现实里，也并不比屏幕上好多少。外出用餐人挤人、服务员忙不过来、上错菜、热菜上桌却已半凉；亲戚闲聊看似轻松，话里却带着比较与计较；孩子打闹、长辈训话、小辈低头滑手机，小摩擦几乎不可避免。有人忍着，有人翻白眼，也有人把不满发上网，让围观继续发酵。这些小疙瘩，像一根针。情分不必失温社交平台上的抱怨，未必只是情绪宣泄。一次拥挤、一次失误、一次口味不合，都是提醒——下次早点订位，座位先排好，心态放低一点。针扎下来会痛，也让人知道自己并没有想像中那么从容。节日像放大镜，平日能忽略的小脾气，在灯火通明里格外显眼。节日越热闹，人越多，节奏只会更乱，误差便层层叠加。有人错峰，有人自煮，有人索性把荒诞写成段子，晒上网，叫屈申冤。现实不会照剧本走，但若不把每一次偏差都当成败笔，它们也不过是大节日里的小插曲。若聚餐要尽如人意，大概只能把一切握在手里。可人事物总会脱缰，计划再周密，也难免被现实打乱。快乐未必来自井然有序，与其执著十全十美，不如留点余地。毕竟，饭可以凉，场面可以乱，没必要连情分也跟着失温。社会的空隙，总有人写下来。写的人松一口气，读的人点个头，也就够了。未必人人都能修补什么，但至少能选择，哪些值得记住，哪些不必再提。过年的一团和气，不是环境替我们安排好的，而是在丢三落四与乱七八糟之间，挑出还能笑的部分。被扎过会留痕，却也多了一丝分寸感。有些不快，过了饭局就该散；留下来的，往往只是几句笑话，和那份愿意再聚的心情。

2月前

【六日情：换书趣录06】转身的善意/千羽（吉隆坡）

从换书会场出来，我俩正拎着收获满满的书，放上车，准备回家。就在这时，门口一位看似年近七旬的大哥走到我面前，轻声问：“你们，有转左，出大路吗？” 我愣了一下，脑中飞快闪过地图的模样。其实，我回家的方向是右转。于是下意识答道：“我从右边回家。”大哥点了点头，微微一笑，便缓步离开。看着他佝偻的背影，我心里忽然涌上一丝不安。他背着一个背包，手里还拎着一袋书，步伐缓慢，身形单薄，像是背着许多年岁在行走。我开始怀疑，他会不会因为走错方向而多走一段冤枉路？我是不是该更清楚地告诉他，甚至干脆陪他走一段？这种犹豫在心里绕来绕去，直到车子发动，我还是放不下，于是对外子说了出来。他想了想，说：“要不我们捎他一程吧。”我解开安全带，说：“等我，我去追他。”几乎没等回应，我已经推开车门，快步跑了出去。一段路换来一份心安烈日下，我跑了三十来步，终于追上他。他正慢慢往前走，背影在阳光下被拉得很长。我喊住他：“安哥，您是要去大路吗？要不，我们送您？” 他抬头看了我一眼，眼神里先是惊讶，随即浮现出一抹放松的笑意，仿佛一块石头悄悄落了地。他点了点头，说：“去大路就行。”然后就跟着我走回车边。上车后，我问他：“安哥，您出大路要去哪儿？”他说要去地铁站。于是我们干脆提议直接送他到地铁站，他也欣然答应了。一路上，我们聊书、聊历史、聊书店，也谈起如今的阅读风气。短短一程，因着共同的兴趣，气氛意外投契。原来，他每年都会参加换书活动，哪怕交通不便，也从未缺席。对书的热爱，让他一路坚持。这份执着，真难得，也真让人动容。到站时，他下车转过身，轻声说了句“谢谢”。声音不大，却沉稳而真切。我们目送他走进地铁站，心里那份悬着的不安，终于安稳落地。其实，善意并不一定要轰轰烈烈，不需要多么了不起的举动。很多时候，它只是一个转身，一点点心念上的坚持：当你觉得“应该做点什么”的时候，不要犹豫，不要拖延，顺着那份直觉去行动就好。生活有时就是这样考验你：在“算了吧”和“还是去做”的犹豫之间，若你选择了后者，就会发现，完整感往往来自那一次不犹豫的出手。

7月前

【六日情：换书趣录05】补缺/千羽（吉隆坡）

书架上总会有那么一两套书，像年老掉了牙，明明该在的位置，却空着。别人或许不会在意，可你一眼望去，心里总会“咯噔”一下。就像一首熟悉的曲子突然断了半拍，余音在心底打着旋，久久不散。这些年来，我俩常常在书店里流连，带着一种微妙的执念。每一次翻动书页，都像是在寻找命运刻意藏起来的一块拼图。那种心情，不是出于收藏的欲望，而是对完整的渴望。人啊，总是渴望完整，不论是书，还是人生。这一次换书活动里，我在排列整齐的书堆中意外瞥见黄易的《日月当空》第四、五、六卷。我记得外子喜欢黄易，但不确定这一套是不是缺本。于是跑去问他：“黄易的书，你还有要补缺的吗？”他一听立刻追问：“是哪一本，第几卷？”我干脆拉着他过去。生活缺口带来的诗意等他看到那3本书时，眼睛明显亮了，立刻抽出书本，再掏出手机核对书单。结果，第五卷正是需要补缺的。于是，他留了下来，把第四和第六卷放回原位。那一刻，他脸上的满足几乎写满了“补缺成功”。这样的场景，这些年我们已经经历过无数次，他却依然乐此不疲，而我自认没有像他那样的耐心。回到家，他郑重其事地把第五卷插进书架。瞬间，那一整排书安静下来，仿佛轻轻舒了一口气。那种整齐的美，带着一种无声的抚慰。我靠在椅背上，看着书脊上一连串顺眼的数字，不由得暗暗叹息：原来，缺口的存在，就是为了让人有机会体会到“合拢”的喜悦。可圆满，并不等于故事的终点。更深的体会在后来浮现：有些缺口，注定无法补齐；有些章节，永远留白。人生也是如此，有人离开了，有些梦停下了，有些岁月无声散落，你想补，却再也找不到那一卷。直到最后才明白，缺憾也能是一种风景。因为它让你回望，也提醒你珍惜。如今再看那排已经补齐的书，我已不再执著它们的整齐。真正让人安稳的，从来不是“圆满”，而是你知道自己曾经用心寻找过。缺与满之间，其实没有绝对的界线。正如月亮，盈时圆润，缺时也自带诗意。

7月前

【六日情：换书趣录04】遇见自己/千羽（吉隆坡）

在一摞摞旧书之间，我忽然愣住了，那书脊，很熟悉呀。抽出来一看，果然没错，封面写着我的名字，那是我编辑的书。它静静地躺在那里，没有光环，也没有特殊的标记，只是和其他二手书一样，被人随意翻阅、摆放。我伸手轻轻翻开，纸张的触感那么熟悉。那些字句，我曾无数次校对过；那些排版，我和作者们曾激烈讨论过。无数个细碎的记忆，仿佛在这一刻涌了回来。而如今，它只是一册在书堆里流转的“芸芸众书”。那一瞬间，我的心情很复杂，惊喜里夹杂着陌生，甚至带着一点酸涩。原来，自己曾经投入心血的东西，一旦离开了编辑桌和电脑里的手稿，就会像一只鸟儿一样，自由地飞到某个读者的手中，再悄悄回到社会里，等待新的遇见。它不再属于我，也不属于谁，它只是一本书，一条流淌的河，经过每一双愿意翻开的手。我站在那里，忍不住想像它的旅程。也许，它曾被某位读者带回家，在深夜钻研字句；也许，它被某个打工人塞进手提包，希望能在业绩打拼时派上用场；也许，它在某个书架上尘封多年，直到终于被捐出来，重新与人相遇。它经历了什么样的读者，带来过怎样的启发，我都无从得知。努力后学会轻轻放下但我明白，书终究要离开编辑者的手。编辑的工作，本就是一场“放手的修行”。你反复打磨、反复确认，直到它成型。而一旦出版，它就不再属于作者和编辑，而是交给了时间和世界。它可能被人珍藏，也可能被人遗忘；可能有人爱不释手，也可能有人轻易转手。你无法左右，也无需左右。这，就是书的宿命，也是人的宿命。我们所有的努力，最终都要交给时间检验。就像一段关系，你全心投入，却无法决定对方的去留；就像一份工作，你拼尽全力，却不能控制结果的走向。唯一能做的，就是尽力把事情做到最好，然后学会放下。看着那本书，我心里忽然多了一丝释然。那感觉很奇妙，像在人群里撞见了另一个自己——既熟悉，又陌生；既贴近，又疏远。我不再把它当成“我的作品”，而是把它当成一次偶遇的朋友。它属于当下的读者，也属于下一个愿意翻开的人。我轻轻地合上书，把它放回原位。转身离开的那一刻，心里有一种出乎意料的安静。遇见自己，不一定要带走什么。有时候，认得，就够了。

7月前

【六日情：换书趣录03】似曾相识/千羽（吉隆坡）

换书活动最有趣的地方，不只是遇见新书的惊喜，还常常在意料之外，勾起旧日的记忆。这一次，我在书堆里，忽然瞥见两本书，心头猛地一颤——它们看起来实在太眼熟了。封面微微泛旧，书脊有几道折痕，连内页翘起的弧度，都让我生出一种“似曾相识”的错觉。它们明明只是普通的旧书，却让我想起当年借出去、却始终没能回到我书架上的那几本。我愣在那里，手悬在半空，迟迟没有翻开。要真是它们，那岂不是绕了一大圈，又回到我眼前？但我随即想起，自己从不在书上留下记号，也没有落款或藏章。书一旦离开我的手，就彻底自由，去过谁的书架，经历过谁的日子，我根本无从得知。于是，我只能在心里打转：它们，会不会就是我的旧书？抑或只是“长得相似”而已？理智告诉我，这种猜测没凭没据。可那股熟悉感，却像潮水般涌上来，让人无法轻易否认。放手也是一种温柔就在那一刻，我告诉自己：书的命运，其实和人的命运一样。所谓“拥有”，不过是暂时的保管。书被借走，有些会回来，有些不会；就像人与人的关系，有些能久伴左右，有些终将离散。强求不来，也无须追问，只能顺其自然。更何况，连我自己都记不清当年借书的场景，想必借书的人也早已忘了。书没还，我也不好意思催，最后只能在心里轻叹一句：算了，缘分到了，自会重逢。或许借书人真的忘了，或许看完后收了多年，最后干脆一并捐出来了。如今在换书会上遇见这两本“熟悉的陌生书”，不管它们是否真的是我的，我却仿佛重新拾起了一段旧时光。或许这才是换书的妙处吧。书在流转，人也在流转。我们谁都无法为一本书画上永久的界限。它曾经属于我，如今属于别人，将来还会被另一双手带走。它在一次次的传递中留下新的折痕与注解，就像时间在我们身上留下的印记。最后，我还是没有把那两本书带走。不是不舍，而是明白：既然它们已经走过一段旅程，又何必急着把它们拉回？有些东西，一旦放出去，就要允许它继续自由。书也好，缘分也罢，都是如此。走开的时候，我心里泛起一股淡淡的释然。曾经的遗憾，也许从另一个角度看，正是流转的美。我们无法永远拥有一本书，但在重逢的瞬间，能体会到一种“似曾相识”，也算是再续前缘了。

7月前

【六日情：换书趣录02】修行要及时/千羽（吉隆坡）

换书活动的会场里，在一堆旧书中，我的目光停在一本封面朴素的《修行日记》上。它没有鲜艳的色彩，也没有名家大作的气势，只是安静地躺在那里，像在等待一个懂得的人来翻开。我随手拿起它，翻了几页。书里是几位作者的修行札记，字里行间记录着修行的点滴。纸张还带着新书的气息，几乎没有被翻阅过的痕迹，让我暗暗好奇：是谁如此舍得，将它捐出？那一刻，我心里微微一动，仿佛听见书在向我招手。但犹豫之间，我还是把它放回原处，心想：等等吧，或许还有更合适的书。然而转身之后，无论我翻到怎样的书，那本《修行日记》的影子始终在脑海里浮现，像一粒石子投入湖心，涟漪久久不散。我终于忍不住回头去找，却发现它已经消失，被别人先一步拿走了。我在原地徘徊了半个小时，假装继续翻书，心里却默默祈盼：也许那位拿走的人只是暂时好奇，翻几页后又会放回。到时候，我便能顺理成章地把它带走。但时间一分一秒过去，书摊的书换了一摞又一摞，那本《修行日记》却始终没有再出现。一念之间的领悟失落之余，我忽然想到：也许这就是一个提醒——修行要及时。犹豫和拖延，往往让人错过机缘。那本书或许并不是我要修行的开始，而是来告诉我，机缘的把握就在当下。正如生活中许多机会，我们常常因为“再看看”“以后吧”，而与之擦肩而过，最后留下的只是追悔。可转念一想，错过本身，何尝不是修行？若注定无缘，再多的不舍，也只能学会放下。修行并不仅仅是读一本书、写一段心得，而是学会在得失之间安放自己。当我站在会场，看着那本书曾经停留的位置，心里涌起的失落、等待与释然，本身就是一段修行。人生就是不断的遇见与错过。书如此，人亦如此。我们遇见一些人，也会错过一些人；收获一些故事，也会遗落一些片段。无法强求，也不必执念。重要的，是在当下真切地翻阅、真切地感受。回家的路上，我的脑海里仍回荡着：修行要及时。或者，是我还没到修行的时候，所以，那本书，随着它的缘分，走进了另一个人的手里。我离开换书会场时，没能带走那本《修行日记》，却带回了一种心境：修行并不遥远，它不在未来，也不在别处，就在当下的一念之间。

7月前

【六日情：换书趣录01】断掉带子的环保袋/千羽（吉隆坡）

换书活动的会场，入口处的工作人员正忙着接书，从箱子和袋子里一一取出，再摆上桌面。而会场里，低头淘书的人们或快速翻阅，或慢条斯理。空气里混合着纸张的清香、旧书的尘味，还有人来人往的交谈声。一本本书排列在桌面上，像等候已久的老朋友，静静等待与新主人相遇。有些人眼神明亮，动作利落，像寻宝的猎人；也有人步伐悠闲，仿佛在小小的文学花园散步。我绕了一圈，把装着书的袋子放在脚边，仰头吹着冷气。就在这时，一位女士走过，目光落在我脚边的袋子，半开玩笑半无奈地说：“你就好啦，我的袋子断了。”她怀里紧紧抱着一个坏掉的环保袋，神色有些尴尬。那一瞬间，我心头一紧，赶紧说：“你稍等一下，我去看看我老公那边有没有多的袋子。” 没过多久，我拿回一个备用环保袋，递到她手上，说：“用这个吧，不然真的很难拿。” 她愣了一下，随即笑开，眼神里有点意外，也有明显的轻松，连声道谢。一本本书安稳地重新装好，她终于不用再狼狈地抱着半坏的袋子，能自在地继续逛摊了。她那一抹笑容，简单却很真诚，让我心里也跟着暖了一下。小狼狈换来的善意细想起来，那一瞬间并不只是“换袋子”。书是交换的理由，而善意才是交换的结果。换书活动的意义，也许就在这里：书在流转，人心也在流转。环保袋的带子断掉，不过是个小插曲。但生活不也是这样吗？路上总会有东西断掉，也许是一根发圈、一段关系，或是一种心情。幸好，总有人会伸手，递来一个替代，不让你跌落得太彻底。也许是朋友，也许是陌生人，而那份微小的修补，常常足以让人重新站稳脚步。书的流转，本身也带着这样的意味。一册书离开原本的书架，走进另一个人的手里；一个故事在某个人心里合上，又在另一个人心里展开。二手书并不比新书差，反而多了一层温度。折角、批注、偶尔遗落的便条，都是别人曾经留下的印记。翻到这些痕迹时，我常会想：那个人当时，是不是也在一个安静的午后，像我此刻一样，专注地读着？所以，我很感谢那个断掉带子的环保袋。它制造了一场小小的狼狈，却也让我有机会递出一个袋子，换来一份笑容。多年以后，书袋也许早已磨损，书也许再度流转，但那份善意，会像一枚静静夹着的书签，留在记忆的某一页里，始终不会掉落。

7月前

梦魇里的美梦/千羽（吉隆坡）

已故的家婆生前常被梦魇缠身。夜深人静时，常听见她抽泣。起初不以为意，只当她偶尔做了噩梦，叫醒就好。可次数一多，我这浅眠的人便察觉不对，三番五次后才确定，她常在压着手臂入眠时陷入梦魇。每次将她唤醒，她总会长叹一口气，像是从挣扎中脱困似的。她常半开玩笑半认真地说：“幸好你听到哦，不然我哭一整晚都没人理。”听得我心里直发毛，自此以后，我再也不敢关门睡觉，生怕错过她的动静。自从她离世后，我已经很久没再被梦魇惊醒了。那日黎明时分，我醒来后正躺在床上滑手机，突然听见身旁传来久违的梦魇哭声。我猛地转身，见老伴双手交叠枕在脑后，双眼紧闭，正在低声抽泣。我拍了拍他的手臂叫他，他却沉睡如故，只是哭声愈发低沉，像是压抑多时的哀号。我一时慌了，赶紧握住他那交叠的双手，轻轻摇他，安慰说：“没事，没事。”他这才睁眼，喃喃说了一句：“我梦到老妈子了。” 妈呀，我这是扰人好梦了呀…… 他被叫醒后就只说了一句，然后换了个姿势又沉沉睡去，直到自然醒。后来再提起此事，他抱怨我不该把他从梦中叫醒。冤枉啊大老爷，我哪里知道你梦见你老妈子了？要是早知道，我打死也不会吵醒你呀。他把那段梦境娓娓道来，神情里竟带着一丝依恋。他说，那是一个“梦魇里的美梦”。梦里的他四处奔波，在好几辆车之间上上下下，一路辗转不停，终于在最后一辆车上，他交叠着双手枕在脑后，舒服地靠着椅背，突然感觉后座有人握住了他的手。他回头一看——是他妈。他妈叫了一声他的名字，他说那一刻心头一暖，久违的思念瞬间翻涌上来。他正要好好跟她说说话，就在那时候，被我“吵”醒了。再次听见这熟悉的哭泣声听到这，我真的很歉疚，忙说：“对不起啊，我真的不知道你梦到清姐。”我又补了一句：“握你手的人，是我呀。是我握着你的手，把你摇醒的。” 我俩闲聊家常时，常常会提起清姐（家婆的昵称）。我知道，老伴有多么思念她。梦里与已故亲人重逢，是种可遇不可求的美事；若早知道他遇上了这等好梦，我肯定会让他在梦里哭个痛快。但是，从清姐那里我早已知道，梦魇里的挣扎是难熬的，那种哭泣，是在梦中受苦的反应。从梦魇中惊醒，其实是一种解脱。所以，那晚听见他梦里的哭声，我下意识的第一反应，就是唤醒他。这反射性的动作，打从知道清姐有梦魇的时候，早已悄然刻进了我的身体记忆里。暗夜里的梦魇哭声，当年第一次听到时，确实吓我一跳；如今，再次听见这熟悉的哭泣声，却仿佛唤回了某种失落已久的情感。一种与记忆交叠的熟悉感，带着丝丝惆怅。有些声音，是时间无法抹去的，它们在夜色中回响，不只是梦魇的低泣，更像是埋藏心底的旧时光，借着梦境悄然浮现。我握着他的手，他梦里的却是她的手。梦与现实之间，有时只隔一声哭泣。而那晚的梦魇，不再是惊吓，而像穿过梦境里的时光隧道，找到了某段值得重温的记忆。是啊，那不仅是一场梦的惊扰，或许也是，记忆深处的一次唤醒。她来过，虽然只是叫了一声他的名字，我想，那个声音，足以在他的心里回响良久。

9月前

写在【城人小说】谢幕之际/千羽（吉隆坡）

说起来，我的微小说（也叫极短篇、微型小说）初体验，始于2023年8月。那时的我全然没想到，它会在之后的两年里，成为我翻开报纸时最迫不及待寻找的版位。首篇尝试，竟阴差阳错写成了惊悚题材，并非刻意选择，而是源于一场带着诡谲气息的真实经历。记得那天，我和外子到马六甲找书店，循着导航一路开，结果不知怎的就钻进了一所老学校。下车抬头，芒果树上硕果累累；阳光从叶间斜洒下来，刺眼得让人眩晕，我只好把视线移向地面，眼光所及是布满一地被小鸟啄过的芒果核，还飘着阵阵芒果烂掉的腐霉味儿。遇见的人事物更是奇特：芒果树下乘凉的大叔，笑容慈祥却眼神深不见底的老婆婆，挂着“正大光明”牌匾的礼堂，还有走廊尽头那扇挂着“休息”牌的铁门。那些细节像是从梦境与现实的缝隙间溢出，虚实难分。回到家，我便将那日的所见所感三分真、七分假地糅进故事里，让那份诡谲的气息渗进字里行间，写成了我的第一篇微小说〈遇见〉，投给【城人小说】。结果，没被选上。说实话，那时候的落选，并没有让我太沮丧，反而像一次试水，既然试过了，也就更想知道，如果再写，会不会有机会刊登。于是我断断续续又投了几篇，多是根据梦境改编的。那像是睡梦中的写作灵感，也像是在真真假假之间，记录一场场虚实交错的梦。终于，第6篇稿子录用了。2023年10月的一个上午，我翻开报纸，看见自己的名字和故事静静躺在那里。那一刻，就像投篮连失五球后，终于稳稳进了一球，心口骤然发热，忍不住笑出声来。从那以后，我写得更勤了。有时灵感像潮水般涌来，一篇刚写完，下一篇的情节就已在脑中排好队，这期间，我还写过武侠短篇呢，只是，也被投篮了。说到底，版位编辑不会因为谁写得勤就给予额外照顾，大家都在同一条赛道上等机会。算起来，两年间，我在【城人小说】投了35篇，但被选上刊登的只有12篇，这个数字，说出来自己都觉得有些不好意思。最初投稿时，【城人小说】每天都会刊登一篇微小说，那段日子，翻开报纸的期待感就像拆盲盒，不知道今天会是谁的故事。但后来，刊登频率改为隔天一篇，版位减少了，机会自然也跟着变少。直到不久前，书友发来一则告示：【城人小说】即将停刊。我愣了很久。那种感觉，就像正在酝酿一场长跑，结果终点线突然被人撤走。我还没写够呢，怎么就停刊了呢？【城人小说】栏目有许多优秀的作者。若你曾追看此版位，肯定不会对这些名字感到陌生：孙天洋、柠檬、柯倪、房家瑜、初雨、星笔燎原、潘美珍、珊瑚川、伊藤悠、A将僦……他们的故事，有的温柔，有的犀利，有的暗潮涌动，有的幽默机智。会说故事的作者太多了，名字根本列不完，但即便名字不在这里，也都值得被记住。在【城人小说】里，我们这些写故事的人，像是在同一个舞台上“轮值”，一日一篇，以致后来隔日一篇，各自带着不同的风格登场。只是，8月31日之后，这个舞台就要谢幕，我们也将不再轮番出现在同一页纸上。接受不了的那一刻，心里总会忍不住冒出一些荒唐的设想，期待奇迹发生。比如，编辑把停刊的决定来个roti prata式翻转，急转弯重启；或者，将【城人小说】从《大都会》搬到全国版的副刊，让更多人阅读。这样的想法听起来或许像白日做梦，可我还是忍不住去想，万一呢？万一编辑大人的心思，恰好和我如出一辙呢？谢谢一次次美好的遇见但理性很快泼下一盆冷水，因为，出版界的“急转弯”并不容易。一旦敲下停刊的木槌，背后多半是经费、人力、市场等多重因素的交织，已经让原有的版位难以维系。只是啊，感性总是固执的，它愿意为一点微小的可能而停留，即便概率渺茫，仍然希望最后一页不会被彻底翻过去。这些年，【城人小说】像一盏在固定时间亮起的小灯，照见了许多人的故事与心事。它不仅为读者带来了阅读乐趣，也为我们这些写故事的人，留出了一个安放脑中画面与心底声音的去处。而在我心里，它早已超越了纸面或网络上的一个版位，更像是一种默契：作者动笔时，会想着“读者会怎么想”；读者翻阅时，或许会猜“作者是不是这样的人”。这种隔着油墨与文字的交流，细腻而微妙，像隔着一层薄雾对视，既朦胧，又真切。想到8月31日之后，翻开报纸时，熟悉的版位将被其他内容取代；线上版位的最后一篇，也会停格在8月31日，我心里不禁涌上一阵失落。那种失落，不是简单的“没有了”，而是明白，那个每天与自己有一丝联系的地方，将不复存在。就像一条熟悉的小巷被封了，虽然可以绕道，但那个转角的风景，那阵迎面而来的风，已经无法再遇见。或许，这也是写故事的人要学的另一课：版位不一定永远都在，但故事可以延续。版位关了，我们还可以写在别的地方；纸张不收了，我们还可以在屏幕上继续讲；读者散了，我们就先把自己当读者，把故事说给自己听。只要文字还在流动，它就不会真正消失。只是，我还想说：谢谢你啊，【城人小说】。谢谢你让我在2023年的那个8月，按下了写微小说的启动键，也让我在这两年间，把虚构与真实糅成一篇篇短小的篇幅，交到你手里。即便以后不能再见，你曾经读过我写的故事，这就足够了。当然，我也要谢谢【城人小说】的作者们，谢谢你们的精彩故事。翻开报纸若没有看到自己的作品，心里难免会有些空落，但这种感觉很快就会被你们的文字填满，那是一次次美好的遇见。我们曾在同一个版位“轮值”，用不同的笔触装点同一张纸，这是一份难得的缘分。愿今后，在文字的江湖里，我们还能再相逢。那时，无论在哪个平台、哪一种载体，我们依旧是同一类人——写故事的人。因为，写故事的人，总会带着故事，走向下一个遇见。（注：【城人小说】为《Newswire》社区版的投稿栏目，以刊出1600字左右的微型小说为主。）

9月前

不叫泡菜的泡菜/千羽（吉隆坡）

说到泡菜，几乎所有人的第一反应，都是酸辣开胃的韩式Kimchi。红彤彤的外衣，裹着大白菜的脆爽，在烤肉店、在石锅饭旁、在辣炒年糕之间，不请自来地跳上了餐桌，成为了“韩国味道”的象征。可此趟再游韩国，导游却说：“你知道吗？现在我们不叫它‘泡菜’了。”我一愣，还以为是听错了。“不叫泡菜？那它叫什么？”他笑着说，“我们现在都叫它‘辛奇’，也是Kimchi的谐音。之所以改名，是为了避免与中国四川的泡菜混淆。‘泡菜’一词，在中韩之间，变得有点……敏感。” 敏感？这两个字，像是打开了一扇原本未曾留意的大门，让我意识到：这不仅仅是关于一道菜的命名，更是关于文化认同的深层对话。泡菜，从来都不只是一种食物。在东亚文化圈里，发酵菜肴是一种古老又共通的智慧。从中国西南的坛子菜、老腌菜，到朝鲜半岛的各种Kimchi，再到日本的浅渍、味噌渍，这些看似平凡的小菜，其实都是民族在岁月中发展出的保存技术，是与自然共处、与季节对话的生活方式。而正因如此，它也承载了各自文化的精致差异与深厚情感。 Kimchi走出韩国，成为国际知名的代表菜肴，是国家软实力的一种体现。韩流文化的推动，让越来越多的人通过韩剧、韩综、韩食认识了这种红辣鲜亮的发酵菜肴，它不仅是饭桌上的配角，更成了韩国身分的一部分。韩国政府甚至为Kimchi申遗，推动标准化生产、出口认证，将它正式纳入国家文化资产的范畴。然而，正因为“Kimchi”在全球化语境下走得愈发遥远，其中文翻译“泡菜”却逐渐引发争议。在中文世界，“泡菜”早已有着根深蒂固的地方属性，是四川的酸辣，是台湾的清爽，是各地妈妈厨房里的自家配方。语言上的重叠，让这两个文化体系在一个名词中相遇、重叠，进而生出误解与争论。这并非谁抄袭谁的问题，而是当不同文化在世界舞台上相遇时，语义边界的必然摩擦。韩国是在为文化正名语言，是文化的边界，也是文化的载体。当“泡菜”这个词汇在中韩之间呈现不同的理解时，实质上暴露的是我们如何看待自身文化、如何争取在国际语境中被正确理解。对韩国而言，明确Kimchi的命名，是在为文化正名；而对中国而言，捍卫“泡菜”一词的多样性，则是在为地方风味与历史记忆保留话语权。也许，这并不是谁对谁错的问题，而是文化传播过程中常见的“命名权”之争。在全球化的浪潮下，食物作为最直接、最有亲和力的文化符号，常常成为跨文化认同的交汇点，也同时暴露出我们对“归属感”的敏感。在这个过程中，每一个词汇，每一道菜，甚至每一口味道，都会因为它所代表的文化背景而显得意义非凡。或许，我们终究无法避免文化在传播中被误读、被争议，甚至被标签化的命运。但真正值得珍惜的，恰恰是这些背后的故事与人情，它们来自不同的土地，却都诉说着关于家庭、关于民族、关于传承、关于生存智慧的共同主题。泡菜也好，辛奇也罢，它们的底味来自盐，香气来自蒜与辣，而那令人魂牵梦萦的回味，则来自岁月的沉淀，因为，时间，才是最温柔、也最倔强的调味料。因此，与其说是“敏感”，不如说是“在意”。在意的是自己的文化被如何命名，在意它是否被正确理解与尊重。这样的在意，不是排他，而是渴望被看见、被承认、被珍视。

10月前

零/千羽（吉隆坡）

热腾腾的蒸笼里冒着白雾，空气中弥漫着叉烧的甜香。我站在档口前，老板娘熟练地拎起两个叉烧包，塞进纸袋里。 “两个叉烧包，5块2。” 我点开手机上的TnG钱包，扫了档口的收款码，心中默念“520……0”。嗯？多了个0？差点就把52块转过去了。 “哎呀，差点转了52块，不然我连续10天都要来领叉烧包了。” 老板娘一听，笑得直不起腰：“哎哟，那你可真要当我VIP顾客了！” 这是一场因无现金支付带来的小意外，却也增添了几分生活的趣味。曾几何时，我们还在掏着零钱买早餐，找回来的硬币塞满了口袋，偶尔还得检查有没有被多找少找。而如今，一部手机、一张二维码，钱就这样无形地流动着，甚至快得让人没时间反应过来。无现金支付的时代，确实让生活更加便捷，少了找零的麻烦，也少了“没带钱包”的尴尬。然而，便利的背后，也伴随着新的问题——误触、盗刷、支付失败，甚至像我这样，一不小心多加了个零，差点得连续10天吃叉烧包。但这或许只是时代进步的小插曲。毕竟，无现金交易已逐渐渗透到生活的每个角落。从街头小贩到高级餐厅，从巴刹的蔬果摊到网购平台，“扫一扫”已经成为最自然的动作。有时候甚至觉得，这种支付方式让金钱变得过于轻盈，数字在屏幕上跳动，少了纸钞和硬币带来的实感，花钱也变得没那么“痛”了。然而，支付的便捷只是第一步。如今，连点餐也越来越“无人化”。走进连锁快餐店，映入眼帘的是一排冷冰冰的自助点餐机，屏幕上排列着琳琅满目的套餐，顾客需要自己选择、确认、付款，再等号取餐。这确实提升了效率——减少了排队的时间，降低了人力成本，甚至避免了人情世故的麻烦。但与此同时，也让人与人的互动变得越来越少。从前，我们还能和柜台的服务员聊上几句，听到一句“今天要加蛋吗？”或是“套餐比较划算哦”。如今，只剩下一块发亮的屏幕，无声地展示着菜单，冷漠地等着我们的选择。科技拉开人与人的距离年轻人能轻松适应这种转变，但老一辈的消费者却往往感到无所适从。“哎呀，我不会用这个机器，还是你来帮我点吧？”许多时候，我在餐厅里都会看到长辈们站在屏幕前犯难，手指悬在空中，不知该如何操作。他们或许还记得从前去茶餐室，老板见到熟客，会直接喊：“照旧？”而现在，他们面对的是毫无温度的界面，没有人问他们是否想加一杯热茶，没有人会因他们的口音听错而笑着纠正。他们的抗拒并非单纯的“不想学”，而是这份转变里，少了他们熟悉的温情。就像曾经在巴刹买菜时，摊主会多送一根葱，笑着说“够用了，下次再来。”如今的无人超市，货架上只有条形码，冰冷地等待扫描付款。科技带来了便利，也让人与人的距离变得遥远。我们习惯了无现金支付、无人点餐，但在效率提升的同时，是否也在无形中牺牲了些许人情味？我低头看着手中的叉烧包，想像着如果这家小档口也改用扫码点单、自动取餐，老板娘会不会变得不再像今天这样与顾客闲聊，而是专心看着后台的数据？也许她还是会记得我的喜好，但不再需要亲手把叉烧包递给我，只是屏幕上闪过一行字：“取餐号0520，请到取餐柜领取。” 想到这里，忽然有点怅然。科技的进步是无法逆转的趋势，我们终究会适应更多的智能化生活，但人情味呢？它会被取代吗？或许不会。就像今天的这场小小乌龙，让我和老板娘都笑了一场，也让我更珍惜这一刻的互动。我咬了一口叉烧包，甜甜的酱汁渗透进松软的包子里，一如这个早晨的温度，真实而可贵。

12月前

听故事者，亦在故事里/千羽（吉隆坡）

采访，是一场对话，还是一次探索？曾有企业家面对我的提问，沉思片刻后笑道：“这是灵魂拷问呀。”然而，他在那一刻陷入了思索。采访，有时不仅是问答，而是重新看见自己，思考自己如何被世界看见。我并非科班出身，最初只是为了配合出版社的专题策划，用人物故事提升可读性。后来，凭借商业背景，我自荐采访企业家，跨界而来，竟毫无违和感。这些年，我采访了两百多人，聆听各式人生，记录独特轨迹。有人如清晨的露珠，话语晶莹剔透；有人像深夜的老井，沉默寡言，却在不经意间流露深邃的智慧。有时，采访是轻松的交流，彼此分享对生活的理解；有时，它是一面镜子，让受访者直面内心，挖掘那些连自己都未曾察觉的情感。采访，是思想的交锋一位知名企业家在采访结束后合上笔记本，感慨道：“就喜欢这种有深度的采访。”面对受访无数的企业家给出的肯定，我不禁暗喜。采访的价值，传递信息是基础，激发思考是升华，而我觉得最有意思的，是让受访者在回顾人生时发现新的意义。我从不急于寻找答案，而更在意倾听。我希望受访者感受到，他们的故事值得聆听，他们的经历值得珍视。因此，我会花时间了解他们的背景，捕捉言语之外的情绪。正因如此，面对某些问题时，受访者常会惊讶地脱口而出：“这是灵魂拷问呀！” 当然，他们并非真的被“拷问”，而是在这场对话中，被引入更深层的自我探索。他们以为是在回顾过去，却在某个瞬间，重新审视自己。采访，是情感的触碰最让我感慨的，是一位年长的受访者读完采访稿后，热泪盈眶。 “我读着自己的故事，都被感动得流泪了。” 那一刻，我深刻意识到，采访的魅力在于让故事再次鲜活于眼前。人们习惯了自己的生活轨迹，经历的风雨、走过的弯路，渐渐变得麻木，忽略了其中的价值。但当这些片段被整理、书写、呈现，仿佛换了一个视角，让他们重新审视走过的路，才发现，那些岁月竟如此厚重，轻舟已过万重山，回望时尽是珍贵。那是回顾、记录，也是一场让人与经历重逢的过程。有时，它让人欢笑；有时，它让人落泪。因为在那些字里行间，他们终于看见曾被自己忽略的情感，终于意识到，自己的故事，原来并不普通。采访，是彼此的探索有一次，采访刚开始，我提问：“是什么促使您从运动国手转换赛道，投身商界？” 对方愣了一下，惊讶地问：“你怎么知道？” 事实上，每次采访前，我都会尽量做足功课。我不希望采访流于程式化，而是希望真正走进受访者的世界，找到他们最独特、最值得被讲述的故事。一个人的人生，不只是履历表上的资料，更是那些关键转折点、重要抉择，以及未曾言说的心路历程。我喜欢在对话中挖掘这些闪光点，让受访者的故事不只是信息的堆砌，而是一段值得探索的人生旅程。采访的过程，既让受访者在讲述中重新认识自己，也让读者在阅读中产生共鸣。采访，是共同的成长我曾听一位创业失败后东山再起的企业家轻描淡写地说：“跌倒也没什么，爬起来就好了。”他的从容令人敬佩。我见过七旬教育工作者回忆年轻时的教学生涯，眼神依旧闪烁着光芒；也曾遇到一位腼腆的退休老人，安静忆述往昔，偶尔点头，那点头里藏着岁月的重量。也曾在视频采访中，看见受访者悄悄抽出纸巾拭泪。能让对方敞开心扉，回忆过往，甚至泪湿眼眶，说明触及了他们内心最柔软的角落。即便隔着屏幕，那份真挚的情感依然能被感知，而这股温度，最终也跃然纸上，传递给更多人。采访，是修炼这些年来，我采访过企业家、艺术家、教育工作者、行业精英、设计师、运动员、小贩、退休人士、生活达人、素人……每个人的故事各不相同。采访让我学会倾听，也让我明白，每个人都在用自己的方式书写人生，或浓墨重彩，或寥寥数笔，却都值得珍视。每一次采访，都是一次修炼，让我转换角度看世界，以更从容的心境迎接人生的起伏。对我而言，这不是一份工作，而是一场场深入人心的对话。我以为自己是在聆听和记录别人的故事，后来才发现，听故事的人，也在故事里重塑自己。有人在采访中找到答案，而我，在他们的故事里，看见世界，也看见了更真实的自己。

1年前

我有药，你需要吗？/千羽（吉隆坡）

“最怕突如其来的问好。” 这句话听起来有些冷漠，却又透着世事洞明的无奈。人与人之间的联系，本该是自然而然的情感流动，可现实却往往让人学会在寒暄里探寻隐秘的玄机。许久不见的人，突然来问：“在吗？”仿佛是一扇久未开启的门，被人轻轻叩响，试图探寻门后是否仍有人应答。你心头一紧，暗自揣度——是谁？突然找我干嘛？借钱、推销、拉人头？还是单纯的寒暄，想找个出口诉说些什么？有些时候，简单的一句寒暄，也许不再是单纯的问候，而是一剂温度莫测的药。有人递来的是糖衣裹着苦口的“机会”，有人带着千回百转的诉求，有人只是想借你的耳朵缓解心头的负荷。而我们，在社交的洪流里练就了一身本领，不动声色地试探，隐晦地应对，维持体面，也守住分寸。也许，无需猜测，也不必逃避。既然是突如其来的问候，也便坦然回应。你若问：“在吗？”我便回：“我有药，你需要吗？” 这话里藏着几分戏谑，也藏着几分温情。倘若你真的遇到困难，那便说来听听，或许我的药能解你的忧。倘若你另有所图，那便各自留一线，不让这份突兀的问好变得更为尴尬。若是换个不太客气的版本，或许可以直接回一句：“你葫芦里不是有药吗？怎不自个儿吃呢？”可终究，世事已然艰难，言语又何必刀锋相向？于是，我还是愿意温柔地留一丝余地，既保留揶揄，也留存善意。社交有时像是一场交易，筹码是情感，是资源，是无形的人情债。我们习惯性地权衡利弊，衡量关系的分量，判断对方的目的。只是，在这精打细算的世界里，是否还剩下那么一点点不计得失的真心？交换药方的人生旅程想起曾经的某个深夜，久未联系的朋友突然发来一条消息：“你睡了吗？”当时心头微微一紧，不知道该如何回应。后来才知，他只是失眠了，想找个人说说话。若是当时没回，他或许就默默把这条消息删掉，从此再无交集。人与人之间的羁绊，确实可以脆弱至此。于是后来，我学会了不再草率地解读每一句问候。有人需要帮忙，有人只是需要一点安慰，有人也许只是试探自己是否还在你的通讯录里。世事无常，人心难测，但倘若我们能多一点宽容和善意，或许这突如其来的问好，也能成为温暖的一隅。当然，也不是所有的问候都值得珍惜。有些人带着目的接近，有些话语裹着糖衣的陷阱。这时候，“我有药，你需要吗？”就成了一道有趣的防线。若对方只是虚情假意，听到这句话，或许会笑笑离去。若是心怀真诚，或许会认真地问一句：“什么药？” 人生在世，不过一场彼此交换药方的旅程。有些药能治病，有些药能宽心，有些药只是让人看清现实。我们每个人，都在这场旅程里扮演着不同的角色，或是施药者，或是受药者。有时我们给予慰藉，有时我们接受善意，有时我们只是微笑着摇头，不必多言。我有药，你需要吗？若不需要，那便作罢，至少这世间曾有过一句真诚的对话，不带算计，也不设防备。

1年前

签筒里的生意经/千羽（吉隆坡）

青山绿水的宝峰湖畔有一个水池，那是娃娃鱼的栖身之地。然而，更吸引我的，是水池旁边的一间小庙堂，神台案上放了一个很有意思的价格表。上签10元，中签5元，下签免费。如此标价，既显得人性化，又有几分让人莞尔的狡黠。我经过庙堂门口的时候，碰巧遇上一对夫妇正在上香求签。我站在门外听到有趣的对话，女子低声嘀咕了一句：“又是13号，不会里头全是上签吧？”庙祝闻言，迅速将签筒倒空，露出一排竹签，微笑回应：“每根签都不同的哦。” 看似简单的对话，却让我陷入思索。签的意义在于问吉凶、解疑惑、求安慰，但价格的差异仿佛在提醒：付出的金钱多寡，可能决定了签的“好坏”，或是，求到上签，多付几块钱也无妨。如此说来，人们愿为一支“上签”多掏几块钱，仿佛是为希望买单，也是在安抚不确定的内心。但让我好奇的是：签筒里，会不会上签占比更多？这样既能满足游客对好运的期待，也能让庙堂的收入更加丰盈。而若真如此，这种做法算不算是一种“善意”的设计？其实，这或许是庙祝的智慧。他深知，来求签的人也许并不在意预言是否真实，而是渴望一种心理上的安慰。抽到上签的人，自然欢天喜地；抽到下签的人，即便不掏钱，也能获得一种“至少没亏”的心理平衡。如此一来，游客满意而归，庙堂香火鼎盛，双方皆得所愿。庙祝掌握了人的心理需求细细想来，庙祝的设计更像是把人性的弱点与心理需求一手掌握住了。他通过一个简单的“价格表”，在无形中创造出一种“公平”的心理预期。毕竟，大家心里都清楚，求签的意义，更多的是在寻求一种心灵的安慰，而非真正的预知未来。这让我想起一个道理：人类的信念，有时并不需要完全建立在真实之上，而是依赖一种感受到被赋予的善意和希望。宝峰湖边的小庙堂，正是利用这种“善意”的编排，将现实与心理的需求巧妙结合，演绎出一场人性与智慧的平衡游戏。有时候，信仰的力量，未必在于它的神秘，而在于它对人心的慰藉。这支签，抽中的是希望，留住的是念想，何尝不是一种美好的体验？在这个忙碌的世界里，或许正是这种“善意”的设计，让我们在无声无息中感受到温暖与希望，而这恰恰是我们最需要的。每一支签都是一次心灵的释放，带着人们对未来的美好期盼，让内心的迷茫与不安得以暂时放下。

1年前

千羽 / 本地诗人，入戏太深

《入戏太深》这本诗集让我对孙天洋的创作有了全新认识。最初，我是通过报章刊登的【城人小说】接触到他文字，感受到他叙事风格中那淡淡的怀旧感，以及对都市生活的细腻观察，既亲切又富有哲理。后来我才发现，他也是一位诗人，这本诗集无疑拓展了我对他作品的理解。影视对白衍生成诗《入戏太深》通过将影视作品的对白转化为诗，打破了叙事与抒情之间的界限。在阅读过程中，仿佛可以听见那些对白穿透银幕，再次以诗的形式在纸上回响。这种创作手法巧妙而新颖，不仅让读者回味经典的影视瞬间，还在这些对白之外感受到更为深刻的情感流动。孙天洋的诗呈现出一种独特的“入戏感”，将电影中的瞬间与人们现实中的情感交织，使诗成为连接虚构与现实的桥梁。尤其是诗集中的〈出息〉，以中国电视剧《鬓边不是海棠红》中的经典台词“板子挨出息了，往后就是个角儿；身上的功夫在，你的前程就在”为引子，升华为一段关于人生的深刻哲学思考。挨板子，不仅仅是为了成为“角儿”，更是对向往与坚持的执著；成为“角儿”也并非结果导向，而是在不断历练与投入中，早已成就了自己的“角儿”。诗中通过“闲角”与“要角”的抉择，剖析了每一份努力背后的责任与信仰。“台上功架，台下血汗”点明了艺术之路的艰辛，也隐喻了人生中的韧性与担当。诗的后端将目光投向“唱到尽头”的终极思考，为那些以汗水与坚守书写人生篇章的人赋予了恒久的力量。真正的“角儿”，不是靠挨板子多少来定义，而是在平凡积累与风浪打磨中淬炼而成；每一步都是登场，每一滴汗水本身便是成就。孙天洋用诗赋予这些对白新的生命，让读者在熟悉的影视瞬间之外，重新审视生活中的情感与记忆。他将对白转化为诗意的文字，不仅捕捉了银幕上的情感流动，也挖掘了现实与想象交织的内心世界。这种“入戏太深”的独特风格，让诗成为观照生活的镜子，提醒人们去感受那些常被忽视的平凡瞬间背后的深意。文字和影像，成心灵映射从【城人小说】到《入戏太深》，孙天洋以细腻笔触描绘都市生活，又以诗意表达探索情感深处，这两种创作风格的结合，成就了他独特的文学个性。他的作品既引发怀旧，又充满哲思，无论是熟悉的叙事，还是新颖的诗意表达，都带给读者深刻的共鸣与感动。《入戏太深》不仅是对影视对白的诗意诠释，更是对生活、情感与艺术的一次深刻探讨。这本诗集让我重新认识了孙天洋，也让我更加明白，艺术无论是文字还是影像，都可以成为我们心灵的映射。每一次“入戏”，都是一次重新感知的契机。相关文章：孙天洋·我们的不同孙天洋/人生拾零孙天洋/日常四行

1年前

Malaysia news headlines and analysis Info lengkap di www-sindonews-com www-malaymail-com Site www-detik-com Site