NewsCove - Watch & Read Online Free

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

张草 / 六四：希望与失望

那些没死掉的人，后来怎样了呢？苏晓康在《鬼推磨》写下六四之后30年的观察结果。毛泽东于1966年掀起文化大革命，让刚成立17年的“新中国”陷入10年全国自相残杀。此时日本NHK电视台想跟央视合作拍摄马可波罗的旅程，但因文革大乱而无法进行，文革后才有机会制作纪录片《丝绸之路》，于1980年播出，不但在大马华人圈引起轰动，为本片作曲的喜多郎也成为我们这代人的记忆。随后香港于1982年推出热门纪录片《今古奇观》，台湾于1988年推出纪录片《八千里路云和月》，都是在文革后才有机会出现的。然而，中国中央电视台却在1988年平地一声雷，推出6集纪录片《河殇》，不是宣传，而是深刻反思：这个民族到底出了什么问题？《河殇》解读各种符号如黄河、龙、长城，检讨中共改革开放10年后的经济困局，都是因为太多文化包袱，认为用自由经济才能摆脱困境。记得小时候从出租录影带观看《河殇》时，心中无比激动，觉得只要有反思能力，就是有希望的。文革后的改革开放，令中国人终于有机会大量吸收国际资讯和知识，于是开启了“新启蒙运动”，《河殇》被视为此运动的顶点，内容整理成书，也成为中港台畅销书。 1989年开明改革的胡耀邦逝世，引起民间哀悼潮，然而悼念活动快速发展成群众运动，抗议者提出反贪腐、民主化、言论自由等诉求，当时报章、央视、法官等也大力支持，整个气氛充满了希望。岂料，邓小平于6月3日凌晨血腥镇压，俗称“六四事件”，外国称“天安门大屠杀”，而当地人熟知的名称是“民运”。民运不只发生在北京，成都、上海、云南等地也有镇压，死亡人数至今依然不明，学生领袖们在陌生人的仗义帮助下潜逃国外，《河殇》制作人苏晓康也不得不流亡海外。六四之后的中国那些没死掉的人，后来怎样了呢？苏晓康在《鬼推磨》写下六四之后30年的观察结果。首先温和派的赵紫阳遭软禁，江泽民做了几件事让中共顺利挨过六四危机。一是“闷声发大财”，欢迎外资，同时让党和国家彻底腐败（政治家族瓜分电力、电信、银行、石油等国家资源），只要赚了钱，就没人再想要和平演变（这就是“鬼推磨”）；然后绝不跟美国对抗，再用晚清义和团手段操弄民族主义仇外仇日。这种魔幻操作十分有效，大家看到20年的经济起飞后，淡忘了广场上的鬼魂名字。然而恶果也在近年浮现，房地产崩溃、外资撤出、大量失业，一如六四之前。明末顾炎武《日知录》说：亡国是改姓换国号，而失去仁义、率兽吃人、人相食则为亡天下。大清亡国不到50年，便有大饥荒、人相食的“亡天下”，文革后仅13年又迎来六四，顾炎武担心的人伦防线早已尽失。苏晓康的大哉问是，失去了这道防线，这民族还剩下什么？更多文章：张草 / 贞子的真正结局张草 / 我心中的80年代香港

2天前

【读家投稿】邓洁盈 / 二十多年前，那段感人的北京故事

《北京故事》并没有对同性恋群体进行美化，陈捍东可以说是以诱奸的方式欺骗蓝宇的“第一次”、林静平作为同妻的处境、陈捍东劝蓝宇接受精神科医生治疗的情节（2001年中国才将同性恋从精神疾病分类中删除）、蓝宇因性取向被林静平揭发而遭辞退的经历。拥有一纸婚约、法律保障的异性恋难以白头偕老，更何况是没有权益保障的同性恋？千禧年前后的一批中国网络作者创作不少以同性群体为主题的作品。这些作品延续同志文学对身分认同与生存困境的探讨，也影响了后来的耽美小说对同性关系的书写。《北京故事》便是中国大陆最早被改编为电影的网络小说之一。以现在的眼光来看，这似乎是一个俗套的“金主与被包养者”的故事——游戏人间的公子哥与初出茅庐的青涩青年，两人在社会地位、财富与权力上明显不对等，也是耽美小说中常见的“渣攻×深情受”模式。然而，若回到1998年来看，同志文学对一般人较为严肃晦涩，酷儿群体研究仅传播在特定的学术群体。《北京故事》的意义在于，互联网自由开放的环境使作者以匿名身分连载小说，突破传统出版的限制，成为不少大陆读者第一次认识酷儿群体的契机。《北京故事》讲述27岁的高干子弟陈捍东与16岁的大学生蓝宇始于一场性交易，从肉体关系逐渐发展为长达10年分分合合的爱情。小说以陈捍东的视角展开。陈捍东在商场上游刃有余，擅长做生意的他将权衡利益的手法用在感情中，即便对蓝宇动真感情，他仍与其他年轻男性保持肉体关系，为了维持体面的社会身分与林静平结婚，并在事业受挫时，后悔与飞黄腾达的林静平离婚： “林静平所表现的精明、成熟和豁达使我第一次怀疑是不是真象刘征所说，离婚是一个错误决定。” 蓝宇性格沉默，不善言辞。陈捍东习惯以金钱与礼物，将蓝宇维持在与其他包养者一样的肉体关系；生活拮据的蓝宇能做的便是打工攒钱，在陈捍东陷入危急之时，变卖对方送给自己的“北欧”别墅，替陈捍东筹钱出狱。商人王永宏拿刀要挟蓝宇与他在一起，蓝宇被扎伤胳膊也不屈。蓝宇以简单、笨拙的方式表达他的真心。陈捍东形容两人是如何对待这一段感情：“我的爱是看得见，听得到的，可蓝宇的爱，我只能去感觉。”王宏宇要挟蓝宇，以及蓝宇筹钱协助陈捍东出狱的情节，都是陈捍东在他人口述得知的真相，蓝宇的性格某种程度上呼应彩虹旗的“蓝色”——和平、宁静，正如蓝宇对陈捍东的爱，是不可言说的“蓝色宇宙”。《北京故事》并没有对同性恋群体进行美化，陈捍东可以说是以诱奸的方式欺骗蓝宇的“第一次”、林静平作为同妻的处境、陈捍东劝蓝宇接受精神科医生治疗的情节（2001年中国才将同性恋从精神疾病分类中删除）、蓝宇因性取向被林静平揭发而遭辞退的经历。拥有一纸婚约、法律保障的异性恋难以白头偕老，更何况是没有权益保障的同性恋？两人分手后重逢的处境发生逆转。蓝宇拥有男友的同时出轨陈捍东，一无所有的陈捍东寄居在蓝宇的出租屋。陈捍东患得患失，逐渐怀疑蓝宇对他的感情是否变质： “没有婚姻的约束，没有财产、利益、子女、舆论的顾虑，再没有了快乐，还腻在一起干吗呢！” 小说中，两人的亲密行为大多发生在“北欧”住家、“庆贺”出租房等私密空间。小说仅有3处，两人在公共或半公共场合表达爱意，每一次都对应着关系的重要转折——第一次，陈捍东暗示自己未来可能与女生结婚，蓝宇露出忧郁而惊恐的神情，陈捍东在昏暗的停车场里主动亲吻并拥抱对方，以此表明自己埋藏在世俗压力下的真心。第二次，蓝宇表示自己放弃拿签证赴美囯，选择留在北京。陈捍东被他的选择与勇气打动，在北京西郊僻静的山上与他拥吻。最后一次则是蓝宇车祸身亡，陈捍东在医院认尸时痛不欲绝，不顾旁人阻碍紧紧抱住蓝宇僵硬而冰冷的肩膀，压抑已久的情感在这一刻彻底失控： “滚！！你们这些活著的和死去的人都看着吧！！我再也不用掩饰、隐瞒，我要守在他的身边！！！你们可以当众高歌你们的爱情，搂著你们的爱人亲吻，难道我连为我死去的爱人伤心都不行吗？！！” 大陆读者第一次认识酷儿特別的是，《北京故事》的英译本并未直译成《Beijing Story》，而是《Beijing Comrades》。“Comrade” 一词指的是共产主义语境的 “同志” ，引用谢静国博士在〈同道• 中人 —— 评许维贤《从豔史到性史：同志书写与近现代中国的男性建构》〉的话来说：“中国（人）对同志一词跨越时代和政治语境的运用和解释，即英文gay和comrade的转译为中文，产生酷儿式颠覆与况味”。小说中，陈捍东解释自己的名字意思是“捍卫毛泽东思想”、蓝宇参与六四事件、捍东和蓝宇合唱红歌的情节，呼应着陈捍东和蓝宇在历史与体制背景下承载的双重“同志”身分——既是政治意义上的同志，也是情感层面的同志关系。蓝宇较早确认自己的“gay”身分，意识到自己不喜欢女生后，不向社会目光妥协结婚，与陈捍东分手时也另找男友。蓝宇敢爱敢恨，即便对陈捍东一往情深，他也知道陈捍东爱的不只有他一个，说出“这辈子不后悔，下辈子也绝不这样过”也不足为奇；相比之下，失去社会地位及财富的陈捍东则无法坦然面对自我。小说最后一章，捍东出国结婚生子，即使移民至民主社会的加拿大（远离亲属，拥有重生的机会），他还是无法完成从社会身分“Comrade”向性取向身分“Gay”的转变： “我再次结婚，我没有蓝宇那样的勇气，去面对自己同性恋的身分，况且我感情的大门早已彻底关死。” 想起马华作品《号角举起》阅读《北京故事》，总是让我想起《号角举起：马华同志小说选2》；前者在网络论坛连载，引起制作人张永宁注意并被导演关锦鹏改编成电影《蓝宇》；后者绕过大马政府对酷儿文学的出版限制与审查，作者在部落格或博客自由发布小説。《北京故事》文笔粗糙，性场面的描写大胆直白，陈捍东和蓝宇的感情发展折射出同性恋群体的现实困境；《号角举起》在男男性行为描写上不加隐喻，宗教、世俗构成异族恋的情感阻碍，结局大多无疾而终。《北京故事》后的中国耽美小说借助网络平台，通过浪漫化的文笔与架空背景，逐渐形成庞大的阅读群体。然而，大马对LGBTQ群体的严苛打压，同志议题在马华文学长期处于缺席的状态。可即便是中国大陆商业化的耽美小说市场，涉及酷儿群体的创作环境仍不理想——耽美小说出版成书需要删减内容，影视化被改成“兄弟情”，依靠耽改走红的大陆演员对其避而不谈。《北京故事》至今仍未在大陆出版实体书，《蓝宇》无法在大陆电影院上映，与20多年前的“地下创作”状态相比，如今看似开放，实际重重限制的环境没有太多改善。更多文章：【读家说书】邓洁盈 / 出租屋文学：狭小空间里的抗争【读家投稿】邓洁盈 / 你留给世界的不只有音乐

1月前

六四35周年 | 港逾百警员维园布防禁止海外接棒悼念六四

周二是“六四事件”35周年，中国当局继续禁止民间任何悼念“六四”遇难者的活动。在香港遭受取缔后，海外社区高举火炬，延续天安门事件记忆。今年，华盛顿、伦敦、布里斯班和台北等城市将有烛光晚会。此外越来越多的关于这一主题的演讲、集会、展览和戏剧也出现。

2年前

中国社媒平台禁换头贴暱称蜡烛图年轻网民不解以为是因为“高考”

今天是六四事件35周年，中国许多社群媒体和网络游戏平台禁止用户更换头贴与暱称，令许多年轻网民感到疑惑，甚至有用户以为是为即将开始的大学入学考试做准备，但另有用户纠正他，但表示不能明说，“说了要封号”。

2年前

明报：谈历史为向前看六四遗下伤痛需抚平应允市民悼念

周二（6月4日）是1989年北京“六四事件”35周年，香港《明报》发表社评，强调“六四事件”所遗下的历史伤痛，仍然需要抚平。

2年前

天安门事件前夕利用“某敏感日子”发煽动文香港捕第8人

在1989年天安门广场镇压事件35周年纪念日前夕，香港警方周一逮捕了第8名在社媒上发布纪念该事件帖子的人。此外，有独立书店在窗户上贴暗指六四事件的“5.35”数字后，警察上门抄顾客姓名。

2年前

逾20人悼念六四遭港警带走人权观察吁中国政府担责

六四34周年，根据香港警方星期日晚间统计，有一人因“涉嫌妨碍警务人员执行职务”遭到拘捕，23人包含11男12女，年龄介乎20至74岁，因“涉嫌破坏社会安宁”遭带走，其中包含社民连主席陈宝莹。根报他们被带至警署进一步调查，部分其后获准离开。美联社则报道称有32人在香港被扣留。众多国际人权组织发声批评。

3年前

市民重兵下维园低调悼念默哀看书散步亮灯

星期日是六四事件34周年，被封两年的维园今年“解封复常”，防疫措施撤销，过去举行烛光集会的足球场，当晚入夜后亮起了“庆回归家乡市集嘉年华”的灯光，不时传出阵阵歌声；维园内外有大批警员巡逻及截查市民，但仍有人在维园以各种方式悼念，例如默哀、看书、祈祷和亮着手机灯散步，代替烛光。每当有人亮起手机灯光，警员迅即涌至，有人被带上警车带走。

3年前

习近平出席江泽民追悼会罕见提“89政治风波”

江泽民追悼大会周二上午举行。中共中央总书记习近平在会上致词时提到“89政治风波”，并指出“江泽民坚决拥护和执行党中央关于旗帜鲜明反对动乱，捍卫社会主义国家政权”。

4年前

维园铜锣湾大批警员戒备港人突击式纪念六四

周六是“六四事件”33年，香港警方在铜锣湾及维园一带加派大批警员巡逻，防止非法集会，不过仍有港人以各自的方式进行悼念，多名市民被截查。

4年前

六四前夕“被失联” 异议人士疑被阻境外来电

六四事件33周年前夕，中国当局严管异议人士对外联系管道。香港明报实测，多名活跃于公民社会的学者、作家、记者和维权人士，未能顺利接听境外来电，相信这是官方技术性阻饶的结果。

4年前

Malaysia news headlines and analysis Info lengkap di www-sindonews-com www-malaymail-com Site www-detik-com Site