Newswire
Newswire
Newswire 登入
Newsletter|Newswire Newsletter 联络我们|Newswire 联络我们 登广告|Newswire 登广告 关于我们|Newswire 关于我们 活动|Newswire 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

信念

每个醒过来的早晨,我会习惯性地让脑袋瓜想一想:今天是什么日子?今天有什么事情等着我去处理?有什么活动?读书会、音乐课、绘画班、乐龄团契……待真正清醒过来,照例念一遍主祷文,简单感恩上天给我生命气息,将一天交托,便下床梳洗。 也许,看在别人眼里,这太幸福了,甚至有点像在说风凉话。君不见,多少人睁开眼的一刹那,面对的是逼人的柴米油盐现实困境,是准备开始一天打拼的职场压力。浮现脑海的是嗷嗷待哺的黄口小儿、要报考政府文凭试的学子。摸摸口袋,囊中羞涩,那种差点不想醒过来的无力感,要如何述说? 为着我自己日子暂时过得还可以,因此每天都感恩无限,不敢抱怨。 国际形势千变万化,却只有越变越坏。能源短缺,物价腾飞,苦寒已一步步逼近国门。政府谆谆告诫,要撙节过日子,接下来的困境,恐怕无人能幸免。待种种日常用品、食材、药物等价格飙升,我们必定会感受到这一波时局的冲击力。对于收入微薄的赤贫家庭,更是面临断炊,真个雪上加霜。 我们都经历过疫情时代。当时行管令下的我们,也曾经看不到尽头。有人失去亲人,有人失去依靠,有人家变,也有人情绪不稳,留下几许后遗症。然而,这一切随着疫情过去、国门重开,百业也渐渐攀上复苏的路径。 殊不料,美以与伊朗的战争爆发,世界又一次迎来重创,不禁要问:公义的上帝,为何? 不管前路多么崎岖难行,我想:路,总得走下去。要如何走,要拥抱什么样的心态,不是灌上一些心灵鸡汤就能完事的。 也许,人生路的曲折不平,真的是常态。过了一个坎,前面又是一个洞,我们不都是这样磕磕碰碰走过来的吗? 不放弃就是底线 总相信,这世间一定有公义。我们被逼到了墙角,不是要硬硬去撞墙,而是该转弯了。后退一步,又如何?这个时候,如果身边有人搀扶,有同路人支撑,同心且同行,我们越过了这座山,山后一定会有佳境在等待。 即便你是孤单一人,我也相信,凭着坚韧的信念,只要一息尚存,也会迎见曙光。 不放弃,是我们的底线。任凭口袋里只剩下10令吉,也依然能挨到天明。只要晨曦映照大地,黑暗便会消失,我们就能用我们的手、我们的脚、我们的头脑,卯足全力,去攒另一个10令吉、20令吉、30令吉…… 结果,似乎灌的还是鸡汤哦…… 但愿我们都秉持打不死的精神,天天难过天天过。不要忘了,来,微笑一个! 祝福你我。
2星期前
清晨5点,夜色蒙蒙,我醒了。 其实也谈不上睡或醒。这几年,睡眠早已支离破碎,安眠药才是我的最爱。 我慢慢坐起身,关节僵硬,腰背发紧,但仍喜欢每晨与主亲近。 窸窸窣窣——床的另一边传来移动声音,老宝宝醒了。他轻轻地哼了一声,那声音像一个迷途的小孩,在黑暗中探测回程,以策安全。 我走过去,俯身看他。“要起来尿尿?”我轻声问。 他望着我,眼神有点迷糊,然后点了点头。 我把他扶起,坐在床沿,再慢慢移动双脚。他抓住我的肩膀,我连忙使力稳住他的身体。两个老宝宝,就像两棵欲倒的老树,互相借力。 “加油、加油,”我尽量提高无力的嗓音、希望鼓舞他。 “别漏油!别漏油!”老宝宝清醒时,又会随性地来这么一句,加上木偶神情,二老失笑,也及时舒缓了紧绷的压力。 完事后,给他铺好被单,不消一刻,老宝宝又睡了。我却气喘如牛。但这忙盲忙,才正式在清晨启动。 时间在我们家里,总是缓慢地流逝。 煮开水、切葱粒、碎肉、蒸蛋花;两杯热腾腾的牛奶加坚果、两小碟切开的水果、抹上一层花生酱面包。这份早餐,就等老宝宝8点半醒来一起享用。先让他盥洗,换衣,整理尿片。有时候他会配合,有时候又突然耍性。 “不要!” “不想动!” 我只好等1分钟,或是5分钟。等他情绪稍稳,再继续。 一寸一寸地完成这些看似简单的小事。 这些日子,我渐渐明白,照顾一个病人,最耗的是力,更是心。怕他跌倒。怕他呛咳。怕他哪一天忽然食欲减退。怕他哪一个月体重骤减。 更怕自己:肌肉消失,剧痛又来,哪一天忽然撑不住,力量一点一点离开,那时候,我还有方向吗? 我真的很累,我真的有心无力了。我哭着向神申诉,柔弱却倔强。 平静下来,一道光射进窗口:是的,有一件事仍然可以牢牢抓住,那就是:坚守信念,总会有一股力量,托住我。 位置完全对换了 接着的日子,牵肠也好,挂肚也罢,这小日子也还是继续移动,总不成我死硬拦着,那日子就瞬间停顿? 你说呢? 那一阵子,老宝宝活动的笵围扩大了。他有时会在清晨,一拐一拐的走进厨房,陪我准备简单的茶点。迷糊时就随着我的脚步移动眼睛,不发言。清醒时就会打开话匣子,有一搭没一搭的说得好起劲。 那一次我把一杯热腾腾的杏仁糊,递给他,另一杯自用。他握着杯子,手有点抖。我连忙扶着他,慢慢喂他喝。 “喂喂,您老还记得几年前吗?我高高壮壮的,步伐快得像阵风。唉……” 清清喉,再继续:“谁会想到,今天我们的位置完全对换了。我变慢,柔弱无力,你变强、倒转来侍候我。” 我苦笑。 我继续忙着煮开水,蒸水花蛋,冲泡奶粉…… 人到了这把年纪,身体会衰退、力量也会减少。所有事都无法任由自己掌控。 明天我还是会起个早,然后帮他,换尿片、煮开水、准备早餐……。
3星期前
和友人聊天,他提及我还是不喜欢某人,我接话我不喜欢他已经很久了。某人是大家多年前认识的书友,对我来说如今只是旧识。旧识的文章曾给我很多阅读指引,至今依然感念。无奈由于很多缘故,友人和我与旧识渐行渐远,想来仍有点唏嘘。 我看着这两行对话,突然觉得有点好笑。张爱玲给胡兰成的绝交信,其中有一句“我已经不喜欢你了,你是早已不喜欢我了的”。友人说一句,我说一句,合起来差不多就是张爱玲那句话。旧识与我俩说到底只是网友,生活少有交集。关系不及张爱玲、胡兰成深厚。 曲调不同非敌意 据说部分旧识的读者陆续抱怨,旧识的意识形态变化很大,与几年前相较,简直判若两人,让人摸不着头绪,一个人的信念可以短时间变化这么大吗?从满口爱台湾到只有中国好。若是以前我或许认为旧识是两面人,也加入声讨队伍。不过,读过勒卡雷《锅匠、裁缝、士兵、间谍》部分段落,我决心不评价别人的意识型态。然而我对旧识另有抱怨,忍不住告知友人,各人抱怨各人的。 《锅匠、裁缝、士兵、间谍》简单说高层察觉情报机构出现间谍,乔治·史迈利追根究柢,终于调查到间谍本尊,史迈利与间谍深谈,决定公事公办。史迈利看待这位昔日好友、同事,“曲调不同”而不是音乐不同,意思是不同的意识形态,其实是对世界有不同的理解和向往。这种诠释深深震撼了我,从此不再丑化、妖魔化与我想法不同之人。如今我只是不再与旧识为伍,却未因而批判他。或许日后遭遇更尖锐的斗争,旧识和我会成为敌人,那就各自为自己的信念努力吧。 多年前终于确定他后来许多作品太过敷衍,随便写写,水准不及过往,从此不再阅读,但依然耿耿于怀。写作随随便便,对我这个读者而言便是诈欺。仍感激旧识以往的文章,让我认识很多作品、作家。失去一个浩瀚阅读世界的引路人,难免失落。 各人抱怨各人的,想了一下有点熟悉。《红楼梦》三十六回,贾宝玉醒悟“从此后,只好各人得各人的眼泪罢了”。备受周遭喜爱的贾宝玉,首次遭女子不假辞色,便是贾府中唱戏曲的小旦龄官。龄官喜欢贾府近支子弟贾蔷,贾宝玉曾目睹龄官一边流泪, 一边在地上写下一次又一次的蔷字。贾宝玉尽管万人迷,仍有不买账的龄官。眼泪既然各人得各人的,抱怨当然也可以各人有各人的。 看来我还是古怪了一点。即使同样讨厌一个人,其他人讨厌的理由我也同意,但我另有其他更讨厌的缘由,他人不理解也无所谓。
3星期前
会议室内气氛凝重,客户在爆炸边缘。Roy的同事们正拼命地粉饰他们无法粉饰的错误——数以千计错印的传单被分发全国。客户震怒,而这客户是撑起广告公司的柱子。 Roy是客户总监,客户看向他:“你怎么不作声?有什么看法?” “是我们搞砸了。”Roy干脆地答。 他的团队惊呆了:“等等…… Roy,我们并没有……” “我们搞砸了,就这么简单。” 对于Roy的坦率,客户有点惊讶。Roy吩咐团队离开会议室,然后对客户说:“我们搞砸了,但如果你给我一天时间,我保证会在明午之前重新印好传单,送到全国。” 客户叹了口气:“其实我老板是派我来解雇你们的,我们非常生气。” 人生比企业更宽广 “你们绝对有理由解雇我们,但只要你给我一天时间,我已经让印刷厂待命了。” 客户打电话给老板,回头说:“我老板同意了,不是因为你公司,而是因为你。” Roy立即动员,保住了这单生意。董事经理John非常高兴,把Roy召进办公室大力赞许。 Roy突然问John:“你觉得5年后,我会在哪?” John被问个措手不及:“我不知道,你觉得呢?” Roy耸了耸肩:“好吧!” 离开后Roy隐隐然感觉不妥,他固然感激客户的信任,但客户该信任的是公司、是团队,而不仅仅是他一人——为什么其他人都不愿承认“我们搞砸了”这简单的事实呢? 那天Roy向上帝祈祷,不久后他向John呈辞。 John吃了一惊:“是我做错了什么吗?” “不,我只是想成为全职魔术师。”John觉得荒谬,Roy居然放弃一份稳定且高薪工作,去玩纸牌和气球? 人生理应比企业生涯更宽广,Roy坚持己见,John让步:“好吧,放你走,但你的办公桌,我会为你保留6个月。如果你发现魔术这条路行不通,随时回来。” Roy热爱魔术,但要怎么靠表演为生,尽管他很有商业头脑,压根儿没计划。他打电话给每个认识的经纪人,演出机会是有,但远远不够,当时他仍背负房贷车贷。 他再次向上帝祈祷获得启发,决定到国外发展,相继去了韩国和中国。后来回国继续努力,到2000年时便已还清所有债务。 他把一切归功于上帝:“我曾在一个非常嘈杂的晚宴上表演,有整2000人在喝酒聊天;当我上台时,他们居然安静下来,静得连针掉地上都听得见。那不是我这凡人做得到的,是上帝帮助了我。” Roy一直是个虔诚的基督徒,“上帝永远不会给你无法克服的困难。”倘若你知道Roy对魔术技艺有多投入,大概也会把部分功劳归于这个凡人;他亲手制作道具,撰写讲稿,能把最无聊的算术戏法变成喜剧,也毫无保留地与新人分享经验。 他为人正直,不讲粗话,滴酒不沾,绝不做任何违背教义的事,人们都尊敬他、信任他。总有嫉妒他的人,他用祈祷化解,无根无据的谣言总是不攻自破。 “我希望每天都能学到新东西,哪怕再简单的东西。”多年来他一直梦想拥有自己的剧院,虽无法实现,但他已接受了显示——如果上帝不允许它发生,必有祂的理由。 Roy 66岁了,一直没有需要回到那张空着的办公桌。
3月前
我总是不太明白,为什么那些古老的殉情故事能被传颂千年。韩凭夫妇,还有化蝶的梁祝,他们用生命去爱的故事,离我们这个精于计算的时代太远了。直到那天,我偶然听到陈冲在“岩中花述”《S7E5 鲁豫对话陈冲——爱,像颤动的内脏,也似地底……》里说:“爱应该是有代价的,爱得越深,代价越大。连这个代价都不愿意付出的话,你也白活了。”那一刻,像是有什么东西在心底轻轻断裂。 陈冲的声音很平静,却带着不容置疑的坚定。她说她痛恨生活里的中庸和妥协,喜欢绝对的东西。她说起伊丽莎白·泰勒那样无畏无惧地去爱,拼着命付出代价,“真的是值得羡慕的”。然后她说出了那句让我怔住的话:“不能把这样的东西都变得如此之廉价。” 廉价。这个词像一束光,突然照进了那些我一直没能完全理解的故事里。 我想起韩凭妻留下的那封密信。“其雨淫淫,河大水深,日出当心。”她说的是思念,是阻隔,是必死的决心。而韩凭读懂了,所以他选择相随。这不是现代人理解的冲动,而是两个人之间最深的懂得。在那个王权至上的时代,他们用生命守护了比生命更重要的东西——爱的尊严。 爱也要看性价比吗? 陈冲说:“你不愿意付出代价,就说明这个东西对你来说是廉价的。”是啊,如果爱可以轻易放弃,如果承诺可以随意打破,那爱还有什么值得珍视的呢?韩凭夫妇用生命付出的代价,恰恰证明了爱的重量。它不是我们今天挂在嘴边的喜欢,不是权衡利弊后的选择,而是明知代价惨重依然义无反顾的奔赴。 忽然就懂了故事里那两棵相思树。它们从坟冢长出,枝干相交,根系相缠,鸳鸯栖于其上,交颈悲鸣。这不是古人幼稚的幻想,而是对爱的信念——真正的爱,能够超越生死,在另一种形式里获得永恒。就像陈冲羡慕的那种无畏无惧的爱,它需要付出代价,但也正因如此,它才如此珍贵。 我们这个时代,什么都讲求性价比,连爱都变得小心翼翼。我们害怕受伤,害怕不值得,于是把爱放在天平上称量。可是,当我们再也不愿为爱付出代价的时候,我们得到的,还是爱吗? 韩凭妻的故事流传千年,不是教我们如何去死,而是告诉我们如何去爱——爱需要勇气,需要担当,需要愿意为之付出代价的真心。就像那两棵相思树,正因为扎根在死亡的土壤里,才长得如此蓬勃,如此不可分离。 原来,爱的代价,正是爱之所以为爱的证明。
6月前
当代作曲家菲利普.葛拉斯(Philip Glass)曾为经典纪录片《机械生活》(Koyaanisqatsi)配乐,日后也成了他的经典之一,Koyaanisqatsi是美洲印第安霍皮族用语,意谓“失衡”,自然界与人间因为机械介入,好处是多快好省,流弊就是原有平衡破坏,从此地坼天崩,需要人为去修补裂缝,但犹如诗人歌手李欧纳.柯翰(Leonard Cohen)说“万物皆有裂缝,那是光照进来的契机”,失衡时刻,正是寻觅光源的转机,能否化危为安,也仅仅在一念之间而已。 现实人生里,问题永远没完没了,如同电玩游戏打地鼠一般,你这一头打下去,另一头又再冒出来,而且随着你解决的能力越强,冒出来的问题更多,关键在于问对问题,当工作与生活失衡时,别问“该怎么办?”,而应该直指核心,问“我的哪一部分正在因这事而困扰?”,如果问“怎么办”,已经落入了“外在有问题必须处理”的信念中,而信念只是信念,可以在一念之间转换。 光源在哪里?是从上一个问题里,开始转入内在。就像在暴风圈里,永远存在着不动的暴风眼,一旦看见纷扰部分,就要接着问:“是谁看见这一切?谁在察觉到这些内在的纷纷扰扰?”这才是解决问题的终极答案。因为看见纷扰的事实,意味着你不是它。看见事物的过程,需要主客关系,主体是“见证者”,因为它看见发生的事物,而客体则是正在看到的事物,此处特指这些内在纷扰,维持着“客观觉察内在有问题”,远比迷失在外在状况,更有选择权。能回归到光源,这一见证者意识,就是改变原有参考架构的开始。 众所周知,在焦虑、迷惘、愤怒或恐惧时,常常是不能妥善处理、面对问题,必须处理的第一项问题,其实是自己的反应。除非先承认那些纷扰影响自己,否则无从解决外在任何问题。解决纷扰内在,永远都是先寻觅光源,而不是被眼前的乱纷纷的影子蒙蔽,此处特指各类情绪、问题或事件。 我们常被原有解决问题的参考架构绑架了,只想急冲冲找出让这一切纷扰发生的凶手,如果归咎于外在人事物,会让自己觉得好过一些。但偏偏在纷扰的影子舞动时,更应该做的事,反而是立即坐回自己的机舱驾座,当下察觉影子背后的光源,这就是意识切换,要从外部解决,切换到内部处理的过程。并不容易,但也没那么困难,重点在能否意识到你是见证者,而不是随着问题的影子狂转。 平衡存在于一体中,不偏不倚谓之中,这中道不是人为的去操弄或完成,而是在纷扰中指认出来,然而指认出来只是第一步而已,毕竟指认出来的动作,已经隐含着你和一体是分离的,仍然不在完全的一体至衡里。但是仅仅踏出这一步,对大部分人都是困难的,因为陷入纷扰流沙里,越是挣扎,越是只能往下掉。 有句老话说“天下本无事,庸人自扰之”,能不去扰动流沙,才能找到出逃的途径。能在瞬间辨认出光源,才是解决纷扰的终极道路。沿着熟练的辨认,进而深化,最后成为骨肉血髓,成了浑然不觉的本能反应,才是叩问一体至衡的门径。所谓“有路可通往真理,但真理并不在路的尽头”,家舍即途中,途中即家舍,往往才是路上风光,而不是汲汲营营的奔波前去,最后在纷扰的流沙里灭顶。 相关文章: 密严/无定向风的呢喃 密严/听见石头开花的声音 密嚴/撞向時間牆壁
7月前
《幽冥新娘》第二集里头的阿豆交代说她觉得自己被困着约百年,但不记得因为什么事被困着。她拜托锡池的唯一一件事,就是要寻找自己是谁。虽然她恐吓锡池、强迫锡池,但是她对锡池的要求也就只有这一个。 寻找自己,这是一个多么纯粹,却又有深度的初衷啊。 每一天都是新的考验,打怪升级基本上就是生活的缩影。原以为熟知很多不成文规定、掌握现实的生存技能已是挑战系数最高的关卡,现在才发现并非如此。其实,自己也是关卡之一。 当跃入世俗的洪流后,一眼望去,舒适是一种理所当然,拼命则列为奢侈,坐享其成便开始腐蚀梦想的炙热,尽情地在双眼抹上寒雾,蚕食眼中的光。 当拼命成了一种选项而非必要时,就会滋养心中的阴暗。 “我随传随到。你呼唤我,我必定到场。”黑暗也掩饰不了那处影子的狰狞。 善恶冷暖如同潮水般,不断向我扑来,试图将我卷走。我后退两步,竟发现潮落的痕迹,留下了抗拒离去的不甘,犹如猛兽的爪痕,格外瘆人。顿时想起不久前上文学课时,老师提到过类似“身处在黑暗中的人,讨厌光”,是圣经里头的教诲,如今却在我耳边萦绕。 “你要记得,你的初衷是什么。”经济老师目视前方,但这句话把我拉回了几年前。她那响亮的声音回荡在教室里头,也依旧回荡在我脑海里头。 这句话好像戳到了软软的某一处,心虚好像趁我不注意溜了出来。 世界再破也有人缝补 “世界破破烂烂”,是因为世界住着很多人,而人性的欲望滋养着不同的罪恶。光鲜亮丽背后的阴影,高楼底下不为人知的那处发霉潮湿的旮旯,是世界化脓溃烂的伤口。 然而这句话还有个“下联”,“总有人缝缝补补”。 是啊,老师待人的温暖、对事业的热忱确实缝织出了每一句对我们说出口的赞美,和令人热泪的忠告。初衷、热爱和强大早已在我不以为意的时候,成了世界的补丁。 心中的阴暗时刻提醒我变质的可怕,我使劲往后退,抬眸,专注目视远方的晨曦。“记得保持你的英雄主义”是朋友送给我的一句生日祝福。虽然我相信Winx Club只活在电视里头,而赵恺也只是亿分之一,不过现在我知道信念是很灵活的,它能让我放心地对自己许下承诺。 经济老师眼中的光依然如故,我相信那是浸泡在社会已久后,对抗外界的唯一坚持。虽说阴晴圆缺也是真实的,不过我希望多年后不管对方是谁,我也能够对他说出那句话:“你要记得,你的初衷是什么。”
7月前
看完《洛基》第二季,我久久无法平静。那是一部关于多重宇宙、宿命论与自由意志对抗的超级英雄连续剧。洛基从一开始的自私、狡猾、自以为是的恶作剧之神,慢慢地成长为一个懂得牺牲、承担和守护的英雄。他不断穿梭于不同的宇宙与时间线,只为修复被破坏的因果与命运,为了拯救他在乎的人,也为了成就一个他自己都未曾预想的未来。 但最让我动容的,并不是那些酷炫的特效或是复杂的时间理论,而是一场小小的对话:一个在分支宇宙里落魄不堪的科幻小说作家,在主宇宙里是一名“时间管理局”的维修人员。他在主宇宙里写出的手册,在时变局里被翻阅、讨论和传颂,而在这个世界里,他的科幻小说被书店退回,书本堆满他的科研室,无人问津。后来,洛基偶然来到这个宇宙,把《时变局手册》递给他,他接过书,嘴角扬起,边翻阅边说:“所以我会写出一本畅销书!”他脸上洋溢着惊讶与喜悦,那是一种“我原来做得到”的自我认同。 调整频率 专注目标 看到这一幕,我的喉头紧了紧,一阵鼻酸之后,眼泪止不住地流。我想起了自己,这些年来坚持写作,却不断碰壁的经历。从中学时期,我便醉心于文字的世界,不停地读小说写小说,参加创作比赛,投稿到报刊杂志,寄文稿到出版社;我努力让每一个在脑海中闪现的故事,落笔在纸上成形。每当写完一篇文章,会有无法言喻的满足感,一种在现实之外构筑宇宙的能力。然而,比赛一次又一次地陪跑,投稿总是收获冷漠的退稿信,每一封拒稿信,都是对自我价值的打击。我开始怀疑自己是不是真的适合写作?是不是自我感动而已?是不是活在自以为是的幻想中? 后来,我忙着创业,所以有一段时间我几乎放弃了。偶尔打开手机的“纯纯写作”应用程式,盯着那些顺手记录的吉光片羽,半个小时过去,始终无法拼凑出一篇完整的文章,直到我接触了“显化”。显化不是魔法,而是透过想像与自我肯定等方法,让渴望的事物出现在现实世界中—— 我们所渴望的宇宙已经存在,只是我们还没有调整到与之匹配的频率,就像广播电台,想听某个频道的歌,就要把旋钮调到相应的频率。梦想之所以尚未实现,并不是它不存在,而是我们还没抵达。 这与《洛基》里的多重宇宙设定不谋而合,每一种可能其实都已经存在于某个维度,我们所存在的这个三维世界,只是其中一个节点。我们可以透过信念、行动、专注,一步一步走向我们渴望的状态。我开始尝试调频,定时阅读,规律写作,每两天写1000字,不管有没有灵感;练习正念冥想,学着与内心的杂音共处,并告诉自己,我已经在成为作家的路上。即使现实中依然无人知晓我的文字,但我相信,在某一个宇宙,我的小说被一批忠实读者反复咀嚼,在另一个时间线上,我的作品也许已被改编成电影剧本。 这并非自欺欺人,正如《洛基》那句令人动容的对白:“重点不在时间地点或是原因,重点在于是谁,我能改写故事。”我不知道未来会不会真的成为畅销作家,但我知道我的文字在这条时间线里,是我真实活过的痕迹。平行宇宙可能真实存在,也可能只是理论,但我们每个人,都拥有选择不同现实版本的权力。显化教我的是,不管现在多落魄多失败,只要你愿意调整频率、专注目标并持续走下去,那个你向往的自己,就在不远处等你。 哪怕一路跌跌撞撞,哪怕暂时无人喝彩,我也会继续走下去,直到与那个写出好作品的自己相遇。我要在自己的宇宙中,做一个守护者,守护那一点微光,那一个梦。
9月前
12月前
变老真好。凡太丑陋不愿直视的,都可以轻轻别过头去,脖子不再像青葱岁月那样死硬,立誓迎击寝陋,最终皮开肉绽始终是单薄的自己。 连刚刚入学的小小人,已是肝火旺,和同学一言不合打成一团,事后被罚依然理直气壮地说“真的太气了,忍不住发作了。”在孺子世界,一切就是如此简明,开释出来的快乐与怒火,都是直线毫无掩饰。 只是渐渐地,我们不得不承认,寻真求真,都需要付出莫大代价,而整个人生,不可能漫漫长路中重复“还债”,开始懂得熄火。火气锐减之后,圆融逐渐发挥了作用,开始学会了不与现实争辩,大小事都懂得如何自我放行。 咖啡好书优皮一刻 在工作或私人领域上,两个人说着说着,忽然虚火上升,说到面红耳赤,甚至用上了最粗鄙的字眼来赢得嘴皮。这些火药味可能冰冻三尺非一日之寒,也可能仅仅一切巧合将怒火燃烧成熊熊烈火,但成年人的怒火,是在白白浪费在最不该蹉跎的宝贵时光。 与其时间拿来发一顿脾气,不如把时间用在一本好书、一杯好咖啡上,不是让自己显得像早年我们向往优皮一族吗?就算人生再不如意,如果还有甲与乙两个选择,这仍然不算是最坏的人生。 在职场时,最难管理的,是下属的情绪,你可以义无反顾地为他们做十件好事,但不能回绝一件让对方感觉不顺遂的事。我们的岗位是一周七天无休,大家自行编排周休,平时相安无事,一到小长假大旅行时,就是同事之间面临严峻考验的凛冬。 身为批假期的直属上司永远里外不是人,一早说好先呈交者有优先权,但后来者振振有辞已买好机票,结果两者皆批。最后导致人手严重不足,上司成了众矢之的,而同事彼此间关系不再友好,拉后腿互针对,工作失效率。身为大家长,已不能坐视不管,我会不厌烦分析“你可选择自己喜欢的朋友,但同事轮不到我们有所选择。你可以开心的时候去见朋友,但不管喜欢与否,每一天要与工作伙伴,彼此最少要相处8个小时以上,与其让自己对着打不败的敌人,为何不转念,若和睦相处,可以让时间流转得更为快速呢。” 当时,想分享的道理就这么简单,当你不小心看到不扬那一面,不必和自己过不去,还有左边右边上边下边,转个方向就有一片好景了。道理人人都懂的夸夸其谈,当自己面对同样的问题时,又能不能做得到如此宽容呢? 我害怕也不愿意与同事或上司相处得不愉快,那种每一天起码8小时的折腾,不是我可以驾驭的,所以宁愿退后一步,选择吃亏取得表面的和平共处,总之大前提是关系不可决裂。最简单的例子,公司说明休息日各组自行安排,没有谁不想偶尔可以休息周末,与家人、朋友多些时间相处,但强势者告诉你,“我有家庭,希望周末休息,和孩子多点相处。”退让是应该的,那我选择休息周五周六,你休息周日周一,这问题应该可以完善解决了吧? 吃了一顿午餐回来之后,心思细密者想到了新方案,再以皮笑脸不笑的激进方式为自己谋利,直说“我想了想,还是希望可以长期周休六日。”当权与利逼在眼前,要当一个顺水推舟的大好人,还是继续拔河呢?我当机立断选择了前者,而我们上下级的关系,就有了一个最好的理由延续下去。 当开始寻找周四周五休息日“美景”,发现并非没有好处。原来这两天到广场逛街看电影去cafe,人潮不多,少了拥挤感。因为这是其他人正常上班时间,所以要去政府部门或银行处理事务,都不用特地请假,这也是一大好处啊。而且星期四是最新电影上映首日,在这一个喜欢大放厥词讨论最新电影抢鲜年代,你率先看了最新电影,就可以大声评头论足,口吻有如专业影人般,谁说好处不多呢。 看到好景,有时候这是自己内心提炼出来的人生好风景。若相信,它必存在,这信念会让人常常保持舒心状态。
1年前
导演问:“你觉得你有机会吗?”她回答,我有。 导演说,“你永远都没有。”她笑:永远是多远啊? 导演有些不耐烦了,“永远是从现在直到宇宙毁灭。懂了吗?” 她仍不罢休:那宇宙毁灭之后呢? 上文取自2019年周星驰的贺岁电影《新喜剧之王》,女主角如梦纵使跑龙套十几年,天天在剧场依旧抱持热忱和正能量奋力而行,憧憬有一天能当上女主角,换来的却是剧组的恶劣对待和朋友小米那讽刺的话语:“算了吧,这就是命。” 人若有梦,上天就会用乱世和不公磨炼他们的意志。只有奋战到底的,才能真正修行得道、站在顶峰欣赏人生的曙光云彩。人类生来自有欲望,活在世上必然有想追求的人事物,但许多地球子民被现实打压、被社会摧残,被生活牵着鼻子走,难不成这些人就没有过梦想、不曾有过将来出人头地的心愿吗?我并不觉得。 他们只是把那团火埋没在心底的泥潭深处,将就于世俗而不想鹤立鸡群,久而久之,所有人都在趋于平庸,随波逐流、行尸走肉。 自中小学时期学业平平,由于爱好写作,就被老师提议去参加校内举办的征文比赛。但喜欢和擅长终究是两回事。屡次眼睁睁看着朋友们的文稿被提名被刊登,自己却两手空空只获得老师的鼓励。可笑的是,这些高材生同学只是把写作视为茶余饭后的随笔,写一写就获奖无数。而我呢?因为热爱电影和写作还立志想当电影编导,实体的认证基本上不存在。啊,除了那个布满尘埃橱柜里的小学写作比赛亚军奖杯。 自那时起就对自己的人生产生怀疑,是不是明明就不在行却还硬觉得这条路就是自己的心之所向。只是偶尔见到《Newswire》的【城人小说】和副刊征文就拿自己的运气赌一把,但除此之外对文学奖和征文比赛没有抱太大的期望。 很快的2月底即将迎来大学最后一个学期。修读影视的这3年,我坚守初衷,依旧对未来有着憧憬。可念书归念书,在国外留学想赚点外快,在招工平台投了多少份履历表不是杳无音讯就是“另有人选”。再看到身边志同道合的朋友不是组织了自己的拍摄小队,就是接获了某公司的合约、录取信。之前的自我怀疑和失望感又涌上来,甚至多次进入identity crisis(译为:身分危机)的状态:究竟是命运在跟我开玩笑,还是我真的不够努力? 没有人生下来注定失败 时至敲打键盘的这一刻,我仍在大雾茫茫中找寻着通往山顶的道路。我不晓得自己在追梦路上能撑多久,也看不清眼前的是山谷还是山腰,但心里清楚的是,我只有这么一个梦想、这么一项使命,负能量找上门怂恿你,要你放弃你就放弃的话,离开人世的时候该有多愧疚和遗憾? 虽然屡屡挫败,信心有时会消减,但我不愿向负能量低头,亦不相信命运早有安排,因为没有人生下来注定失败;其实只要不投降,就是成功。 愿大家在新的一年继续坚持,只要希望之火一天还燃着,你的机会一定会出现。即使要等到宇宙毁灭。
1年前
过去老屋子外的红泥地,孤挺花茁壮生长。从房子窗口望出去,盛开的花儿宛若一支支小喇叭,直立在屋旁砂砾上奏着明亮音色,长长花梗把绚丽的花朵挺高于叶面,仿佛说遇到困境,腰板儿亦须挺直,坚持正确方向。 不知是谁在屋外种下这花。她不爱种花,也没这个闲情。她总说种花不如种菜,种菜还可当菜肴。话虽这么说,老房子外也不见任何菜畦,只是养了一些鸡鸭和火鸡,过年过节倒是省下了买肉钱。 她每天起得比太阳还早,洒扫庭除、淘米炊饭,繁琐有序,理所当然让一家十几口的日常走上常轨。最有趣的是她家里的灶头,熊熊柴火烧得哔哩啪啦,依然是传统黑镬烧菜煮汤,浓浓古早味。 彼时她夫婿经营杂货店,杂货店里刨过椰丝丢弃的椰壳统统运回家当柴薪。晨曦微凉的屋后,她手持器具,弓着身子,埋首在椰壳堆里。她说剥下薄薄干干的椰肉投喂给家禽,剥干净椰壳当柴薪烧有减油烟。温煦的阳光把她的身影投射在红砖地面,像是一座孤独的山躺了下来。 我总觉得她这种旧时代的女人,像是许许多多粗活和劳作堆砌起来的一种姿态。她每天忙前忙后,这个家她劳心劳力付出最多,就连孙子们吃饭拉屎洗澡都要她费心。然而,她夫婿嗓门很大,常常对她恶言相向,甚至因一件小事情责怪她。一如过去我的父辈,嘴上总是一句:“你们女人懂什么?”再不然:“男人说话女人不要插嘴!”极致苛刻,把女性都给贬低、踩进坑洼里。 她看似不吭一声,其实很多时候见她自个儿驻立在屋后喋喋不休,似乎也只能把成日憋在心里头的吞忍通通投喂给家禽。 生活把她逼进一条深沟 后来我才知道,更早期时,她夫婿有一段时日不知为何总把自己浸泡在麻将馆里。她每天天未亮就出门到芭里割胶,午后回到家里还得忙家务,一群孩子嗷嗷待哺,柴米油盐生活琐碎几乎把她给逼进了一条深沟,不见天日,倍感孤独无助。一日,沮丧莫名,不自觉地走到海边,茫茫然注视大海良久。在狠狠海风里,她着实有一股冲动,想让大海卷走所有浪花那样,卷走她生命的所有不堪。 时隔几十年后想起,年近百岁的她仍觉悲从中来。偶尔还听她幽幽地抱怨:“做一个查某人真苦命,遇到男人不顾家,没人可以帮忙,真的是走投无路!” 有一年九皇爷诞,她欲到安邦南天宫去给九皇爷烧香。车子从森州老厝北上吉隆坡的路上,她又喋喋不休地提及过去那段艰难的日子,说是因为当年随同割胶的邻里到九皇爷庙持素参拜后,日子就渐渐好起来。 凌晨4点的九皇爷庙,灯火通明,没白天拥挤。她身子微胖,一袭碎花布新套装。她蹒跚地走到案前点着了蜡烛和香,再虔诚地跪拜在大殿神明前。看去她的背影,这大抵是她人生最踏实的姿态,是神明让她在迟疑时重树信念,并笃定不移地弓着背活成一座山、走过了大半生。 【六日情 /那些花儿01】细叶雪茄花的记忆/紫石(史里肯邦安) 【六日情/那些花儿02】偶尔想起蓝雪花/紫石(史里肯邦安) 【六日情/那些花儿03】生如夏花/紫石(史里肯邦安) 【六日情/那些花儿04】心中住着静电球/紫石(史里肯邦安) 【六日情/那些花儿 05】孤挺花/紫石(史里肯邦安) 【六日情/那些花儿 06】给自己买一株花(紫石/史里肯邦安)
1年前
向来无畏禁忌,那些老旧的绑手绑脚的条条框框,难免会让人怀疑乃好事之徒别有用心,故意设计来恶整他人。回想人生中第一次买车,国产车,面漆金属黑,车牌号3478,身边亲友莫不面面相觑。他们认为4不好,可4哪里不好?再来轮到挑剔黑色面漆,虽没直接挑明说黑色不吉利,却始终按捺不住强烈的好奇心,试探式问“难道没有其他颜色”?新车才落地不久,车牌号就一直开奖,中秋才开了特别奖,冬至又开安慰奖,只是号码都活泼乱跳,从不顺着来。清明以后,尽管大家都没有真正中奖,不过已不再有人觉得4不好,反而开始预言迟早开出头二三奖。 刚嫁作人妇那年,夫家某位女性长辈,年纪不算老,耳提面命叫我千万不能将自己的衣服,与外子的一同放入洗衣机清洗,理由竟是女人的衣物脏。当下我一脸错愕,连续几天止不住左思右想,郁闷得要命,难道只有女人的衣物会脏?这事荒谬至极,却无法与其理论,只能吃闷亏。 婚后10年才怀孕,身边一些长辈都替我紧张,虽知我的脾性,却还是冒着被反驳被讨厌的风险来找我,告诫我这个不行,那个也不行。孕妇不能使用剪刀,否则将来小孩出生可能会有兔唇。孕妇不能缝补衣物,否则小孩生出来没有屁眼,俗称“生仔无屎忽”。除了孕妇本身,孕妇身边的人也不能轻举妄动,譬如不能随便移动孕妇睡的床,不能装修孕妇住的房子,不能搬迁,不能旅行,不能接近动物,不能看猴子。孕妇与孕妇的家人最好什么都别做,这样就不会惊动胎神动胎气,一家老少只管吃喝拉撒睡,直到小孩平安出生。 小孩还有几个月才出生,却轮到娘家长辈来提醒,个个苦口婆心,谆谆善诱,希望我能为了孩子,勿要无视忌讳。小孩的衣物不能晾在屋外过夜,尤其是白色的。睡前不能玩太疯,小孩咯咯笑多久,半夜就会闹多久。不能挠挠小孩的脚底板,否则他长大后不敢过桥。不能在夜晚替小孩剪指甲,原因不详。原因不详的忌讳还有很多,老一辈人传下来的话,乖乖听从就好,所有忌讳最忌讳打破砂锅问到底。 我尝试过反驳,并清楚表明相信科学,长辈则举例表妹脸上的胎记试图说服我。那个如泼墨的胎记我见过,在表妹的右脸上方,覆盖了她的右眼、右颊骨、太阳穴,刚好触及右耳,所幸只是皮肤表层色素沉着,并无影响视力,听力也良好。然而,由于自小承受周围异样目光,心理压力多少积累一些。二姨生表妹那年,本是双喜临门,先前生了两个儿子,之后又如愿怀上女儿,而且新居落成,即将可以迁入。二姨大腹便便干不了粗活,心想刷墙总行,不爬高上低,坐在椅子上刷,只要能帮上忙,哪怕就分担一点也好。岂料从此成了罪人,有口难辩。她何曾希望胎记长在自己女儿的脸上?身为母亲,她比任何人都心疼。 由于是高龄产妇,婚后多年不孕不育,孕期患缺铁性贫血,还有妊娠糖尿,公家诊所的医生和护士对此等案例格外重视,丝毫不敢松懈。怀孕五个多月时,医生安排我做详细超声波扫描(Detail Scan),确保胎儿身体结构与脏器形态都发育正常。主诊医生还没到,年轻的实习医生先开始检查。没有腭裂,没有缺腿,手指和脚趾都齐全,鼻梁高,极大可能会是个帅哥,实习医生夸奖。等到孩子出生那天,才揭晓他不仅鼻子扁塌,而且还单眼皮,将来可能得支助他赴韩整形。 为父亲送终 不相信胎儿会小气 孕晚期父亲疫殁,姐姐劝说既然怀有身孕,就无需奔丧,免得腹中胎儿小气,反正行管令期间也不允许停柩,丧葬事宜一切化繁为简。我当然不相信胎儿会小气,从吉隆坡到芙蓉只需一小时的车程,我坚持与外子到警局申请通行证一同回家,算是为父亲送终。 我们还在回家的路上,父亲已从医院被送去了火葬场。按卫生部规定,最多两位亲属允许到医院认领遗体,并按照规程尽速火化,我们抵家后只能等,等姐姐将父亲的骨灰带回家。 月子期间,因乳房湿疹复发就诊,女医生考虑到新手妈妈需要哺乳,坚决不开含类固醇的软膏,嘱咐按时服用抗生素,并常常保持身体清洁干爽。湿疹忌热,我向医生坦诚房间冷气几乎全天开着,她说其实并无大碍,产后不能吹风只是老一辈人的说法,那些月子禁忌只管听,别跟老人家拗。 其实,我们家族还有一号人物,她的长相奇特,全身皮肤赤红,没有毛发,包括眉毛和眼睫毛,报章杂志称她作穿山甲人,今已离世。论辈分,我该叫她姑姑,她是祖父兄长的小女儿,两家人住得近,经常有来往。上一代人生活贫困,如若从山野捕捉到四脚蛇、果子狸、穿山甲,只要背脊朝天,都会焖煮成一锅香肉,或一家人或两家人分着吃。 话说当年,穿山甲姑姑在她母亲的肚子里还未出世,某天她的父亲为捕捉菜园里一只穿山甲,以火烟熏其巢穴,试图将它逼出,不过由始至终没有成功。数月后,穿山甲姑姑就出生了,出生时全身通红,如被火灼过一般,后被证实患有先天性鱼鳞癣,家中长辈都以为此女或许命不长久。 除了相信科学,人只要活得够久,都会渐渐明白世事无常。如果踽踽独行人世间,非得有一个坚定的信念,我情愿选择迷信大吉,宁信命中所有无可避免的劫难,最终都能大步跨过,一切化吉。
1年前
今天YouTube的大数据,把蔡康永访问孙俪的节目推送到了我眼前。一如既往的,我连上了蓝牙耳机把它当作podcast听,边继续做着手头上的事情。 他们的许多对话都非常有趣,问的问题大部分都戳中了我。语速还有口吻都非常温和且生动,这是我非常羡慕的事情。我一直觉得自己的语速有点快,甚至显得很浮躁。这对一个以销售作为职业生涯的人来说,是非常致命的缺点,所以这一路以来,我都试图学习摆脱这件事情。毕竟你必须很努力去表达,才能让生活往好的方向前进,或避免许多不必要的误会。 发掘自己的定心丸 当蔡康永问孙俪:“产生那个不安的时候,要怎么安定下来?还是说就让它不安?”她笑着说,她会找一块木头摸一下。这轻描淡写的回答触碰到了我的内心,促使我觉得应该记下当下的感受。即便我知道,写的时候那些感觉可能会有细微的变化。我想,这就是人类的情感独特之处吧?我们每时每刻都在改变。改变很坏,改变也很好。享受改变也许正是我们一生得修的学分吧? 这篇访问给我带来了一些启发。 “摸木头”的说法源于19世纪的英国,网络上的翻译是“敲木头”(touch wood),粗浅的注解就是,敲木头可以防止自己的好运被偷走,也就是人们相信这样可以避免倒霉。我在那短短几句话里,感觉到的却不是霉运。而是,当我们遇到一些生活中的坎,我们该怎么自处? 孙俪的方式不一定适合你我,但总会有一些事情可以让我们在不安时,充当定心丸的角色。只是这得我们自己去发掘,不然,硬扛下来就会太累了。因为我们其实没有那么多的心力去面对这一切,我们也需要把杯子清空,才能装进更需要的东西。 从小我们被教育很多事情,该怎么吃饭,该怎么穿衣服,该怎么遵守条条框框,却没有人会主动教我们怎么处理那些让我们措手不及的事所带来的情绪。而其实情绪就只是情绪,正面或负面取决于你的视角。当你觉得自己处于弱势,是否忽略了事情其实可以解决,是我们纯粹误把自己困在了死胡同,然后觉得活着好痛苦;尤其夜深人静时,更想逃到一个没有这些困扰的世界。 针对这件事情,我发现,天啊,写文章不就是我的定心丸吗?尽管有时候我会选择待在车子里很投入地唱歌,但当我开始写字,就感到抚慰。那是只能意会不可言传的状态,只有经历过才能明白那种感觉。有些人也许是画画、做手办,甚至是任何东西。 “摸木头”也许只是一个微不足道的动作,支撑它的能量,或足以让你跨过障碍的关键,也许是你内心的信念。它只是被具象化成了一个有形之物,触摸到了,就会让人觉得很安心。我想,找到自己“摸木头”的方式、找到自己的木头,就会一直都有走下去的勇气吧。
2年前
2年前
雪和丽初相识时,雪说:“我们的名字刚好是一个晴天一个冷天呢。”然而,就两人的性格而言,雪反而更风和日丽呢。 6月的上中旬,身体状况不佳,常常疲累,所以非必要都不出门。刚好遇上2024年度的线上日本电影节,日语曰“映画祭”,在家躺平的同时补充精神粮食,甚好。 主办方日本基金会今年提供23部电影和两部电视剧,供观众免费线上观赏。23部电影,我只来得及在截止前看了5部,虽然不多,但久违地连续看了好几套日本电影,也满足了。 篇幅有限,所以这里只写我偏好的两部。 其一是原文剧名为《蜕变的缘廊》的BL Metamorphosis,中译名有《萍水相腐缘廊下》或《春心萌动的老屋缘廊》。“萍水相腐”是有趣的译法——“腐”不是腐烂的腐,而是“腐女子”的腐。腐女子(也称腐女)这个词本来是个日本流行词,意指喜欢BL( boys’ love),即男男爱情为主题的漫画、影视作品等的女性。 [vip_content_start] 《萍水相腐缘廊下》里的两个主角——七十多岁的寡居书法老师市野井雪和高中生佐山丽——就是因为都喜欢看BL漫画而相识,进而成为忘年之交。雪独居的老式住宅的缘廊,就成了两人见面聊漫画的所在。 缘廊对于常看日本电影或日剧的人来说肯定不陌生,我想对之向往的人也不在少数。在日式传统木造房子里,面对院子的那一侧,往往筑有一条外廊,日本人喜欢在缘廊上席地而坐,喝茶、吃点心、夏天乘凉、冬天晒太阳,是一个人时发呆,或与家人或朋友相聚的好地方。 幸好没有洒狗血剧情 电影的故事线很简单,人物之间没有复杂的爱恨情仇,也没有“抓马”(drama)的情节,是日本人擅长的温暖小品。看到丽的青梅竹马纺的女友是她的同班同学英莉这个设定时,原以为会有两女争一男或谁呛谁的老套情节,幸好没有。丽面对英莉时的畏缩和别扭,只是因为她是个缺乏自信的内向女生而已。 雪和丽初相识时,雪说:“我们的名字刚好是一个晴天一个冷天呢。”然而,就两人的性格而言,雪反而更风和日丽呢。雪这位老太太之所以充满魅力,不仅因为她优雅、亲切、有活力(虽然身体有时不给力),还因为她依然保有一颗少女心。 实际上从后半段开始我就杞人忧天地担心剧情会往雪一病不起、撒手人寰那种洒狗血的方向发展,幸好也没有,没有破坏电影的恬静氛围。 毕竟,不一定是要流下眼泪才叫感动。虽然在另一部《银河铁道之父》里,老父亲在儿子临终前,悲痛地念出儿子在笔记本写下的“不输给雨,不输给风……”诗句时,我不禁潸然泪下。 《银河铁道之父》说的是日本著名童话作家和诗人宫泽贤治的生平故事;但主角其实是役所广司饰演的宫泽贤治的父亲宫泽政次郎。日本有很多充满魅力的实力派大叔演员,役所广司是其一。 通过电影才知道,留下很多脍炙人口著作的宫泽贤治,30几岁就因为肺结核英年早逝。他最著名的作品《银河铁道之夜》和上述那首诗《不输给雨》(也常被译作《不畏风雨》),都是在他死后才发表的。 在这部电影看到一个常在日剧和日本电影里感受到的信息:信任的力量。有些后来成就大业的伟人,曾经也在人生的路上失败或迷茫过,但只要身边有人坚定不移地相信他,他总有一天会找到自己的天命。而推动宫泽贤治不懈创作的,就是他最初和最忠心的两位读者——他早逝的妹妹宫泽敏和父亲。 而我,也是这个信念的忠实信徒呢。
2年前