Newswire
Newswire
Newswire 登入
Newsletter|Newswire Newsletter 联络我们|Newswire 联络我们 登广告|Newswire 登广告 关于我们|Newswire 关于我们 活动|Newswire 活动
快讯
Newswirer 登广告 互动区 |
下载APP
|

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

信件

最近在社交媒体上,看到了网友分享的一出戏——《给阿嬤的情书》。这是一出潮汕人演的戏,讲述的是他们下南洋的故事。戏里提到了“侨批”。所谓侨批,其实就是“信”,也是汇款。我第一次接触这个词,是去年从东兴入境中国时,参观了当地的侨批馆。 馆里陈列着许多旧物,还有一封封泛黄的侨批。那些信件字迹模糊、潦草,我没有细读。但我知道,里面一定装着许多故事——更多的,是对家人的思念。 墙上展示着侨批员的路线:他们从潮汕出发,翻山越岭,经由越南,再把侨批送往南洋。那是一个战乱的年代,港口封锁,海路不通。可是在南洋谋生的人,依然要把钱寄回去——只为了养活家乡的亲人。于是,他们选择了更艰难的陆路。 漂泊之后选择停下 《给阿嬤的情书》讲述的是潮汕人在曼谷谋生的故事。同乡之间互相扶持,因此在唐人街可以看到会馆与神庙,那些都是早年华侨聚集的地方。直到今天,泰国仍然有许多潮汕人。老一辈还能说潮汕话,而年轻一代,早已渐渐同化。 我曾在泰国一个小地方遇见一位潮汕老奶奶,她不停地说话,夹杂着泰语,我听得似懂非懂。我用破碎的潮汕话,或简单的泰语回应她。她的父亲是中国人,在泰国落地生根。那一刻,我忽然觉得,我们之间隔着语言,却又靠得很近。 后来,我到了潮汕,参观潮汕博物馆。在那里,我看到了红头船,也看了关于它的视频。不知为什么,我竟然流下了眼泪。 我的旅程,其实还有一个目的——去梅县,寻找祖辈的家乡。我选择在松口镇住宿。这里有火船码头。当年,客家人从这里出发,沿着梅江到汕头,再乘大船下南洋。我的祖辈,就是从这里离开的。他们走了,就再也没有回来。 客家人依靠“水客”传递信件。有些水客,还会带着年幼的童养媳,远渡南洋,成为华侨的妻子——我的奶奶和外婆,正是这样的身世。 这一趟旅程,我不只是看见祖辈的家乡,也看见了潮汕人与客家人共同的南洋历史。我虽然没有看这出戏,但在博物馆里,我已经感受到那份无奈。 后来,我在小红书发帖,希望能找到松口李氏家族。也有网友热心帮忙,但也有人说——当年离开的人,很多早已在另一边成家,与故乡断了联系。既然如此,为什么还要寻亲? 这个问题,我也想过。真的有必要吗?或许我不曾真正面对这种断裂。我的祖辈是带着一家人下南洋,从此落地生根。 但也有许多人,像《给阿嬤的情书》里的主角,被留下来,被遗忘,他们等了一生。许多网友呼吁去看这出戏,因为那不只是潮汕人的故事,也是所有南洋华人的故事。 这些年,我走过许多博物馆:古晋的华人博物馆、泰国的地方博物馆、东兴的侨批馆、梅县与松口的华侨博物馆……它们记录的,都是同一段历史——离开、漂泊,然后落地生根,就像我的祖辈一样。 当我继续追问家族的故事,我发现越来越多的线索,也听到了许多从未被提起的往事。如果再走下去,也许会找到更多答案。 但我也在想——或许,有一天,我也该停下来。不再回头寻找,只是安静地生活。
2月前
2月前
5月前
7月前
1年前
1年前
2年前
2年前
2年前
2年前
3年前
3年前
3年前
行管令期间,四五岁的小侄儿与我感情甚好,经常有事无事往我房里钻。一次,戴着耳机的我,听不见他的敲门声;脱下耳机的我,忽然看见门缝塞进一张纸,写着:“姑姑开门”。 我赶快打开房门,小个子丶抱着回收白纸的小侄儿站在房门外;头顶传来嫂嫂笑声说:“成功了哦!”我抬起头,嫂嫂说:“他(小侄儿)只会写后面两个字,其他就一直问我怎么写,抄写完毕再塞进你房间。”听着母亲调侃,小侄儿不好意思大笑着走进房间,借用颜色笔在纸上涂鸦。 嘴角掩不住笑意的我,将纸条细细折起,放进铁罐,里头存的不是零钱,是从中学时期开始收集的纸条。 打从中学时期,同学之间很喜欢写信或传纸条,大清早只要在桌上看见了,都会赶快收起丶放进口袋,等待小休或下课丶回到家,再小心翼翼地拆开细读。 是谁要告诉我什么讯息?我通常先从字迹来辨认谁是写信者,再从“to ××”丶或“致亲爱的××”,来辨别要传达褒或贬的讯息。 没有人不爱收到小字条 曾经有人告诉我,对方留意到我的好表现丶值得赞许的地方,让我高兴久久;也有朋友在起争执后,写了长长文字,分享对我的不满,也告诉我,对方气上头时丶无法好好表达的想法,情感丰富,让我边看边流泪,隔天也回了一封长长的信,分享我的想法,僵局不再。 深造期间,同居室友也喜欢写字。我们在一起上课或共处期间,发现彼此可以做得更好的地方,会先写成纸条或信件分享,再折成小船丶鸽子等形状,个别放在想要诉说的对象书桌上,隔天马上收到对方回信,事后谈话再聊起同样话题,我们都不会尴尬,反而当成笑话,互相调侃。 仔细回想,中学至大学,身边都有不同性格的朋友,有个性大咧咧丶也有温吞,或是高敏感个性的人;对个性冲动的我而言,与其当下在口舌上争个输赢,最后输掉情谊,不如换个情景,让自己冷静下来,再换个方式,透过字条及文字书写表达。虽然比较慢,却可以让我聚焦思考丶察觉自己的感受和需要,及更清楚表达给身边在乎的人,而不是让身边最亲近的人,一再地受伤害。 当年的大学室友,虽然不常联络,但只要一联络还是有说不完的话题。反而是家人,似乎太惯于平时互动,麻木了,忘了更好玩的事;而两年前小侄儿写给我的小小字条,让我感觉新奇,也保留至今。 也许,没有人不爱收到他人写给自己,独一无二的留言;打铁趁热,将手上白纸剪裁成不同大小的规格,写上自己在乎的人的情感丶祝福,和感谢的话语,趁年关至,添加喜悦和趣味吧。
4年前