Newswire
Newswire
Newswire 登入
Newsletter|Newswire Newsletter 联络我们|Newswire 联络我们 登广告|Newswire 登广告 关于我们|Newswire 关于我们 活动|Newswire 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

体验

1星期前
3星期前
【壹】山不语, 人喧哗 2025年的五六月份学校假期,原本计划去一趟云南——在大理和丽江的古城漫步,在“圣托里尼”远眺苍山洱海,去香格里拉感受虎跳峡的惊涛拍岸,去玉龙雪山看皑皑白雪……但因缘际会,我们最终跟旅行社报团去了湖南省的张家界,走马看花,感受了一回湘西风情。 那日抵达张家界国家公园的武陵源天子山。正值夏季,幸好山上空气清冽,凉风阵阵,绿意正浓,是个适合登高踏青的好时节。 我站在观景区的围栏处,极目远眺,观赏着前方的“仙女献花”和“御笔峰”。正为那奇峰林立、云海翻涌的美景深深着迷之际,忽闻后方传来一阵刺耳的喧闹声。转过身一探究竟,原来是一个在景区热门打卡地给游客拍照的大爷和客户因价格谈不拢而争执起来。 双方气势咄咄逼人,互不相让,姿势也一致——直起腰板、两手叉腰、昂着头、扯着大嗓门各执一词,吵得天翻地覆。 “凭什么那么贵?凭什么让你霸占这个风水位做生意?别人也可以在这里拍照的呀!免费的!”中年大妈语气激动,食指几乎点到了大爷的鼻尖上。 “不二价!爱拍不拍?不拍就闪一边去!反正我也不乐意做你的生意!”大爷咬牙回击、毫无惧色。 大妈一听,拽着身边老实巴交的男人,火速站到观景区打卡点,啐了一口,道:“怎么着!你不拍,我偏让你拍!”激将法果然奏效。 大爷看似一脸不乐意,却还是专业地发号施令——“把墨镜架到头上——昂头挺胸——左手叉腰,右手扶住镜框——眼神别看我,看最远的那片云……” 指令一气呵成,行云流水。 大妈在如此权威又利落的指挥下,竟也乖乖顺从配合。她远眺前方,下巴45度上扬,神情凌厉,倒真有几分女王气势。 “扫码付钱,去前面选照片。”拍照的大爷头也不抬,转身又继续招徕下一单生意。全程没有人压低嗓门,没有人妥协道歉,没有人给对方好脸色看。没有人。 而我,有幸成为围观群众中的一员,静静旁观。看景,也看人。在日光镀金的层峦叠嶂之间,我不仅震撼于眼前的壮丽山河,也为这鲜活而粗粝的人间烟火所触动。也许是少见多怪吧,这一幕着实让我大开眼界。 山河壮阔,这吵架的阵势亦如山势般起伏激荡——但,何必呢?我“佩服”那些因小事而能在众目睽睽之下吵架让自己丢脸出洋相的人。也许那叫“真性情”吧。但值得吗?我不解。 很多时候,在旅途中,宜人的是景,让人铭刻于心的,是人。 这就是旅行的意义吧。 【贰】是文化馆 还是…… 2025年岁末,台北。冬。 我们随团抵达一家貔貅馆——旅游手册上明明写着“天禄文化馆”,斗大的五个字。 一进门,自称“老师”的工作人员先是一派和颜悦色,对我们一家五口逐一美言一番,把好听的话说了个遍。(“镇馆之宝的玄学大师只给有名气的明星艺人算命吧,我们这些市井小民,不配——除非收费。”) 而后,她神色一敛,语气变得无比郑重,说家里的顶梁柱命里“缺金”(关乎健康),要趁这十来年补上。语音未落,她立刻掏出一个貔貅——“不必拿太贵的,算你马币818就好。” 感谢你“泄露天机” 我和家人互相交换了一个“恍然大悟”的眼神,抬头一看,其他团友早已逃之夭夭。 我们摇头婉拒,老师却不依不饶:“一家之主的健康最重要啦。妈妈,你表个态好不好?拿一个吧。我给你装进袋子里。”语气温和,却步步紧逼,纠缠不休。 家里的顶梁柱没有配合参与剧情,一脸不屑地直接退场。 女儿倒是厉害,硬是厚着脸皮,请她再说说我们另外四人的命势。场面微妙地停顿了一秒。老师的脸色陡然一沉,服务质量肉眼可见地下滑——犹如台北那天骤降的气温。她语气冷漠、敷衍、不耐烦,语速明显加快,像是在履行某种不得不完成的程序。 最终,我们当然是神情坚定地摇摇头,极有礼貌地向她道歉,再道谢。 “啊,我解说了那么多,还是不要买啊?”老师的脸色更黑,表情愈发难看了。 话音里满是愤懑。她将貔貅粗暴地收回展示柜中,再也懒得看我们一眼。 我们顺势离开。步履轻盈。心里甚至生出一丝隐约的得意畅快——像打赢了一场没有硝烟的对峙。 老师啊,老师—— 如果你再稍微沉住气,态度再和善从容一些,拿出一点所谓的大格局,也许,这个从不信命的家庭,会因为那一点点“诚意”而动摇。感谢你“泄露天机”,却也正是你的咄咄逼人和现实势利,把人彻底吓走。 貔貅没带走,倒是对所谓的“文化馆”有了新的认知。
1月前
2月前
今天是周六,前一天晚上我想着在网上一直刷到的面包,决定今天出门把它买回来。简单的行程:早上起床,出门吃饭然后去超市后直接回家,预计3点左右会到家。我在昨天晚上把一切规划好,觉得这会是一个寻常的周六,没想到就在超市,一些意想不到的事情发生了。 吃完午饭后,我顺利地开车到了超市,一下车就直奔面包区拿下了我心心念念的面包。目标达成后我打算悠闲地逛逛,买一些蔬菜水果什么的再回去。一开始一切如常,我拿了几包青菜,一些水果,然后慢悠悠地走到了冷柜前,意外地看到了我大学时吃过的一款奶油奶酪。这个奶油奶酪是我姐姐推荐的,草莓口味,第一次见到它是在我姐姐公寓楼下的便利店,我记得它很贵很贵,但是很好吃。想着这次要奢侈一把,我拿了一盒才发现价钱竟然,嗯,很平价?这是事件的开始,我意识到什么东西改变了,但我没有细想,只是继续逛超市,直到碰见了第二件事。 逛着逛着我走到了最爱的饼干区。这是家外国超市所以柜子上陈列了很多进口饼干,我的视线漫无目的,散漫地搜索着未知的牌子,直到固定在一个眼熟的包装上。这是一款开心果夹心饼干,在意大利旅行逛超市的时候我曾经被它的包装吸引买下,味道也确实跟想像中一样好吃。想着想着,我回到了前年9月罗马的夜晚,在马路边的小超市门口,我提着刚买好的饼干,几公里开外就是罗马斗兽场。撑着伞,看着两边分割的现代建筑和古罗马遗迹,我像是站在一条马路上,也像是站在一条流动的长河里,可以回到过去也可以走去未来。突然之间,我不再身处马来西亚的一家超市,而是被传送到了意大利,现在是下午2点,我却在晚上9点。在这突如其来的事件里,被过去的回忆滋养,我发现我拥有穿梭时间和空间的能力。 于是很奇怪地,看着购物车里的面包,我就看到了英国超市列柜上的酸面包和贝果。这些面包是我在去了英国之后才喜欢上的,看着它们就让我想到那些和煦的冬天,想到一个人提着大包小包走在回去宿舍的路上。当时是多么平常的一天,谁会想到它们会变成回忆,让我再次回到当初常去的超市门口,又感受到冬日的微风? 怀着愉悦的心情,我改变了直接回家的计划,决定开车绕一绕周围的商店街,看看有什么新的发现。因为绕路,回家的路线也变了。这一改变,还真让我看到了一些来时没有看到的风景。马路边的风铃木开了,一些花瓣掉落在草地上,我在红绿灯前看着,看到了家门前的风铃木,也看到了以前躺在草地上吹风看着大树天空的自己。 意识到自己一直很幸福 这双突然能够看到过去的眼睛,让我的周六变得有一点幸福,或者说,让我意识到我一直都过得很幸福。我去过那么多地方,尝过那么多美味;虽然生活在夏天,却也感受过春天的绽放,拂过秋天的落叶,晒过冬天的太阳;那么多那么多的经历,我都忘了,只会自顾自地哀叹周一到周五的机械上班日常,只允许自己生活在周末和放假。 但是谁知道呢?我也不曾想过在英国的日常会像一部抚慰人心的电影在我脑海里重映,谁能保证这些工作的回忆不会在未来的某一天也让我会心一笑呢?就像现在的我和大学的我,买的是一样的东西,心境却不同了,读书到工作的变化让人彷徨,但我已经在路上了。 这不到半天的超市奇遇之旅虽然不在我的计划之中,但我还是在下午3点回到了家,收获的却不仅仅是那一袋面包了。
2月前
回想一下,你小时候是怎么确定自己拥有某种天赋才能,或是擅长某个东西的? 大多是透过他人的反应。 唱歌好听,有人鼓掌。画画好看,拿了个奖。爸爸妈妈依着老师的建议让你去学习某个才艺。在众多同侪之中被选派去执行某个任务。或者,从小到大不断有人在某件事上对你大加称赞。 这些外界的正反馈,强化了我们对自己擅长某件事的信念,也可能促使我们产生热情,继续往那个才艺的细分领域去发展。随着资源的倾斜和他人的鼓励,我们开始喜欢上那件事,投入,产生成就感,最后甚至是把它视为自己的人生志业。 但这些过程里面,其实充满了偶然和局限。还有阶级和运气。 比如,你具备极其出色的空间感受力,却只是因为数学成绩很好,而被诱导着去读理科,于是我们少了一个优秀的建筑师。 或是,你受限于圈层,没有机会接触到你真的会喜欢、确实很擅长的东西——你是天生的马术好手,可你一辈子也没骑过马,于是这个天赋将永远被埋没。 所以,问题来了:你擅长的事情,真的是你喜欢的事吗? 你喜欢的事情,真的是你擅长的事吗? 你真的找得到某个介于喜欢和擅长之间的交汇点吗? 你以为的人生志业,会不会只是基于巧合而造就的沉没成本?你拼命抓着这个“天赋和志业”,结果却耽误了你人生本该有的多元丰富? 可能我们都太相信那一套关于天命和志业的叙事:它让我们感到安全,也赋予人生方向和价值感。但这种信念,有时也会变成枷锁,让人不敢偏离,害怕浪费才能,或觉得转向就是一种对天命的背叛。 不用才华定义自己 可是,人生其实可以更轻盈一点的,对吧? 别那么担心自己会不会错过了某种calling,把人生当成纯粹的体验过程。当你不那么在意自我实现和人生志业,不把自己的才华太当成一回事,不用这些东西来定义自己、不以它们来建立自尊——你反而得到了一种自由。 人时时刻刻都在改变。因缘际会,或是意随念转。你一边在寻找自我,也一边在创造自我。 我现在喜欢的,有一天会失去兴趣和热情,但又会有新的东西抓住我的好奇心;你现在擅长的,它可以在往后成为你走天下的趁手工具之一,但你也未必会因有留恋而无法放弃。 因为那是生命的真实流动。 基于安全感的缘故,人总得在某个框架里生活,但这个框架可以怎么挪动,是随时可以改变心意的。随着我对世界了解得越多,往内探索得更深,我就越相信自己什么都能做,关键只是,该怎么做,和要不要做的人生价值排序、机会成本抉择。 处于这样的阶段,有什么可以做的呢? 我现在的答案是,做一些让我们觉得自己有生命力的事情,让我们觉得自己的世界正在拓展的东西——这个过程中,我们会时时刻刻地感觉到自己确确实实地活着。 只要我们不背负追逐世俗排名的恐惧和焦虑,你就没有时间表,没有目的地,没有相对剥夺感,你也不会有假想敌,欸,于是,没有什么能够阻挡你活出自己——这句话很老气是不是?但真的就是,活出自己。 这或许是我们摆脱存在感焦虑回圈的唯一方式。
3月前
1/躺棺木体验 在生死展的第一天,午餐时间,才知道下午有一个2小时的躺棺木体验课。与上午公开排队体验躺棺木环节不一样的是,下午2点的2个小时课程只限20人,有老师带领,需提前报名,早已额满。一位义工说,如果你很想参加,可以去灵堂门口排队加入候补名单,如果有人临时缺席,可能就有机会参与,但是不保证成功。 原本自己并没有特别报名参加哪个特定课程,都是到了现场,便随缘参与。但在那个当下,自己心中突然决定一定要参加这个“躺棺木”的体验课程。 下决心参加的原因有两个。 第一,自己的工作有很多机会面对末期癌友,与善终学习息息相关,自己有机会先体验,对死亡学习中的理解和同理有帮助。 第二,一位年仅17岁的患癌女孩都体验了,还在镜头前勇敢坦然分享了自己的内心感受,那么作为生命关怀工作者的我,还有什么不敢? 精诚所至,金石为开,真的让我排在候补名单第一顺位,成功进场。 2/死亡的绝情 · 没得选择 现场的体验,包括寒冷的空调温度,那是临终时体温下降的真实感受。观赏了一部生命道别的真实纪录短片,与亲友告别的过程,让伤感的情绪在心中和眼中开始流动。 在昏暗的微光中,伴随着轻柔的音乐,在模糊看不清的信纸上,为亲人写下心中想说的话。原以为是写家书,后来才知道,其实是遗书。 才写了一个开头,就听见心跳的声音在空中传来,越来越沉重,嘭嘭、嘭嘭、嘭嘭……我意识到,心跳快要停止了。于是加快写字的速度……还来不及多写什么,心跳声停止了。 还想继续写,但带领老师已喊停。 每个人在黑暗中抽签。我抽到的是躺棺木2分钟。 老师问大家,在场的人真的都确定要躺进棺木吗?有谁要改变主意吗?等下会盖棺也不怕吗?真的要在里面躺20分钟,不怕窒息吗? 在座二十多位学员都很镇定地等待着,老师忍不住笑说:“这是第一次看到这么多人冲着躺棺木而来。你们都是敢死队吗?”大家都笑了。 老师说,就算有谁临时改变主意现在也来不及了,因为你们都已经死了,在刚才心跳声停止的时候,就已经死了。人死了就没得选择,无法选择让心跳不停止,无法选择是否要盖棺,也没得选择要在棺木里躺多久。 “死了就是死了,谁都没得好跟死神讨价还价。”真实的绝境。 就在那一刻,我真实感受到,死亡是一种没得重新再选择的状态。那份感受掺杂着无助与无奈,什么也不能做了,只有接受那份停止与静止。 3/触摸棺木的温度 接着是躺棺木,我先旁观其他学员体验的过程。体验者躺进棺木,站在棺木两旁的工作人员盖上棺木,2分钟后,打开棺木,体验者走出棺木。学员一个接一个体验。 看着盖棺的动作,我决定试一试。在为每一位体验者盖上棺木的那一刻,心中的感受是满满的爱和敬畏,那么小心翼翼,那么敬重无比,因为那是一个生命,即使已经死去,即使完全陌生,依然感受到那份心疼和不舍。 打开棺木的那一刻,心中是满满的感动,看着一个个勇敢的朋友完成任务回到当下,有的带着泪,有的带着笑,彼此帮忙拍照、拍录像,好像是好朋友相约结伴而来,但其实都是在现场第一次有缘相遇。 连续为近10位朋友盖棺和开棺,心中的那份敬重和感动并没有因为习惯了而减少,反而是逐渐累积深厚。这也让自己对殡葬业工作者增加了一份了解和敬意。 看似非常简单的一个盖棺动作,却潜藏着工作者对亡者的敬意和祝福。这是一份用灵魂陪伴的工作,让冰冷的死亡和棺木因为有了一份敬重和慈悲的心意而温暖。 4/自己的死去和重生 我是倒数第二个体验者。决定参加这个体验时,以及躺进棺木前的那一刻,我都以为躺在里面时一定会感触良多而伤感流泪,但是很意外的,结果不是这样。 躺下去的那一刻,自己下意识地感受真正的死去,就是那样闭着眼睛躺下去,一动也不动了。棺木盖上,闭着眼,在黑暗中,以为自己会流泪,但是没有。想让自己想些什么,但是没有感觉。然后记起,既然已经死了,还想什么?于是安心感觉在黑暗中的一片安静和空无。 2分钟很快就过去了。 棺木打开的那一刻,突然觉得心中有所触动,自己竟然还能活着走出棺木,多幸运,多幸福啊。活着真好,回家的感觉真好。 曾经送别过几位往生的好朋友,瞻仰他们躺在棺木的仪容。出殡日盖棺封钉的钉锤声音,深深敲进我的灵魂,那个当下真实感受到“再也见不到了”的创痛和巨大悲伤。真实感受到什么叫做“永别”。那一声声重锤敲钉棺木的声音,斩断了心中的执著,敲醒了沉溺在不舍与思念中牵扯的心魂,提醒着我,即使再痛,也就是这样了!这是真实死亡的绝情。 那天在棺木打开,走出棺木的那一刻,竟然会有一股莫名的触动,原来,能够“有机会走回头”是一份那么让人感动的恩赐。 在真实的人生中,也许很多事情都有回头的机会,只有死亡没有回头路。 所谓“珍惜”,就是这样一份在来去无常之间“不确定”的珍贵吧。 这一份“死亡”体验,让我更加确实感受到“活着”不是理所当然,珍惜生命和健康是如此美好而喜悦的一件事。 能活着回来真好。有健康活力真好。能疼爱自己真好。有能力关爱他人真好。是的,回家真好。 5/重生的珍贵 走出棺木后,拿起桌上的“改变卡”重新洗牌,抽卡。抽到的是“尊重”:“尊重他人就是尊重自己,传递爱与关怀,让世界更美好!”真准。为那个重生的当下注入了一股暖流。 学员体验结束后,工作人员端出一盘点燃蜡烛的小蛋糕,大家一起彼此祝福自己的重生。圆满的爱。 不知死,焉知生?如今,经过7年的沉淀,重新回看,更加理解生死学习和体验,是为了更清晰地觉察和感受回到当下、依然活着的这个生命。 之所以真实描写细节,是因为“真实描述”才能表达出心中对活着、死亡、死而复生每一个细节体验的那份敬重和分量。并且真实感受到,爱惜自己的生命,就是对自己、对他人以及对这世界最大的祝福。 更懂得活好当下,就可以留下爱,走好将来。
3月前
3月前
3月前
5月前
“很脏哦。”老板以轻柔的手法翻动眼皮,双眼紧闭的我不敢回应,担心若自己不慎移动,墨汁便会刺穿我的眼膜。此刻,我感觉眼眸子犹如初中科学课本描摹的眼球,老板似杨宗纬演唱的〈洋葱〉,一层一层地剥开我的眼皮。 槟城畓田街(Carnarvon Street)有一门独特的手艺服务——“洗眼睛”。从我光顾至今,店家数次迁店,目前坐落于畓田街警察局正对面。这家祖传店铺没有精致夺目的招牌,店门外仅挂着一张长布条,写上“洗眼睛”3个大红字,其余仅留下营业时间及联络号码。它犹如时光的见证者,安静躺在乔治市古迹区。 记得第一次踏进这家店铺是哥哥带我去的。当时,在外地工作的他休假回乡,第一个行程便是让我帮忙预约洗眼睛服务。往后,“洗眼睛”成了哥哥的回乡习俗,我则形同陪伴。每次哥哥洗眼睛,我总旁观这项手艺,疼痛感则如电波传遍全身,使我却步。 “你去试一下,眼睛会变HD的……”哥哥以视频像素比喻舒服感,我半推半就地坐上了老式美容椅。老板的助理帮我调整椅垫,随即将沾了温水的毛巾盖住我的双眼,嘱咐我别睁开眼睛。经她这么一说,既害怕又好奇的我更想偷看外面的世界。我张开半只眼,只感觉眼睛上有个长方形遮盖物挡住了光线。 老板已准备就绪,朝我的方向走来。我乖乖闭上眼睛,像个洋娃娃任她摆布。在幽暗的世界,所有感官都会放大。我能感觉清洗眼睛的动作,本身却没任何痛感。原来是个无痛无感的体验啊,为什么哥哥会那么喜欢? 我一边思考这道问题,本是紧张的手慢慢地从把柄坠下,直到思绪偏题,老板叫我起身。“好了?”我慢了半拍才坐起来,老板叫我睁开双眼。我又变成洋娃娃,按照老板的指示,眨起那双水汪汪的眼睛,助理给我递纸巾。我用纸巾轻揉双眼,瞬间感觉周遭明亮了起来。 洗后看到的世界是HD 还真的是HD。哥哥和我盯着桌上的两杯浊水,老板以原理解释这两杯浑浊物。走出店门,哥哥问我体验如何,我喜滋滋地告诉他,灵魂视窗真的像他形容的一样,调整为最高清晰度。我爱上了未曾有过的舒适感,和哥哥约定,只要回乡,我一定等他带我来这里保洁眼睛。 哥哥已经半年没有回乡,我的双眼已经极度不适。第一次,我在他的缺席中踏上洗眼睛之途,发现老板悄悄调整了收费,隐约中夹杂着一丝惆怅。这些年,我已经习惯洗眼睛的程序,每当关上眼睛,脑海必然塞满有的没的念头,只恨自己不能写下。 这回不知为何,与哥哥相处的画面在我脑里驻留许久。蒙上湿布的眼睛给我一种戴了VR眼镜的错觉。我欣赏着我俩的回忆,老板摘下湿布的那一刻,我猛然发现,哥哥才是我的瞳眸,我的目及所见。
5月前
5月前
5月前
6月前
8月前
10月前