NewsCove - Watch & Read Online Free

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

忍者护身符/蔡俊权（吉隆坡）

“你知道这是什么吗？”老哥神神秘秘地打开一本大大的图书。 “啊！这个是……”我低呼一声。那是一张忍者的图片，黑衣蒙面，眼神凌厉，还是彩色的。 “二哥，那是什么？”小弟不解地看着我。 “这个是忍者，”我为自己认得忍者而自豪地道。 “什么是忍者？”小弟还是不懂。 “忍者就是不怕痛、很会忍的人，是非常厉害的。你看，他的头上有写着‘忍’这个字，”我抢在大哥前开口。老哥轻咳一声，接过话头：“忍者可不简单。除了刀枪不入、能忍人所不能忍，还能飞天遁地。”他顿了顿，把书往后翻了一页，“后来大家终于发现了忍者的秘密——原来靠的是这个。” 他指着图片右下角的一串奇怪符号。我搔搔头：“这个是什么？” “这是忍者的护身符。”老哥压低声音，“戴上了，就会有神灵附体，拥有忍者一样的能力。” “啊！我明白了，是不是这个？”小弟立刻提起一直挂在颈项的护身符，“妈妈说这是保佑平安的。” 老哥点点头，又翻开第二页，小声道：“这里还写了忍者护身符的做法。” 啊！我们也要！ “当然会一人一张，只是……”老哥皱了皱眉头，“还有一个难题。” “什么难题？”我与小弟异口同声地问。老哥面有难色，“护身符必须自己动手画，不能假手于人。小弟你年龄太小，恐怕画不出来。” 小弟急了，“那你们都变成忍者了，我怎么办？” 灵光一闪，我说：“我有办法！我先用铅笔画好，你只要用红笔把线连起来就可以了。” 小弟露出两排齐整的牙齿，笑得很放心。主意既定，接下来就是准备材料。一张黄纸，可以用颜色纸代替；九支香，家里有现成的；两支红蜡烛，家里也有现成的。我们忙得手忙脚乱，心里却只有一个念头：一定要在日落之前完成。 “你们画好了没？太阳就快下山啦！”老哥不耐烦地催着。 “好了好了，”我快手快脚，总算赶在小弟之前完成。离开我们屋子后方，步行约莫15分钟，有一块空地。我们鬼鬼祟祟地抵达那里。书上说，不可以有外人看见，这一点，我们可是十万分的小心，连邻居的影子都不敢碰上。没有指南针，我们就顺着太阳下山的方向认定西方。老哥把红蜡烛插进土里点燃。火光摇摇晃晃，把我们的影子拉得忽长忽短。每人3支香。我们对着西方跪下。 “跟着我念。”老哥低声说。他念得很快，我们跟得很乱。那些词我们根本听不懂，只是照着音念出来，断断续续，像在学一种陌生的语言。爸爸说会招来鬼就在这时，一阵风忽然从背后吹来。蜡烛的火苗猛地一跳，几乎要熄灭。我不自觉地缩了缩脖子。那一刻，我忽然不太敢抬头，仿佛只要一抬头，就会看到什么不该看到的东西。没有人说话。连老哥也顿了一下，才继续念下去。风又吹了一阵，香灰轻轻飘落。仪式结束时，我们几乎是同时松了一口气。我们喜滋滋地看着手中的忍者护身符，仿佛已经拥有了某种神秘的力量。 “大哥二哥，这个忍者护身符要放哪里？”小弟问。啊！这一点我们倒没想过。 “这个……”老哥沉吟了一下，神情忽然变得认真，“书上说，必须好好保管。如果不小心毁了——”他顿了顿。“主人也会遭遇恐怖的下场。” “吓！什么下场？”我心里一紧。 “书上没写。”老哥摇头。正因为没写，反而更可怕。小弟的脸一下子白了：“我不要忍者护身符了……怎么办？怎么办？” 我赶紧说：“别怕！我们去向爸爸要一个像你那样的护身符套子，把它挂在颈项就好了。”小弟又露出两排齐整的牙齿，放心笑了。事情很快被爸爸发现了。他看着我们手中的符，脸色一下子沉了下来。“你们在做什么？”他的声音不高，却很严厉，“你们知道自己在干什么吗？这种东西乱画、乱拜，如果招来的不是好东西呢？” 我们愣住了。 “万一里面是恶鬼呢？”他说，“还拿香、念咒？谁教你们的？”他伸手：“拿来，全部烧掉。” “不能烧！”老哥急了，“烧了会有恐怖的下场！”我一听，眼眶也开始发热。小弟低头看着自己的护身符，忽然眼睛一亮，大声说：“我的可以烧！我少画了一条线！”他像抓到救命稻草一样，立刻把符丢进火里。火焰一卷，纸迅速蜷缩、发黑。他却笑得无比轻松。我一愣，马上明白过来。对！不完整的护身符，就不算护身符——既然不算，也就不会有诅咒。我连忙检查自己的那一张。果然，也少了一条线。“太好了！”我几乎要跳起来，“我也画错了！”我也赶紧把它烧掉。火光中，我心里的那块石头一下子落地。另一边，老哥却愣住了。他画得太认真，线条一笔不差。检查了一遍，又一遍，还是完整的。他看着我们轻松的样子，脸色越来越难看。最后，爸爸一把夺过他那张——唯一“完美”的忍者护身符，直接丢进火里。老哥眼睁睁地看着它烧成灰，几乎要哭出来。很多年后，我又在书店里看到那本书。书名叫《江湖术士大全》。我翻了几页，忍不住笑了——那不过是些哄人的把戏。可就在那一刻，我忽然想起那天傍晚的风，摇晃的火光，还有我们跪在地上，小心翼翼念着听不懂的咒语。那种紧张、害怕，却又深信不疑的心情，竟然清晰得像刚刚发生。原来，真正让人害怕的，从来不是那张符。而是当年，我们真的相信，有些东西，一旦画成了，就会灵验；一旦做错了，就必须付出代价。后来才慢慢明白，人长大以后，仍会相信很多“看不见”的东西。只是那些，不再画在黄纸上，也不需要香和蜡烛，却一样让人小心翼翼，不敢轻易毁掉。

2星期前

参加无语良师计划有感/淡边少女（淡边）

“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。”参与无语良师计划的送别仪式时，我的脑袋蹦出了这句话。〈有的人〉是臧克家为了纪念鲁迅而写的。初次接触这首新诗是在16岁的华文文学课，当时还是个少年，不明白词中意，现在参与了有意义的无语良师计划，我好像渐渐明白了。身为医学生，参与无语良师计划好像是我们必做的事情。它并不会给我们的宿舍贡献积分，也不能保证我们可以在学业上得到优等成绩，但每一个月只要公布工作坊日期，大家还是会默默地拿起日历检查自己能否参与。虽然过程非常累，也无法阻止大家一次次地参与其中。为什么呢？我只能说这是个培养好医生的好地方。好医生不一定要科科得A+，但好医生一定要有同理心和好的技术。这里，正视的就是这些。而我，有幸参与了2025年5月的工作坊。说到无语良师计划，如果只分享工作坊事宜，那未免也太肤浅。整个流程其实包括家访、启用大体仪式、工作坊和送别仪式。从家访开始，我发现原来要走出一个人的生命是一件很难的事情。我的大体老师已过世一年，当我们访问他的家属与好友谈及他一生的事迹时，说着说着他们的眼泪就落了下来。述说着他的好、述说着过去与他共享的点点滴滴时，他们又再次被带入过去的时光。我相信回忆是甜蜜的，但由于一具大体可以使用3次，有的甚至可能存放长达7年，我常想我们好像有点残忍，因为家属的伤痛会一次又一次地被揭开。有一次和妈妈提到想成为大体捐赠者一事，其实我很自私，我很不希望自己的家人参与其中，因为我不想一次又一次被访问，我觉得那对家属是种煎熬和折磨。过了家访，参与其中的医学生们就要着手准备老师的个人简介与表演。家属会受邀参与大体启用仪式。当中会有医学生向大家介绍这一位老师，学生们也将给老师呈献一个节目。现场会安排几位医学生负责照顾家属的情绪，暂时陪伴他们走过这不易的时刻。过后也会有师父为老师们念经，学生们也需要鞠躬和献花以示尊重。大体启用仪式隔天便是工作坊。一大早我们就必须到蕉赖孝恩馆清洗大体。在每一个环节开始前，我们都会默哀两分钟以及三鞠躬。一鞠躬是为了感恩，二鞠躬是为了爱，三鞠躬则是为了尊重。傍晚我们便会开始工作坊，学习医学技术，例如：缝针、中心静脉置管、胸腔引流管、气管插喉等等。医生们都会非常耐心地教导我们，我们也都从中获益良多。每一次学习完成，我们也会好好地清洗大体并放入冷气室准备下一次的使用。每一次的默哀与鞠躬都提醒我们这一场学习并非偶然，而是有人用自己的生命与付出精神换来的。我们在做每一个学习与练习时都会小心翼翼，就像他还活着，是个活病人，还会痛，还有感受。不是数字是生命随着工作坊结束，无语良师计划还未结束。我们需要等待至被通知参与老师的盖棺和送殡仪式。到时候也会邀请家人出席，医学生们一样会呈献老师一生的故事、节目表演以及学习心得。有的家属也会前来追忆自己所爱的家人。这更加提醒我们，这一具具大体也是别人的挚爱。仪式结束后大伙儿将会一同前往汝来孝恩园，老师们将会在那里进行火葬仪式。我们也有幸在完成仪式后与家属一同享用午餐，有个短短的交流。看得出他们也在努力适应家人的离世，在努力地走出伤痛。但愿他们可以为了自己，为了挚爱的人，坚强地活下去。这个计划让我体会到病人和死者不是一个个冰冷的数字和名字。他们曾经是有血有肉的生命，他们也有着爱他们的人和他们所爱的人，正如现在的你和我一样。可能大家都听过，人有两次死亡，第一次是身体的死亡，第二次是被他人遗忘自己后的死亡。这些老师们做了一个很勇敢的决定，我想我们都会记着他们，不让他们第二次死亡。谢谢无语良师们的无私奉献，他们不说话，却教了我们最有意义的一课。

2月前

【记忆中的味道04】元宝蜡烛的味道/张箭（麻坡）

农历七月十四是华人传统的鬼节，很多华人会在路边摆放供品、焚烧元宝蜡烛，以拜祭孤魂野鬼。他们相信，这个月份是这些阴间游魂出来“放风”的日子。有一些阴魂还有人记得，有人会在每年的清明给它们焚烧供品，可是有一些游魂已经被世人遗忘，只能仰赖这些好心人的供养，来过阴间的生活。我想说的不是祭祀，而是元宝蜡烛的味道。我是天主教徒，却生活在佛道家庭里。为什么说是佛道，因为姨妈一家人分不清自己是佛还是道，但是也不重要，做人，最重要的是保持善良，待人以诚，对人尊重。不管你是什么宗教，都可以和平相处。从小到大，每次家里有什么特别的节日，姨妈都要准备一桌的菜肴和供品。就比如新年、清明、中元节、观音诞、拜天公之类的，每一次我们都会一家人在那里忙着折元宝，然后焚香烧纸钱。当时的我很单纯，总是觉得，只要我烧得足够诚心，家人就会过得顺遂，所以从我懂事开始，我就会帮忙烧金纸。我一张一张地烧，哪怕烈日当空，我也不曾抱怨。焚烧时产生的气味，我也早就习以为常。对我来说，这个气味代表着祝福，是一种我为家人向上天索取祝福的味道。生活好坏无关烧香焚纸后来阅读了很多宗教、哲学和心理学的书籍，渐渐觉得这种虚无缥缈的祈祷和祭祀并不实际。就开始衡量、评估，与其把时间浪费在这些虚无的行为举止，不如多花一点时间去做一些实际的事情，比如多学习、多工作、多赚钱。慢慢地，那种元宝蜡烛的味道就离我越来越远，远到我开始淡忘。远离这个味道之后的生活，其实也没有变好，反而压力越来越大，生活越来越苦。一直到某一天我经过一间寺庙，里面传出那种熟悉的味道。吸入那种味道时，烦躁且压抑的心情突然得到一丝的安慰，整个人一下子就轻松了下来。我走进了寺庙，上了一炷香，跪在蒲团上，祈求平安顺遂。生活的好坏和这些烧香焚纸的举动无关，但是这个祈祷、祭祀的动作却可以让人得到宁静。当我们一路为了更好的生活打拼，每日清晨的一炷清香，晚上睡前的一场祷告，其实就是在安抚我们脆弱的心，好让我们可以从压力烦躁的情绪抽身，更平静地去面对自己的挑战。我又开始时不时地烧起了高香，诚心地祈祷。小时候生活过得好，那是因为有大人为我们遮风挡雨；如今自己也是大人了，就要学会为下一代披荆斩棘。元宝蜡烛的味道，除了让我觉得平静，它仿佛也是一种提醒，提醒自己还有家人需要我努力为他们祈福。

3月前

红包里的暖意/蔡春娇（吉隆坡）

我收到红包的那一刻，心里悄悄泛起一阵暖意。妹妹把红包递到我掌心，语气轻轻的，只说：“新年快乐。”像一句寻常的祝福，却让我明白，有些心意，年年重复，却从不减温度。我们住在同一个城市，距离并不远。可她对我的照顾，从来不是“顺便”。平日里，她买到好吃的，总会留一份给我。水果、点心、补品，甚至一包年饼，她都会亲自送来，仿佛只是生活里再自然不过的一件事。她的关心一向如此，不声张，却从未缺席。红包也是。她不是今年才给我红包，而是每一年都有。年年如此，像一种无言的习惯，也像一种温柔的仪式。只是自从我退休之后，那红包似乎更厚了些。我曾想婉拒，却总觉得这份心意太重。她却淡淡一句：“我怕你不舍得吃，也不舍得穿。”那一刻，我心里微微一酸。原来她都明白。明白我习惯节省，明白我总把自己放在后头，明白那些“够用就好”的背后，其实藏着对自己的吝啬与不忍。她把红包包得厚厚的，并不是要我添置多少东西，而是想替我多留一点宽裕，让日子不必太紧，让我也能被好好照顾。她替我多想的一步于是我渐渐懂得，红包里装着的，从来不只是数字。那里面有她替我多想的一步，有她不说出口的体贴，还有一种亲人之间最朴素的心疼——不必言明，却真实存在。有时我也会想，亲情的慷慨为何总是这样低调？它不需要隆重的表达，只在生活的细处悄悄出现：一包年饼，一盒补品，一封红包，便足以让人觉得，新的一年并不孤单。我常常不知道该怎样感谢她。后来才明白，最好的回应，也许不是反复说“谢谢”，而是把她的心意珍重收下，把日子过得更温暖一些。也学着像她那样，在能够付出的时刻，把关怀轻轻递出去。年声渐远，热闹终会归于平常。而我知道，有些心意不会随节日散去，它藏在生活的细处，长久地温暖着。

3月前

【胡作非文】滚烫的盆菜/胡骁萍

如果说，美食能盛装情感、唤醒时光，那我想把我的“拿手好菜”，变成农历新年特定的仪式，让我的心意在岁岁年年里，慢慢酿成家的味道。我所谓的“拿手好菜”，是盆菜。那是一种聚宝盆似的杂烩。各种珍馐海味挤在同一个盆里，丰盛热闹，也图个盆满钵满、丰衣足食、阖家团圆的好意头。不过，当年我第一次动念自己做盆菜时，倒没有想那么多，只是嘴馋罢了。记得有一年，我买了现成的盆菜，价格不低，料却很少，肉比海鲜、海味多，吃到后来有点腻，而且还有一家人都不爱吃的鸭肉，最后谁都不想认领。那一刻，我忽然觉得，这盆菜，好像也没什么神秘的技术含量，不如明年我自己来做！于是，隔年开始，我真的走进菜市场，亲手做一盆属于我们家的盆菜。盆菜讲究层次，耐煮的垫底，易熟的在上，“上珍下蔬”。白萝卜、大白菜、枝竹吸饱汤汁，花菇、烧肉、烧鸡、鲍鱼、大虾、发菜等层层往上铺叠。但我为求“色”香味俱全，喜欢把西兰花、花菇，还有虾、鲍鱼、花胶、蚝豉、元贝，摆在最上层。红绿交错，金褐相映。锅盖一开，热气升腾，先是颜色迎人，再是鲜香扑鼻。年味，跟着冒了出来。听说盆菜里的食材，各自也有吉祥寓意。发菜是发财，蚝豉是好事，鲍鱼是包罗万有，年年有余，名字一个比一个圆满。但我没有太放在心上，我选择按家人的喜好来，不爱吃的就省略，甚至还加豆腐、午餐肉。说到底，一盆年菜如果没人动筷，再吉利也没意思，还是看着大家大快朵颐来得实在。对我来说，自制盆菜不只是做一道菜，更像一个借口。趁着过年，把爸爸、姑姑们，还有弟弟一家四口都请到家里来。三代人围桌而坐，小孩吃着早为他们点好的外卖；大人的筷子在盆里各取所爱，边吃边聊，欢声笑语比汤更暖。而我想留下的，不过就是这样的时刻。年夜饭不一定非在除夕在我的记忆里，我们家的除夕，不是热烈喧闹的。妈妈在世时，我们家也不会特别张罗丰盛的年夜饭。因为家里守着年末祭祖的传统，爸爸会煲汤和炒鱿鱼丝沙葛，再从菜市场买三牲和其他菜肴。没有火锅，也没有特别的大鱼大肉。可一到晚饭时间，妈妈一定会把我们叫齐，大家围着早上祭祖的那几道家常菜，吃团圆饭。以前总觉得，那样的团圆饭再普通不过，也没有别人家热闹。后来离乡背井才发现，留在脑海里的，是那些细小的瞬间。妈妈温柔地问“要吃饭了吗？”还有爸爸在厨房忙碌，锅铲碰着铁锅，砧板一下一下地响。这些声音，如今都安静了。原来，属于我们家的团圆饭，虽然很普通，却很踏实，只是当时真的不懂。在吉隆坡工作的那些年，并不是每年都能回乡过年。有几年除夕夜还得值班报新闻，只能赶在短短的晚饭时间，和并肩作战的同事匆匆“过年”。再后来出嫁，成了别人的一家人。除夕夜的饭桌，也分成了好几张。如今回想，当年做盆菜只不过贪个划算，没想到这一做，便是一年接着一年。我想，这就是把小事累积成意义吧，不为复刻传统，只是找个理由，让一家大小，再一次围着同一张桌子，一起吃饭。不一定非得除夕夜，只要人齐了，就是年夜饭。有些事情看似每年都一样，却一年比一年更重要。希望这些热着的时刻，像端上桌的一锅热菜，留下被时间筛选过的美好。今年新年，除了盆菜，我想为已经慢慢长大的小侄儿侄女，准备一锅他们偏爱的小火锅，让餐桌上，也有专属于他们的温度。无论小火锅还是大盆菜，都希望这一顿饭，能把“过年”轻轻记住，让这些热腾腾的记忆，陪小朋友一点点长大，陪家里的长辈慢慢走过年华。

4月前

花生饼里的慢时光/黄淑莉（文冬）

我提前回了玻璃口新村。这个小小的村子，一进腊月，空气里的颗粒似乎都变得黏稠起来，那是各家各户厨房里飘出来的烟火气。对我来说，年味不是商场里循环播放的贺岁歌，而是家中小小厨房里那一炉炉的燥热。年味是手心揉出的面团，是碎了一地的花生壳，更是这些年复一年、几乎刻进骨髓里的重复动作。在我家，过年做饼不是为了凑热闹，而是一个村妇对一家人记忆的某种“强权”统治——她坚持要用自己的手，把这口特殊的味道烙进我们的生命里。玻璃口新村过去有两样东西是家家必做的花生饼。这花生饼啊，长得朴实无华，甚至有点土气，但做起来却是个“磨人”的差事。最难搞的就是处理花生。现在的年轻人爱用烤箱，叮的一声就完事，但我家的阿姨不肯。她固执地守着一口铁锅，坚持要用慢火去“逼”出花生的魂。糖浆也有灵性的炒花生是慢工，更是苦工。铁锅的热度像是手艺人的画笔，得一下接一下地翻，不能停。那一粒粒花生在锅里翻滚，外壳慢慢渗出微微的焦香，这种香气是有层次的，它不像烘烤那样生硬，而是一种带着时间的、悠悠的浓郁。铲起铲落间，锅底发出的沙沙声，就像是时间在厨房里留下的足迹。火候大了会苦，小了不脆，阿姨就那样站在炉边，耐心地等，等那一锅花生的灵魂被火候彻底唤醒。阿姨做麦芽花生饼是有“原则”的，甚至有些近乎迷信的讲究。她总叮嘱：心要定，不能急，更不能随意。她说这麦芽糖浆是有“灵性”的，做饼人的心情会直接透进糖里。要是你这一刻心浮气躁，那糖浆就掌控不好，花生和糖便会像闹别扭的夫妻，怎么也合不到一块儿去，做出来的饼既不脆也不香。熬糖浆是最高潮的时刻。当糖浆煮到沸点，浓稠而晶莹地翻着泡泡时，必须眼疾手快地倒入花生。这时候拼的是力气，得用力翻拌，让每一颗花生都严严实实地裹上那一层琥珀色的糖衣。接下来的步骤就像在跟时间抢命：趁着那股烫手的劲儿，迅速摊平、压实、切块。刀工要快，更要稳，慢一点糖浆凝固了，饼就碎了。那种紧张感，是每年厨房里最严肃的仪式。阿姨摆饼的时候最温柔。她会用那双被生活磨粗了的手，小心翼翼地把切好的花生饼一块块码进罐子里。那个样子，不像是在装饼，倒像是在照看某种易碎的珍宝。她常念叨，少了这份敬畏和诚意，这饼就只是零食，而不是“年味”。老人家还说，做饼时得守住一份“清净”。厨房要干净，心思要纯粹，甚至不能过度嬉笑，乱说话，怕把饼给“笑裂”了。这些规矩听起来迂腐得很，可当你真的握着炒勺，站在那炉火前，看着烟雾缭绕，心中竟会不由自主地生出一份敬畏来。我站在炉边，帮着翻动炒勺，心里翻涌的全是旧时的画面。这些饼，这些糖，其实就是生活的缩影。它们经过烈火翻炒，经过糖浆包裹，最后在岁月的罐子里沉淀下来。每咬一口，脆生生的响声里，都是我们不想遗忘的年味。

4月前

海风里的新年鱼/柏尔东（东甲）

新年前一个月，我跟着住在波德申的朋友出海钓鱼，目标是所谓的“新年鱼”。说实话，我不爱钓鱼，也不懂技巧，但喜欢海的我还是心甘情愿地凑热闹——出海吹风、看着波光粼粼，也算是一种小确幸。船慢慢离岸，海风吹得脸上微凉，水面上闪着金光。朋友们各自忙着抛竿、拉线，鱼竿一晃动就像在和海里的猛兽搏斗，喊声、笑声不绝于耳。我站在旁边，看他们汗流浃背也满心笑意，自己则悠哉地享受海风和远方天际线。不煮不杀的祝福不一会儿，冷冻箱就被鱼填满，捕获的鱼足够支撑新年餐桌。原本打算在船上住一晚，因为收获太丰而提前返航，反而多了一天假期可以好好休息。这种自己动手捕获的鱼，比起新年前市场上贵得吓人的海鲜，不仅新鲜，也省下不少钱。回到朋友家后，朋友忙着整理鱼，挑几条自己吃，其他就放在冰箱里保存，为即将来临的新年的餐桌做准备。就在这时，朋友的阿嬷提醒：“留一条鱼，不煮、不杀，拿来压年。”我愣了一下，心想，原来除了米缸留米、团圆饭留菜，鱼也能成为象征年年有余的标志。我看着那条闪亮的鱼静静躺在冰箱里，忽然觉得这份传统的智慧很有意思。鱼不只是餐桌上的食材，它承载了新年的祝福——年年有余，顺利如意。平时我们忙着算开销、挑选食材，却少有像这样，用一条鱼简单表达对新年的期许。这次经验让我对“过年鱼”有了新的理解。它不只是节省开销的小技巧，更像是一种仪式，一种提醒：新的一年，生活虽需精打细算，但也要留点余地，才能年年有余。出海钓鱼，看似凑热闹，却让我深刻感受到海风、鱼香与新年的温暖期盼。

4月前

【岛屿漂流】晚酌与东山鸭头/黄荟如

独身的深夜像一条鱼独占整片海。寂静宽广，一切都只属于自己。无需顾虑前进的方向或身边的阻滞，跟随自身的节奏呼吸浮沉，感受空间的柔软和时间的缓慢流动。年轻的时候习惯在夜深人静时才能沉静思考，写着写着天就亮了，白日的精神愈加跟不上，就愈发依赖深夜思考。年纪大了以后，慢慢修正这个坏毛病，无论多么烦躁都得在白日写作，一字一句打打磨磨，夜晚就属于自己的沉静和睡眠。就像日剧《晚酌的流派》，拼命在白日完成所有工作，夜晚留给那最棒的晚酌。辛苦了一天，晚酌确实是释放压力的美妙法子。台北小酒馆是充满魅力的，精心设计的暖光和音乐，烤串和啤酒，琳琅满目的调酒，酷酷的酒保谈笑风生，能消化累积了一整天的疲惫。当然这些都是我的想像，我酒量极浅，没胆一个人去酒馆喝酒。以前在北京倒是经常去居酒屋和酒肆，因为我爱吃居酒屋的饭和酒肆的小菜，这酒往往是没喝两口就上头上脸，反而坏了小酌放松的雅兴。去不了小酒馆，想要释放压力或犒劳自己的夜晚，我偶尔还是会在无窗的房间里独自进行晚酌的仪式。所谓仪式并不需要繁杂的筹备，主要还是心灵层面的动态与满足，简单安排与平日稍微不同的饮食，从起床开始、在辛勤努力时就抱着期待，稍稍对抗日子中的麻木。我习惯依据回家时的心情挑选晚酌的饮料，并不是非得要啤酒，因为平日都不太喝饮料，有时喝些果汁或苏打也算是与平日特别不同了。每家便利商店都有各自进酒的特色，除了著名的台湾啤酒以外，有的店家的日本啤酒选择特别多，有的店家会进一些比较特别的口味。我选择啤酒有几个条件，主要是度数低、季节限定口味、设计精美。因为实在喝不了多少，赏味和审美是晚酌另一层面的享受，必须要好好选择。我最喜欢的还是日本Suntory和KIRIN，口味和设计总是让人惊喜。还有让我难以忘怀的台湾品牌WAT的柚子胡椒气泡鸡尾酒，酸酸辣辣的与血腥玛丽非常相似，却又更加清爽，胃口不好的时候来上几口真的挺开胃的。为下酒菜而晚酌不过话说回来，酒量浅的好处就是喝起来不太花钱，喝上几口就微醺，再喝几口就差不多要吐了，喝多了容易过敏全身起疹子，每次稍微喝小半罐就可以达到放松的效果，也不能经常喝，还真的花不了多少钱。晚酌的另一个主角是下酒菜。说起来，我可能到底还是因为爱吃下酒菜所以才爱晚酌的。夜市的各种小吃像是盐酥鸡、烤串、臭豆腐等等都是绝妙的下酒菜，但最让我神魂颠倒的还得是东山鸭头。初次尝试东山鸭头还是通过外卖平台随便乱来不小心点到的，我以为大概是类似大陆的周黑鸭之类的卤味，尝了以后才发现不简单。东山是台南一个小乡镇，东山鸭头是源自于东山的一种料理方法：将常见的卤味再炸一遍，形成既有卤香又有油香，且肉质口感更加紧实的特点。东山鸭头并不是只卖鸭头，而是像其他卤味一样，有各种各样的荤素食材。鸭头和鸭脖是我现在还不敢尝试神秘部位，平时都是点一些鸭翅、鸡爪、脚轮之类的。老板会将一个鸭翅切成好几块，慢慢嗦可以吃很久。脚轮也是很神奇的部位，大概是鸡或鸭脚的某个关节处，就一个皮和筋综合的小节，没什么肉，可以满足口欲又不会太饱腹。咸香耐嚼的东山鸭头，搭配啤酒或苏打都很合适，是在地的台湾风味。如此美味的东山鸭头不宜多吃，每每吃完的第二天早晨，脸上必定会起大痘子，屡试不爽。我偶尔的晚酌很简单，东山鸭头、啤酒、一部电影或动漫，在无窗的房间里安安静静一个人，跟随自身的节奏，独自卸下一整天的疲劳。喝了两口微微醺，感受空间的柔软和时间的缓慢流动，将自己整理得干干净净，窝进香香软软的枕头被褥。明天又能继续努力奋斗了呢。

5月前

黄昏收衣人/杉杉来迟（吉隆坡）

我住在城市南边的一座普通公寓里，23层高，刚建好的，设施设备都是全新的，楼下有很多咖啡店，隔壁是巴刹。走出公寓，步行10分钟就是轻快铁站，早上上班常常要一路小跑才赶得上第一班列车。这座公寓虽然不豪华，但住的人都蛮安静。楼层间的走廊清清爽爽，阳台上也各有各的生活节奏。最让我喜欢的，是我家阳台望出去，正好可以看到对面D栋10楼那户人家的阳台。每天傍晚6点左右，一个中年女人会准时出现在那里，开始收衣服。她不高不矮，身形结实，看不清脸，但动作很熟练：一手拎着一个浅蓝色的篮子，一手利落地把挂在衣架上的衣服一件一件取下，拍一拍，再对折，叠好放进篮子里。她从来不拖拉，也不着急。晾衣杆上有大件的床单，也有小孩子的校服；有男人的汗衫，也有花色柔和的家居服。她收衣的顺序每次都一样：先大的，再小的；先里，再外。动作里没有犹豫，也没有拖泥带水，像是一首她每天重复听的歌。我不认识她，但我给她起了个名字：黄昏收衣人。这个名字听起来好像有点文艺，但我是真的被她身上那种规律和安稳吸引了。那时候我刚换工作，办公室在市中心，每天搭3趟车，来回两小时，加上试用期的压力，有时候连饭都忘了吃。回到家，唯一能做的就是冲个凉，然后倒在沙发上发呆。阳台上的衣服好几次晒了整整两天，发出一股奇怪的味道，我却没力气理会。有一回还下了一场突如其来的午后雷阵雨，把我前一天晚上忘了收的衬衫淋得透湿，我只好再洗一次。那一刻，我站在阳台上看着滴水的衣服，突然觉得很心酸。开始调整自己的生活节奏我想起对面那个黄昏收衣的女人。每天同一个时间、同一个动作、同一个阳台。她的生活看起来没什么特别，却让我这种年轻人望尘莫及。她让我想起小时候在怡保外婆家的傍晚。外婆也是傍晚6点前收衣服，说太阳下山前的那段风最舒服，出来收衣服不晒风刚刚好，衣服收回来也不会潮。那时候我不明白她在讲什么，只知道她收衣服时特别专注，像是在整理一天的心情。如今，换我站在城市里，看另一个陌生女人做着一样的动作，才突然明白那种“收衣服”的仪式，不只是整理布料，而是整理生活。后来我也开始调整自己的节奏。再怎么累，回到家我也会先去阳台看一眼，确认有没有衣服还在晾。每次动手收衣服的时候，我就会想起对面那户阳台和那个女人。不是为了模仿她，而是她让我知道：就算生活再忙再乱，有些小事，我们还是可以选择好好做。一件干净的衣服、一条晒得暖暖的毛巾、一块没有湿气的床单，其实也是给自己最简单的安慰。有一天晚上，我在楼下便利店买牛奶，刚好在电梯口碰到她。她拎着一袋蔬菜和豆腐，看起来刚从巴刹回来。我鼓起勇气向她点了点头，说：“我每天都有看到你在阳台收衣服，动作很漂亮。” 她愣了一下，然后笑起来，说：“哎呀，收习惯了，不收就发霉了。” 那一刻我真的笑了。多真实的一句话啊。衣服不收会发霉，人也是。如果一件小事都任由它发霉，我们的心、我们的生活，也会一点一点地变潮、变烂。后来我养成了一个小习惯。只要还没天黑，我都会花5分钟收衣服、浇花、擦窗。哪怕很累，也让自己完成这些小动作。不是为了别人，而是为了让自己不要乱掉。我开始明白，生活不是非要多精彩、多热闹才算过得好。它可以是平凡的——是一件被晒干的白衬衫，是一盆长出新叶的九层塔，是一杯在傍晚阳台喝完的温水，也是一个每天准时出现的收衣女人。她从来没说过什么，但她给我的安慰，比任何人都实在。

10月前

广岛原爆80周年纪念破纪录120个国家和地区代表出席仪式

周三（8月6日）是日本广岛原爆80周年，广岛市和平纪念公园举行仪式，悼念原爆死难者和祈求和平。

10月前

雅鲁藏布江下游水电工程开工李强出席仪式

在西藏调研的中国总理李强昨天出席雅鲁藏布江下游水电工程开工仪式并宣布工程开工，这一史上成本最高的基础设施项目，之前曾引发下游国家印度与孟加拉国担忧。

11月前

华府砸4000万美元阅兵为特朗普庆生面而挨批

美国即将于14日举行阅兵仪式，适逢陆军建军250周年，以及总统特朗普79岁生日，这次阅兵花费可能高达4000万美元（1.69亿令吉），遭到议员批评只是“满足特朗普个人的虚荣心！”

1年前

轨迹（上）/覃勓温（新山）

一小时候的事，早已模糊。只记得某年某月某日，不知从哪儿得来一台俄罗斯方块游戏机。蓝色塑料壳，屏幕上几个方块生硬地堆砌、消失，再堆砌，像某种无聊的苦役。我不懂规矩，随手按下，方块乱七八糟地堆成小山，没多久，屏幕上蹦出一串冷漠的英文字母，似乎在宣告我的失败。玩得索然无味，也谈不上喜欢，勉强摆弄几次，便丢在一旁，任由它生灰。后来，身边的孩子们都在玩电子宠物鸡，一只像素小鸡，得喂养、哄睡、清理排泄物。我也央求着弄了一个，整日盯着屏幕，唯恐它饿死。相比之下，那台俄罗斯方块游戏机更无足轻重了，不知被扔去了哪个角落，兴许早已埋在抽屉底层，与断了线的陀螺、干瘪的气球、褪色的玻璃珠挤作一堆。这么多年过去，偶尔翻出旧物，童年的影子隐隐约约浮现。然而，那台游戏机却连回忆都未曾留下，像一滴无声蒸发的雨水，早已没了痕迹。二比起不知所终的俄罗斯方块游戏机，我倒是记得自己的Game Boy Advance SP。浅蓝色，折叠式，机身光滑，带着一丝金属的冰凉。那是童年的珍贵物件，至今还能开机。小时候，每逢周日，母亲都会带我和弟弟去教会做礼拜。大人们坐在堂里唱诗、祷告，我们这些孩子则待在休息室，百无聊赖地消磨时间。那时有位朋友，名字大概是 Aloysius，或许是这个拼音。他家境不错，每次来都会带着Game Boy，更难得的是，他大方，愿意让大家轮流玩。屏幕虽小，却装着庞大的战场。《真·三国无双》里，张飞挥矛横扫，吕布一招旋风，满屏的士兵应声倒下。我们围在一旁，目不转睛，仿佛整个世界都浓缩在那方寸之间。后来，父亲也给我买了台Game Boy，崭新的，浅蓝色的外壳泛着微光。我得意极了，不必再排队，可以随时进入自己的游戏世界。《牧场物语》里，我在田间耕作，盼着秋收的作物；《蜘蛛侠》里，我在楼宇间飞跃，拯救城市；甚至玩过一款《史瑞克》，操纵绿皮怪物四处冒险。然而我耐心向来不长，游戏玩到一半，便又被新的吸引，没一款是通关的。日子过去了，Game Boy早已停产了，我的游戏机也换了一代又一代。可Game Boy电源一开，旧日画面隐隐浮现，仿佛时间停滞在那里。那是 2006 年的机器，至今仍未退役，像是在证明些什么，又像是在静静地守着一段旧梦。三后来，SONY的PSP兴起，父亲照例给我买了一台。他总说，玩游戏可以“提升脑力”，虽然这道理未必站得住脚，但既然能正大光明地玩，我自然也乐得接受。那阵子，游戏的种类比从前多了许多，几乎每天都在尝试新作，Game Boy逐渐被冷落，干脆让给了弟弟。相比之下，PSP的画面更细腻，机能更强，连声音也更逼真。至于那台早已不知去向的俄罗斯方块游戏机，连回忆里都找不到半点影子了。那阵子，《怪物猎人》风靡一时，即使如今也是畅销作品。我和Aloysius依然联机打怪，他始终像位师傅，眼光独到，总能找到最新、最有趣的游戏推荐给我们。他耐心极了，带着我们刷任务、攒装备，细细讲解如何配装、如何判断怪物的攻击节奏，甚至在绝境中反败为胜。那时的我们不觉得这是“师徒”，只觉得跟着他玩，总能少走弯路，少吃苦头，玩得更痛快。走错一步就再无回头路而今岁月已远，彼此少有交集，但偶尔回想起来，仍觉得那段日子鲜活如昨。他耐心讲解时的神情、战斗时冷静的指挥、失败后安慰我们的语气，似乎仍在耳畔回响。只是如今，我们早已走向不同的道路，而那些并肩作战的日子，也只能被封存在记忆的某个角落，偶尔在午夜梦回时微微泛起涟漪。记得那时，每个星期天，我们都在教会度过。大人们端坐在堂里唱诗、祷告、聆听讲道，声音庄严而和谐。而我们这些孩子，则蜷在休息室的角落，低头盯着掌机，沉浸在另一场仪式之中——屏幕里是刀光剑影，血肉横飞，雄火龙在烈焰中咆哮，大名盾蟹挥舞着巨钳横冲直撞，霞龙潜伏于毒雾之中，冷不防便扑面而来。游戏里是生与死的搏杀，屏幕外却是一片死寂，只有按键的咔哒声和偶尔压低的惊呼。偶尔有大人推门探望，目光扫过我们这群埋头“杀戮”的孩子，或许心里也隐隐觉得不妥，但最终只是叹口气，带上门，回到他们的圣诗和祷文之中。四除了PSP，我也接触过PS2。严格来说，那台主机不属于我，而是父亲买来让我和弟弟“体验”的。二手机旧痕斑驳，手柄松塌，仍堪一用。其实，我对PS2并无执念。画面虽然精细，游戏虽然更多，但终究得连着电视，不能随时随地拿起便玩。所以我还是偏爱PSP，那种随手打开、即刻遁入游戏世界的自由，远胜于拘泥屏幕前的沉浸。但PS2既然在手，自然也该试上一试。最让我难忘的，还是《GTA：圣安地列斯》。这已不再是PSP时代的方寸天地，而是一座辽阔无垠的城市——荒漠、赌城、贫民窟，任我驰骋。我无意完成任务，更不在乎剧情走向——抢车、狂飙、攀上摩天大楼再一跃而下，或是随意挑衅路人，看着城市因我的胡闹掀起风暴，直至警笛大作，枪声四起，追捕的黑影遍布街头。最终，我没有通关，甚至主线也断断续续。可那又如何？洛圣都从不属于任何角色，它是座混沌的城市，规则森严，却满是漏洞。而我只是个过客，来去之间，搅动一池死水，再悄然退场。后来，我又玩了《头文字 D Special Stage》。这游戏比起竞速，更像是一场修行。速度不过是虚张声势，真正的胜负，藏在每一个发夹弯里。我和弟弟轮流上场，AE86 在秋名山上跌跌撞撞，方向盘一打，车身便东倒西歪，哪里有半分藤原拓海的影子？有时不甘心，彻夜练习，试图在每个弯道都做到完美入线，让车尾在极限的边缘滑行。但更多时候，稍一迟疑，车头便狠狠撞上护栏，看着对手扬长而去。游戏里说，秋名山上，五连发夹弯葬送了无数人的胜负。彼时年少，尚不知其中意味，只觉难关重重，愤愤不平。如今想来，人生何尝不是如此？走错一个弯道，再无回头路。 PS2 经典不少，《战神》和《鬼武者》我都玩过。画面精巧，剧情波澜壮阔，可玩久了才觉束缚。故事早已编定，人物的命运无从更改，就算胜利，也不过是沿着既定的轨道滑行。相比之下，PSP 似乎自由些，至少能随身携带，在房间，在教会，在夜深人静的被窝里，都能点亮屏幕，逃进另一个世界。可这自由终究是幻觉，地图有限，怪物有限，连命运也是有限的。那时的我尚不懂何谓牢笼，只觉天地已足够辽阔，直到网络游戏问世，世界才真正铺展开来。（明日续完）轨迹（下）/覃勓温（新山）

1年前

六日议言堂

张孳璘 | 文化是礼物，更是分寸的考验

如果在见一个国家的最高领导人，要带什么礼物？是象征地方工艺的峇迪？富有文化意味的传统器物？你觉得“很有创意”的小摆设？

1年前

六日议言堂

父亲的冥诞/一根木头（新山）

11月上旬的某一个早晨，我和母亲为父亲过了他离开人世后迎来的第一个生日。父亲往生后，在对年内过的第一个生日，称作“冥诞”。因为父亲已不再“生”，所以不再是过“生日”，而是过“冥诞”。人一生有许多个“生日”，但“冥诞”也许只有最珍贵的一次。根据习俗，“冥诞”一般只庆祝一次，为逝者过了冥诞后，往后只需在逝者的“忌日”进行祭祀。但这个习俗是因人而异的，也有人在自己的亲人往生后每年都为其进行冥诞祭祀仪式。由于在我们家流传的习俗里，故人的冥诞只过一次，因此此次我们为父亲过的冥诞意义非凡。起初，在父亲去世后，我并不晓得要为父亲过冥诞这件事，只知要在父亲的忌日祭拜。直到9月的某天晚上，父亲悄然入了我的梦。梦中的父亲身穿他平日里最爱的那件短袖蓝衬衫，兴致勃勃地切着饭桌上的一个蛋糕，我和妹妹则坐在一旁的椅子上注视着父亲的一举一动。桌上的蛋糕约莫7吋，乍看之下是个雪白的纯奶油蛋糕。但在父亲切开以后，里面的内馅竟然是“叁巴（Sambal）酱”。父亲高兴地看着他眼前的蛋糕，似乎非常满意。我和妹妹对视了一眼，眼里满是讶异。父亲切着内含叁巴酱蛋糕的梦境场景，至今都牢牢地烙印在我的记忆里。父亲捧着切好的蛋糕，走到了我和妹妹的身边，喜滋滋地对我们说：“亲爱的小朋友，在我来临的生日，11月X日，记得给我买一个蛋糕哦！”我和妹妹爽快地答应了父亲的要求。在我梦醒之后，梦境里父亲那久违的笑容深深地刻在我的脑海，久久挥之不去。自从父亲生病后，我再也没看过父亲露出笑容的模样。时隔一年多，再次见到父亲充满喜悦的神情，竟是在梦里。我把这场梦告诉了母亲。母亲听后对我说：“对啊，我忘了和你说，11月的时候我们要给daddy过冥诞啊。既然他都托梦给你了，那么到时我们就去买一个蛋糕给daddy吧！”直至母亲告知，我才晓得，原来人走后，还有一次重要的“冥诞”要过。给父亲办冥诞祭拜仪式，蛋糕是重要的祭品，我和母亲提前3天到蛋糕店预订蛋糕。踏入蛋糕店，店员热情地欢迎我们道：“欢迎光临！要买蛋糕吗？是给大人还是小孩？”我愣了几秒，一时不知如何回复。母亲率先反应了过来，回答说：“啊，我是要拜我老公的。”听见母亲的回复，我的心情顿时有点复杂。恍惚之间，过去十几年都和我们一起庆祝生日的父亲，没想到都已经去世快一年了。我和母亲纠结了好一阵子，最终选择了一个7吋的“梦龙（Magnum）”巧克力蛋糕。店员在记录订单时，和我们确认了蛋糕的设计：“那这个蛋糕我们就不放‘生日快乐’的装饰，也不放蜡烛了哦。”我和母亲点了点头。在进行冥诞祭祀仪式时需要注意的禁忌是，由于父亲已是往生之人，因此用于祭拜的蛋糕上不能带有“生日快乐”字眼的装饰。预订好蛋糕后，母亲也到附近的神料店购买了一些冥纸，准备在父亲冥诞那天烧给父亲。父亲冥诞当天，我和母亲一早就到早餐店购买父亲喜爱的椰浆饭、咖哩角、红龟粿，以及刚出炉的炒面，最后还额外买了父亲爱喝的汽水。父亲去世满百日时，我们已经请了师父到家里为我们进行“合炉”仪式，将父亲的神主牌位与祖先的神主牌位合在了一起，所以我们可以在家里祭拜，无需到灵骨塔去。为父亲做最后一个寿回到家后，我和母亲开始准备祭祀。摆放祭品时，母亲特意嘱咐我要记得打开椰浆饭、炒面等食物的包装袋，并在食物旁摆放叉子与汤匙。这样不仅是表达对已故父亲的尊重，也是为了让另一世界的父亲能更方便地“享用”桌上的美食。摆好祭品后，母亲让我拍一张祭桌的照片发给远在国外无法赶回来的妹妹，让她知道我们正在给父亲过冥诞。接着，按照辈分，先是母亲上香，告知父亲我们为他庆祝冥诞，并说一些祈求祝福的话语。之后就到我上香，告诉父亲我们为他做了最后一个寿，希望他安心地前往另一个世界。上完香后，我和母亲静待父亲“享用”佳肴。待香快要燃尽，我就在神台前掷筊，询问父亲是否“吃”完了，如若“吃”完，就回一个表示“同意”或“是”的圣杯。得到圣杯的回复后，我和母亲就到屋外烧冥纸给父亲。烧完，我又掷筊询问父亲是否收到冥纸，在得到圣杯的回复后，冥诞祭拜仪式就此结束。这是我第一次给父亲过冥诞，也是最后一次给父亲做寿。烧完冥纸、收拾好祭桌后，我的内心突然有了些许的释然。父亲走了近一年，我还是难以走出伤痛，但我清楚地知道，通过不同阶段的祭祀仪式，我正在一步一步地面对和接受父亲不在了的事实，也正在通过不同的追思与祭拜仪式慢慢地冲淡心底的悲伤。为父亲过冥诞的这个经历，对我来说是另一次难忘的告别仪式。我如父亲仍然在世般，给父亲买他喜爱的美食，和他说说话，给他送一些东西，让在另一个世界的父亲感受到我们的心意与思念。我想，让逝者安息，是生者对逝者最后的祝福；让生者走出悲伤，是逝者对生者许下的最后的心愿。这也许就是祭祀或祭拜先人的意义吧。

1年前

【人生的最后一程05】烟花葬/张箭（麻坡）

2022年有一部电影叫《人生大事》，看得我泪流满面。电影主要的故事发生在一个男人和一个小女孩之间。男主从事殡葬业，小女孩是一个孤儿，两个孤独的灵魂就这样牵扯到了一起。男主的父亲去世前告诉男主，他的葬礼不要铺张，也不要什么灵骨塔和骨灰坛，越简单越好，人本来干干净净地来，最好也是干干净净地走，最重要的是要体面。男主最后不顾姐姐的反对，把父亲的骨灰和烟花混在一起，一炮烟花把骨灰送上了天。给了他父亲一个简单、干净且体面的最后一程。无独有偶，最近在新闻上看到，有人把自己祖父的骨灰也用同样的方式，贴在烟花上朝空中发射，给祖父美丽动人的最后一程，一家人则温馨地围观这场盛宴。他们受访时说了，这样他们就会感觉祖父一直与他们同在。把骨灰制作成宝石这么奇怪的“安葬”方式，相信很多人都会觉得荒唐。也有很多网友调侃，这样所有人都会吸入他们祖父的骨灰。我只是觉得，只要他们一家人觉得这样很美好，事实上也没有什么不好。比起烟花葬，我还听过有人把骨灰制作成宝石、把遗体用防腐剂保存做成客厅的茶几，他们这么做的目的也只是对已故的人一种爱与思念的表现，并没有对与错。其实这也和我们的人生一样，活着主要还是要自己觉得舒服。什么世俗的礼节，社会的批判，只要我们不伤天害理，只要我们不妨碍别人，自己想要做什么就做什么，不需要顾虑那么多。人走到最后都要和这个世界离别，就像戏中所说的一样，人都是生不带来死不带去，那么为什么还要留下一堆的土坟灵位去麻烦后世的子子孙孙？过了两代，他们也不一定理会你到底是哪一位。像这样放一炮烟花，给自己的人生画上美丽的句号，其实就很灿烂，很美好，很体面。

1年前

Malaysia news headlines and analysis Info lengkap di www-sindonews-com www-malaymail-com Site www-detik-com Site