Newswire
Newswire
Newswire 登入
Newsletter|Newswire Newsletter 联络我们|Newswire 联络我们 登广告|Newswire 登广告 关于我们|Newswire 关于我们 活动|Newswire 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

仙人掌

1月前
5月前
当我将那小小的、绿色的、浑身是刺的绿植捧回家时,母亲见了,只是淡淡一瞥,说:“养这个做什么?又费心,又扎手。”语气里是她一贯的、对我所做种种“不切实际”之事的不以为然。在她心中,凡植物,总该像葱韭一般实用,或像兰菊那样,至少有个讨喜的模样。而这仙人掌,沉默而多刺,在她看来,近乎一种无用的倔强。 我将它安置在书桌前的窗台上,那是一个白瓷的小小盆盅,像一枚温润的蛋,托着那颗青色的、饱含浆汁的心。我们开始了沉默的共处。我照着花农的指点,极有节制地浇水,总是等到泥土干涸得发白,才吝啬地给予少许清水。仙人掌以一种几乎无法察觉的缓慢,兀自生长着。阳光透过百叶窗,在它密布的绒刺上,筛下细细碎碎的光斑,像一层安静的金粉。我开始觉得,它那满身的刺,并非为了抵御,而更像一种谨慎的试探,或是一种过于紧张的自我保护。 我们像两种不同植物 母亲偶尔会踱进我的房间,目光总会在那盆仙人掌上停留一瞬。她从不伸手触碰,仿佛那尖刺能隔空伤人似的。她会说:“水浇多了,根要烂的。”或“放在这里,光线不够。”她的关心,总是包裹在批评的硬壳里,一如这仙人掌,将柔软的内里,藏在坚硬的甲胄之下。我渐明白,我们母女,极像两种不同的植物。我随了父亲,心思细密,情感丰沛,像一株需要时时灌溉、殷勤照看的蕨类;而母亲,她的世界是务实的,坚硬的,她的爱,是仙人掌式的爱——不轻易给予,给予时也只是一点点,仿佛多了,便是溺害。 直到疫情暴发。确诊的我在床上高烧不退。病中的昏沉,使人的时间感极迟钝。一日午后,我从昏睡中醒来,母亲正站在我的书桌前,背对着我。午后的阳光将她的影子拉得极长。她手里拿着一个小小的水壶,正极轻、极缓,沿着盆边,为那盆仙人掌浇水。她的动作非常小心而专注,壶嘴细细的水流,几近于无,仿佛怕惊扰了什么。浇完了水,她伸出手指,极快地、轻轻碰了一下那最顶端新生的、嫩黄色的小刺,然后像被烫着似的,迅速缩回了手。 那一刻,我紧闭着眼,心中却仿佛被什么温柔地刺了一下,不痛,只是一阵强烈的酸软。 其实她一直记得,记得我这盆“无用”的植物需要多少水分,记得它怕涝,记得它向阳。她那沉默的、多刺的关怀,从不曾宣之于口,却在这样一个无人的午后,悄无声息地,渗透进干涸的土壤里。 我的仙人掌,后来真的开了花。花是鹅黄色的,花瓣单薄而明净,像一个羞怯而灿烂的微笑。它不香,也没有牡丹的雍容,只是静静地开在角落,用尽了全身的力气,绽放出那么一小团温柔的光晕。母亲再看到时,没有说什么,只是眼角细细的皱纹,微微地弯了一下,像一阵风吹过平静的湖面,漾开极浅极浅的涟漪。 我后来懂得。有些生命,有些情感,它们并不喧哗。它们的语言是沉默,节奏是缓慢。它们将所有的柔软与丰沛,都紧紧包裹在坚硬的外壳之下,等待一个适当的、干旱的时刻,将积蓄已久的生命之水,悄然释放。那最终绽放的花,并非为了取悦谁,只是对那份沉默的、长久的守护,一个安静而隆重的回答。 窗台上的仙人掌,依旧是那副沉默多刺的模样。而我与母亲,却默默因它,而在那充满刺棘的日常里,找到了一种无言的、温柔的谅解。
6月前
2年前
(马六甲20日讯)近来天气异常酷热,大白天户外犹如一个大型烘炉,令人非常难受! 可是,有一种植物却能在如此难耐的天气底下,依旧直立迎向太阳,有股誓不低头的傲气。 这期《带你去找爱》的主角就是越热活得越起劲的仙人掌,因为仙人掌有正能量的信念,所以绽开鲜红的花朵。 多年前,当局在峇株安南文化小学前三角坡上栽种了多棵仙人掌;当时,一些市民认为仙人掌难以在车来车往,且毫无遮挡的环境下存活,并担心仙人掌刺伤孩童。 如今,随着时间的推移,小仙人掌慢慢蜕变成大仙人掌,在小小的三角坡形成独特的生态圈。 环境恶劣苦熬必战胜一切 尤其是在气候越来越极端的情况下,仙人掌就像是在告诉人们,即使再恶劣的环境,只要刻苦熬下去,总会战胜一切。 正所谓解决方法肯定比问题多,心存正能量就能把对世间的爱传出去,让彼此用爱将困难克服,生活继续精彩。 经常使用该路段的读者对《找爱》记者说,本身看着仙人掌长大,每一年都为他们还活着而感动。 “仙人掌生存不易,但从没有放弃过自己,我们却常常因为生活上的一些不顺,就唉声叹气甚至失去活着的信念。” 读者表示,大家应该学习仙人掌的生活态度,既然活着就积极的活着,没有解不开的锁,只要往前一步,困难就留在了昨天。  
2年前
3年前
3年前
(亚利桑那4日综合电)美国亚利桑那州的仙人掌是美国西部的象征,但是科学家指出,持续的高温和干旱使得仙人掌倾斜、失去“手臂”,有些甚至倒下。 联合早报引述英媒报道,凤凰城沙漠植物园的研究科学家埃尔南德斯指出,仙人掌赖以生存的夏季季风降雨未能到来,在亚利桑那州首府凤凰城,气温超过43摄氏度长达25天后,这些沙漠巨人在野外和城市中的生存能力经历重大考验。 沙漠植物园种植着全球所有仙人掌品种当中的三分之二,其中包括可长到12公尺高的树形仙人掌。 沙漠植物园的植物生理学家正在研究仙人掌能吸收多少热量。直到最近,许多人还认为这些植物完全适应了高温和干旱。亚利桑那州的热浪正在检验这些假设。 仙人掌需要在夜间或通过雨雾降温。如果不发生这种情况,它们就会遭受内部损伤。埃尔南德斯说,目前遭受长期高温的植物可能会在数月或数年后死亡。 埃尔南德斯说,正在对凤凰城的仙人掌进行研究,因为这个城市是一个热岛,野生植物的生存条件同预计气候变化地球所将承受的高温环境类似。 亚利桑那州极端高温和长期干旱除了影响梅萨这个城市中的树形仙人掌之外,连沙漠植物园也有仙人掌倒下。 据美国侨报网报道,沙漠植物园珍藏的1000多棵仙人掌中,已有三棵在上周倒伏或部分折断。工作人员指出,这种情况实属罕见。 这些索诺拉沙漠中的标志性景观——高耸的树形仙人掌3年前就已因创纪录的高温而面临生存压力,今年夏天的历史性热浪则成为压死骆驼的最后一根稻草。 沙漠植物园的首席科学官麦克库伊说:“自2020年以来,园区内树形仙人掌的死亡率就较此前有所上升。眼下,一些仙人掌继续受到损害,这可能会把它们逼到崩溃的边缘。” 树形仙人掌的生长年限可达200年。据麦克库伊说,沙漠植物园里的一些植物早在85年前园区开放时就已存在,园内的仙人掌最高长到了近9公尺。
3年前
3年前
4年前
4年前