Newswire
Newswire
Newswire 登入
Newsletter|Newswire Newsletter 联络我们|Newswire 联络我们 登广告|Newswire 登广告 关于我们|Newswire 关于我们 活动|Newswire 活动
快讯
Newswirer 登广告 互动区 |
下载APP
|

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

丘素薇

婆孙共读,是我们家一道温煦的风景。黄发垂髫与白首老人紧密相依坐在一处,不时传出温柔细语或夸张的呜哇声,夹杂着牙牙学语的幼稚童言,更多时候是抑制不住的笑声和打闹声。 两个黄毛小儿怀里抱着一大摞绘本童书,一左一右挤在白发苍苍的祖父或祖母身边,争先恐后把书本往前递:“读这本。”“不,先读这本。”童音此起彼落,小手不停翻着书页,生怕自己心爱的故事被忽略。 老人看着顶着缕缕细软幼发的粉嫩童颜,满是期待的眼神有点应接不暇,又有点担心厚此薄彼,伤了他们的玻璃心。接过书本,伸出皱褶满布的手,左右开弓,指着书本上图文并茂的画页,装模作样,七情上脸,边读边唱,务必吸引他们的注意力。 忽然4岁的孙儿抬头认真地说:“婆婆,爸爸有白头发呐!”两岁的孙女咿呀附和,一面抚弄阿公的白发:“白头发,白头发。”不忘抚弄自己贴在额前的细软幼发说:“黑头发,黑头发。”阿公忍俊不禁哈哈大笑:“阿公老了!” 好一幕温馨的课孙图!这画面看似平凡,却是千金难买的画卷。须臾,注意力回归绘本。 在模仿蛙鸣鸟啼兽吼的夸张声浪中,忽然,孙儿指着图中一只大大的逗趣乌龟插图说:“老乌龟,阿婆是老乌龟!” 孙女也拍着手笑道:“老乌龟,老乌龟是阿婆,老乌龟是阿公!” 我有点惊愕,但是没有感到被冒犯。因为我很肯定,背后有故事——在孩子的认知里,这不会是骂人的话,虽然在常人的世界里,这是一句不雅的称呼。我故意露出惊讶的表情,问他为什么说阿婆是老乌龟? 这一问,既保护了他的表达欲也鼓励他发表,更重要的是告诉他:我在听。有一天他可能记不起婆孙共读的故事内容,却可能记得阿婆被他称为老乌龟时,笑着听他把话说完。这个理解与接纳,可能会成为他内心的一份安全感,陪伴着他成长。 他接着说:“老乌龟老了。阿婆老了,阿公老了,外婆老了,外公老了。你们都是老乌龟。”原来在孩子纯真的世界里,老乌龟不是不雅的贬低,也不是嘲笑,而是岁月的象征。 孩子一直都在看 我点头认同,趁机不露痕迹地灌输他敬老的意识——外出时要记得牵着老乌龟,不让他们跌倒或走失。我的本意是外出时要他让家人牵着,免得发生不愉快的事。手儿被拉着是他最反感的事,因为他认为已经长大到足以走自己的路。给了他照顾老人安危的责任,他为了履行重任,会义无反顾自然地去牵着老人的手。 他说,阿公会牵阿婆的手,外公也有牵外婆的手呀!短短几个字却胜过千言万语。 原来孩子都一直在看,原来最好的教材就在生活中。我们这4个长辈思想开通,外出都会牵手,想不到我们的互相搀扶,竟然起了潜移默化的作用,这更让我体会到身教的作用。也许多年后,当他牵着他妻子的手或搀扶年老的父母时,当年阿公阿婆、外公外婆手牵手的场景会成为他闪亮的回忆。 在和孙儿的互动中,我学着换位思考,学着用他的眼光和角度看世界,而不随意判断他的言行,从而给予表达和思考的空间,让他知道他的想法值得倾听。 有人听到自己被孙儿称为“老乌龟”,可能会生气,立刻纠正。孩子提出某个观点时,我们若扮演法官的角色立马禁止、批评,而忽略了孩子背后的想法和动机,这样可能会形成一道鸿沟,慢慢阻隔了彼此沟通的管道。 孙儿让我看到,童年只有一次,老人的晚年也只有一次。两者的相遇,成了我们婆孙间最美的天伦。但愿彼此且行且珍惜。
1星期前
3星期前
清晨,微弱的阳光从门缝悄悄地溜进来,偷偷地看着饭桌前的一道美丽的风景。 餐桌上简单的早餐:8岁的儿子吃着爸爸裁剪得方方正正的面包,儿子正逢换牙阶段,爸爸特地给他的面包切掉有点韧的面包皮;10岁的女儿手中握着吃了一半的面包,端坐在餐椅上,两个人都带着睡意。 爸爸穿着出门的工作服,手握梳子认真地为女儿梳头。他手势熟练,显示着这不是一朝一夕练就的功夫。经过我的观察,爸爸每天根据女儿学校活动给她变换不同的发型:星期二女儿课后有学习武术,爸爸给她绑个小发髻还系上纱网避免头发散乱;星期四女儿课外活动有田径练习,爸爸给她编了双麻花辫子,辫子尾端还系上蝴蝶结。其他日子有时绑了马尾,小女孩走路时马尾一蹦一蹦的,像只活泼的小公鸡,煞是可爱。 小女孩日复一日地一边吃着早餐一边享受着父亲双手温柔地抚弄着头上发丝,仿佛这是自然不过的日常。殊不知每一缕头发编织着父亲的爱,常留心间,这何尝不是他们父女最温馨的风景? 外公看不顺眼嘀咕着:这么大了还不会梳头!不如把头发剪短,像你母亲年幼时一样,用手指梳弄一番就妥当。我在一旁调侃这糟老头:在儿女的成长岁月河流里,除了催促他们“快点,快点”之外,还有什么留在记忆里?吃饭也好,做功课也好,一家子出门游玩也好,总是催着大家“快点,快点”。转眼间,孩子们真的“快点”长大了,出远门深造,理所当然地留在当地成家立业。家里人去楼空,两老留守家园,不管做什么,都特地拖长时间慢慢做,否则,那么多的时间要如何消磨!当年的“快点”,和今天的“慢慢来”,形成多么大的对比! 老头听着,苦笑:家里六口人,上学、上班、上市场,就靠着一辆“多油打”小轿车接送,不得不“快点”呀! 问女婿怎么这么专业会为女儿从不间断变换发型。他说是从网上学来的。 “哎呀,儿女是上天送给我们的六弦琴,我们得小心奏出美丽的乐章。”他幽默地回应。紧接着,他说孩子很快将长大,到时会拒绝父母的服务,他不想留下不可弥补的遗憾。正如他的父母亲当年把他和弟妹留给外婆照顾,母亲借口照顾父亲,跟着父亲在工作地过两人世界。父母与孩子们长期没有亲密接触,因此关系疏离。他立下愿望,有朝一日为人父,必定尽量给予孩子满满的陪伴和照护,不重蹈覆辙父母的教训。 我看着,听着,真的有点后悔当年没有为儿女梳头。印象中,倒是有一幕为女儿清除头虱的不愉快经验。那一天,惊见女儿头发间有几颗白色小颗粒,一番“拨草寻蛇”后竟然发现是头虱的卵!我让她把头枕在我双膝间,再用一把竹篦梳将沾着酸醋的头发一缕一缕梳理,务必除去每一颗小白点。尖尖的梳齿刮着头皮,虽然万分小心,难免会有小刮痕,沾上酸醋后女儿喊痛。我又气又恼,紧紧地夹着她让她不能随意扭动,还威胁要把她的头发剃光!那个狰狞的光景和女婿的温柔对比之下,不禁对当年的强势后悔不已! 母亲哭说日子难 回忆中还有一幕揪心的梳头经验,每每想起还会潸然泪下。父亲骤然逝世,邻居萍姐带着母亲去学习割树胶养家。胶园阡陌纵横,母亲挑着满满的两桶胶汁被老树根绊倒。胶汁迎头倒泻身上,用力抖动还是甩不掉满身满脸的胶汁。回到家里萍姐拿着剪刀剪下母亲头发上粘稠半凝结的胶块,剖开一粒老黄瓜往头发上猛檫,拿着梳子又拉又扯,企图刮下残留在头发上的胶块。我蹲坐在母亲膝下,抬头望着泪流满脸的母亲。萍姐嗓子大,叫母亲别哭,头发很快就会长了。母亲哽咽着说她不担心头发,只担心日子过不下去了。萍姐狠狠地朝母亲胫骨踢了一脚,母亲吃痛之下抱着脚腿站立起来。萍姐瞪着母亲告诉她:能够站起来,没有走不下去的路。 是的,没有走不下去的路。所谓:积跬步走千里,快慢看各人的脚步。而当年看着母亲梳洗头上凝胶的小女孩,如今也变成观看外孙女让爸爸帮她梳头的老奶奶。偶尔,儿孙会拿了梳子在我灰白的头发上玩把戏,祖孙笑闹,女儿摇头说顶不顺这风景。
2月前
9月前
9月前
小鸟唱出了黎明。 窗外屋檐下喜鹊筑了巢。每天天未亮,幼鸟啾啾,母鸟呢喃,公鸟高歌,一家子吱吱喳喳吵个不停。睡眼朦胧中正犹豫着要不要起身,挤在我胳肢窝下的6岁外孙张着乌黑双眼,跳下床掀开窗帘往外看,“天还没亮!”再次钻进被窝,但是小手紧握着我的手,“外婆。别起来,等我。” 等着第一道晨曦,期待着待会儿去星期日早市的探索,这里一直是我的秘密花园。啊,这是我期待了6天的星期天,快乐的星期天!此时此刻,早市特有的气味仿佛在鼻腔流窜:新鲜瓜果蔬菜的芬芳,咖哩香料的辛香,姜花,咖哩叶麻风柑叶发出的柑橘清香;鲜花摊档菊花茉莉花玫瑰花的甜香,椰浆饭扁担饭和马来糕点的椰香,一年到头不歇业的客家茶粿摊档那一锅滚烫炸油条煎饼的油腻味,还有鱼虾鸡肉牛羊肉的肉腥,无一不争相发出诱人的食物气息。 外孙醒来后悄悄问我:“又是一个yesday?”我点点头。 婆孙走入猎奇之旅 女儿送外孙过来和我们共度周末,不忘叮嘱小朋友不可这样不能那样。看着我屡次违约会嘀咕我“双重标准”。从前当他们小时立下重重禁忌,现在一一让她的孩子无尽期地享受。 一次,看到两个小朋友各自的腋下夹着漫画本,手抓着在巷子尽头水果摊买的切片水果,婆孙仨一面走一面吮吸着多汁的西瓜信步走回家,女儿横眉倒竖,杏眼圆睁:“谁说可以吃街头零食?哪里来的漫画本?” “不怕不怕,妈妈说no,外婆说yes。”这就是婆孙间立定的yesday誓约。 从前街头零食不注重卫生,现在情况不同,水果都是卫生包装,收藏在玻璃箱里;水果摊旁边有一个茶水摊,由一个回乡创业的年轻人经营。泡的咖啡奶茶媲美“咖啡豆”等星级咖啡吧的时髦饮品,吸引很多慕名而来的茶客。 至于漫画本嘛,妈妈至今对当年焚烧你们辛苦攒下零花钱买的《七龙珠》是心存悔意的。如果不是你们废寝忘食沉迷其中,还不至于效仿秦始皇焚书坑儒霸行的。 别以为你们外婆帮忙写中小楷的事我不知道。看着你们拿着老师批阅后的“A”婆孙喜滋滋的模样,我才不忍心拆穿你们的秘密。小弟手握外婆特制的“青龙偃月刀”舞动得虎虎生风,我还不是只眼闭只眼开?还有二姐三年级数学“单位换算”练习功课全是你们外婆代劳,结果考试成绩一团糟要我给她恶补,我都一一暗中让你们通行。结果,你们都没有变坏呀!和外婆的互动丰富了你们的童年岁月,也在潜移默化中养成你们护老的德行。现在请你们给我机会弥补当年我没有机会为你们所做的“越轨”事,让我的儿孙留下和外婆共有的记忆。 天微亮,婆孙走入猎奇之旅。城市老鼠对乡间的早市充满好奇:小子被咯咯鸡叫声吸引住,模仿鸡叫声逗弄鸡笼里装着的玲珑鸡、珍珠鸡以及全身乌黑的竹丝鸡。马来伯吉看他逗趣的模样,给了他一把谷子撒进笼里。看着鸡只争相啄食,乐不可支。 不远处的卖鱼摊档,鱼贩把清晨才从养殖场捞起的鱼儿装在塑料鱼池里,氧气管发出咕噜咕噜声,池里的白须公、红非洲、巴丁鱼在拥挤的空间,苟延残喘,奋力吸取有限的氧气。小子踢一踢水池,引起群鱼一阵骚动,一会儿又静止不动,只顾着张合着嘴吸气。鱼儿在流动的河水中圈养肉质鲜甜。鱼贩捞起顾客选购的鱼,横摆着刀在头上猛力一敲便刮鳞开膛取肠肚,惨不忍睹。立马牵了小朋友离开屠杀现场。 往前走,各类糕点琳琅满目。古早味的客家茶粿令人牵肠挂肚,我选购了糍粑、萝卜粄和粗叶粄。小子看见现烧现卖的沙爹,买了几串边走边吃;小姐姐选了甜圈圈,外加竹筒饭配仁当牛肉,没有忘记老头必定要吃的扁担饭。小姐姐目光被卖零嘴的档子吸引。架子上陈列着一排大大的铁桶,透过一片透明的玻璃片可看见里头装着她不曾见过的各种饼干。她买了威化饼和夹心饼,说要带回城市学校请同学品尝。 我们继续走走看看,边走边和小贩搭讪:向摆地摊的马吉买了一盒甘榜鸡蛋,一把姜花,她送我一扎香茅:和她并排坐在一起的老阿姨向我推销她自种的牛油果和番石榴,我也向她买了薄荷叶和有明目作用的夜香花,给从事电脑行业的女儿补眼。经过卖廉价3R产品的电商给小子买了一盏头灯让他戴着探索屋里各个角落,他要求买两把水枪待会儿和姐姐打水战。 回程中买了两杯咖啡,泡茶小老板用电子秤称着咖啡豆和水的分量,我报以微笑表示支持。 一桌子的战利品,那么多的食物食材,那么丰盛的日子,令人感到幸福无忧。外婆今天不下厨,皆大欢喜! 把姜花插在客厅小茶几上,薄荷叶摆放在餐桌上,满屋馨香。看着报纸,打个盹,无比写意,无比快乐。
2年前
元宵节日当午,正当我伏案涂鸦时,大门哐啷哐啷被打开。正赌着气的我头也不抬不看他一眼,他径直走到我背后,从我腋下传递一束用报纸包着的黄白二色菊花放到案头稿纸上,嘻皮笑脸地说:老婆子,情人节快乐! 50年前的元宵节我们正式约会,和朋友一同看了一套郑佩佩主演的电影《影子神鞭》,从此甘苦与共,相濡以沫。他竟然在这个重要日子里回家乡参加旧生会,留我独自在家,忐忑不安的过了一夜。怎不令人伤神且生气? 这一束黄白菊花真令我火上加油,本来想马上一句话怼过去:这花你还是等到“那天”才送吧!一言能惹塌天祸害,很多祸事就是从语言争端引起,因此我们在潜意识里养成习惯:生气时先冷静后才开口。就这样互相包容谅解容忍,一步一脚印走到今天。和他相处了这些年,知道他性子耿直而且固执,不屑也不明白日常禁忌,唇齿相依,有时难免会被咬得鲜血淋漓,便立马大力把一口怨气狠狠吞下肚子里,还要朝光明方向看待他送花的初衷。正如女儿调侃我,都七十有多了,还有人送花,是哪里找来的福气? 平淡日子 有滋有味 我爱花,特别是有香气的花。有机会时他总会给我带回三数枝鲜花,哪怕是从山野采的野花。最近巷子尽头大树下,偶尔有一位印度花贩摆摊出售染色的菊花和茉莉花串成的花环。他总会买一串回来挂在我的椅背上,无限馨香。今天恰逢节日,花贩摊档的菊花新鲜,传出阵阵特有香气,他毫不犹豫就买了几枝带回来。 儿女逐个离巢,两人回归原点,相依相伴,拌拌嘴抬抬扛说说闲话,时而磨磨蹭蹭同煮一顿丰俭由人的餐食,时而结伴到外觅美食。有时什么也不做,静静在划手机或看书或打盹,自得其乐。兴之所至,驾了车去兜风,走走看看,不觉去到儿孙家载了他们外出买零食吃甜品。日子平淡的过,但是总觉得有滋有味。 白发苍苍两个老人晨昏结伴行走于公园花径或小山林荫小路。路,不管长短,上山下坡,互相照应慢慢携手同走。忽然,老头指着小斜坡上的一棵白兰树,呼叫老伴等着,捡了一根枯枝把枝桠上的白兰花打了下来,小心翼翼拾起:给你。
2年前
我的家在一条陋巷的尽头。短短的巷子两旁有十来家古朴的平房。从屋子式样和建筑材料略略可见当年有过的风光。 巷子进口处是镇上主要大街商店的后门,其中有一家名闻遐迩的咖啡店就在这儿。大清早,这儿成了变相停车场。穿过商店,大门外车水马龙。食客和到街上购物办事的民众把车停在此地,非常方便。 一天,走在巷子小路上,发现道旁水迹斑斑形成小小的溪流,低洼处积着水,几只小麻雀叽叽喳喳正在戏水呢。拨开路边野草,发现邻居华叔家的篱笆旁竟然有一口救火栓!因为久远疏于照顾,救火水龙头深陷泥沼里,露出短短一截锈迹斑斑,依稀可辨认的水龙头和一段紧缠着的生锈铁链。水龙头仿佛发出无声的呼救,请我们放它出来,让它能够在紧急时发挥功能。 真的说不过去,来来回回,上上下下这些日子,竟然没有发现路边有这么一口救火栓!华叔常年在这里放着一个垃圾桶,割草工人把割下的野草堆在桶边,刚好盖住了这个救火神器。而华叔竟然没有危机意识,让这个救火栓逐年掩埋在土里。 我家老人立刻向镇上救火局投报,请求协助。非常可惜的是并没有得到反应。老人拿了锄头镰刀把野草清除干净,然后亲自去到救火局“撒野”带来一位救火员,检查之后发现水龙头还可以操作!于是申请“领养”这口救火栓,买了沙石筑个平台,为它涂上红彤彤的漆,让它重见天日。 不多时,小巷又出现水长流现象。原来救火栓被前来泊车的车主严重撞坏了。救火局迟迟不肯派员来维修,让我们伤心且担心。陋巷的屋子老旧,住户多数是老者,万一发生火灾后果真的不堪设想。多年前,大街上一家商店失火,救火员打开附近救火栓,可惜不能操作;因为有所耽搁不能在黄金时间扑灭火势,眼睁睁看着大火吞噬了整座3层大厦! 我家老人曾经目睹火灾肆虐,因此不时会提醒附近有救火栓的屋主、店主领养救火栓,别让野草石头垃圾占据了它的地盘,万一遇到大小火患才能全面发挥功能。 走在路上,请留意是否有被遗忘的救火栓,请勿忽略它的存在。
3年前
外孙回乡过新年。天没亮,被上门舞狮喧天锣鼓声和伴着的炮竹声吵醒,无比兴奋的追着狮队沿户拜年。他深深被狮子采青高超功夫吸引,张着口抬着头看着舞狮者人叠人,一跃而起咬掉高挂门廊上的青菜。引领着狮子的“大头佛”手握一把大葵扇作出逗趣的动作引得他紧紧追随,忍不住偷偷拉一拉“大头佛”的五彩衣裳。 女婿也不甘寂寞拿着手机追随在后,捕捉珍贵的镜头。因为在城市里,除了在商场偶然看到狮队为商行新张庆典助兴,民间的舞狮活动已经日渐式微,不复多见。不像在乡镇,村民仍相信舞狮可以驱邪避鬼,每逢喜庆节日会请舞狮助兴。 客家人的吉祥物 五六十年代,我住的以金矿为名的客家村子,舞麒麟才是年节最重要的活动。元旦一早,青红两色的麒麟(一公一母)在锣鼓和唢呐声中,于村子入口处的拿督公神龛前掀开序幕。麒麟队在大头娃娃的引领下沿户拜年。很快的,吸引了一众小孩跟随在后。麒麟以各种舞步走在狭窄的路上,大大的眼睛一张一合逗弄紧跟身后的小孩,引得他们哗然大喊。很清楚的记得,有一年我正牵着弟弟追随,麒麟猛然一个转身,一开一关的血盆大口正好对准我们,把我们吓得又叫又跳。 麒麟队的领队阿顺叔叔安慰我们,说麒麟很温顺,不伤人畜植物,是我们客家人的吉祥物。它和龙,凤,鹿及龟被视为华人的神兽,舞麒麟则是客家人特有的传统,每逢喜庆节日都会请麒麟队祈福助兴。 先父推崇这民间传统表演艺术。虽然家居简陋,天花板下总挂着一对用红布小心翼翼套着的麒麟,不时拿下来修饰除尘。村子里还有几位志同道合的“祖叔”,不时前来我们家,在门外的树下切磋舞麒麟步法,伴随鼓声、唢呐声、打钹声,迎来邻里叔伯围观,在尘土飞扬中品头论足。 其中有位扎纸师傅也会扎麒麟。我依稀记得他创作的麒麟造型独特:有龙头,鹿角,蛇身,嘴的上方有一个独角。班上有一位名叫天福的同学有画画天赋,会过来帮忙在糊得硬硬的模型上上色,写吉祥字眼和画上花草、古币图样。裁缝师运才哥则用红黑白黄蓝色相间的布和五彩流苏缝成麒麟身。我家大哥总喜欢假意打扫,把地上竹枝拿回家做风筝或编制鸟笼。 老乡亲逐个凋零。非常遗憾,这客家人世代相传的艺术文化走入式微,渐渐不为后代所知。我们把父亲仙逝后藏在阁楼的麒麟搬了出来。风来了,包裹着麒麟头的红布,连带着麒麟头,经不起岁月的淘洗,竟然化成无数碎片,随风四下飘散,象征着舞麒麟在村子里的落幕。
3年前
从7岁到70岁,过年给我的感觉就是“香”。 小时,看着墙上的日历还剩薄薄的一小叠,不禁窃喜,几个小屁孩忍不住欢欣的心情,拗着手指算着过年的日子。一天放学回家,看到番石榴枝桠间拉着长长的绳子,挂着白白的布蚊帐,散发出“哥士枧”肥皂特有的香茅清香,忍不住和弟妹们转进转出玩捉迷藏游戏。 母亲趁小孩不在家,用长竹竿绑着竹叶,香茅,柚子叶和一些不知名的枝叶把屋里屋外墙上的泥尘蜘蛛网打扫干净;傍晚时分,把煮饭时特地留下的炭火装进一个瓦罐,撒下从印度店买的“干蒙烟”,顿时冒出一阵滋滋响带出奇香浓烟。母亲提着瓦罐,非常有仪式感的把屋里各角落,床底下,炉灶下烟熏一遍,务必要把藏着的蚊子蟑螂壁虎赶尽杀绝。当晚,睡在经过暴晒后被母亲拍打得松蓬蓬,满满阳光气息的枕头上,吸着蚊帐传来的淡淡香茅味,还有床底下的“干蒙烟”味,不一会儿便打起鼻鼾了。 终于等到母亲“出粮”了。母亲到杂货店“打年货”。母亲又嗅又摸慎重的选了腊鸭腿,腊肉和两孖腊肠,打算在除夕煮香味扑鼻的腊味饭,最重要的是多买了一干冬米作“打米饼”用。母亲把一撮一撮的米放进大铁锅慢火炒至金黄色,大米的焦香弥漫在厨房空间。摊凉了的米放进大桶里,放在地上“打地气”数天后送到村子里“茶粿婆”家请她帮忙磨成米粉,然后才慎重其事的“打米饼”,母亲说打过地气的炒米吃了不会发热气。 浓浓的甜甜的年味 打米饼可是邻里间的大工程呢!需要人手帮忙把冷却后的糖浆和米粉混和,用双掌搓啊捏啊,成团后放进木制模具里用玻璃瓶碾实再翻倒出来。一个造型类似月饼,体积却薄得多的米饼被“打”出来了!母亲小心翼翼把米饼排列在托网上然后放到屋外铁灶用炭火烘至焦黄色,便大功告成。 新年前通常先蒸“圆笼粄”,俗称“年糕”,经济条件不好或人口不多的家庭会三几家人合股,在门外架起大大的炉灶用木柴通宵达旦地蒸。过后炉灶里的炭火便成了烘米饼的烘炉。这时,这里那里到处是一片浓浓的甜甜的黏黏的香味,啊,这就是所谓的年味吧! 除夕,母亲割了菖蒲,香茅,柚子叶煮水,让我们把身上的污秽不洁洗涤清洁。从桶盖间冒出的氤氲香气振奋了身心。换上沾着樟脑丸的新衣,七手八脚地在仿佛被烟熏的黑板墙贴上还隐约带着墨香的春联。啊,新年来啰! 餐桌一大盆的红枣金针香蕈炆火鸡肉配腊味饭,那可是等了一整年才有机会大快朵颐的佳肴吔!还有每人分得小半杯的“卜水”,甜甜酸酸香香的,得慢慢品尝呢! 到了今天的新年,香味还是充盈着空间。烧烤肉干的油香味,烘焙年饼的甜香味,柑橘特有的香味,烧腊味,供摆设的年花味,香味无所不在。在在是藏在我鼻腔的年味,幸福的气味!
3年前
早市。不复当年热闹。 花了6令吉向卖菜阿婶买了一公斤木薯,价钱令人咋舌。但是这位面孔有点陌生的阿婶说这是黄肉的“糯米木薯”,肉质特别软糯。猫山王之乡出产的榴梿标榜着黄肉干包,味道独特,连所种的木薯也是黄肉软糯!令人莞尔。 回到家立马把木薯剥皮磨成泥状,挤出多余的液汁,凭着记忆,加入糖,斑斓叶液汁,些许木薯粉和半杯椰浆,充分混合后倒入铺上香蕉叶的模具,大火蒸大约半个小时。袅袅蒸汽从锅边沿冒出,片刻,一股结合着椰奶,班兰叶和香蕉叶独特的香味弥漫在厨房里。 家人泡了咖啡等着。掀起锅盖那刹那,氤氲香气往上冲,忍不住深深吸了口气,忽然觉得双眼热乎乎的。啊,阿妈留下的味道! 女儿挤眉弄眼的说:老妈又要说“旧时”了。 的确,当年母亲带着我们4个过着捉襟见肘的日子,她在矿场洗琉琅每天换取4块钱工钱。但是,我们从来不觉得我们穷:餐餐温饱,每人三两套洗换的衣服虽简朴但干净利落。母亲的口头禅是要我们“争气”,不让人看不起。我们在屋外空地种了数不清的木薯苗,用树枝和废弃的白铁皮围了篱笆,养着鸡只,还有火鸡。木薯有了鸡粪当肥料长得特别茁壮。我们都学会把木薯挖起来让鸡只琢食,随手把木薯枝干砍段插在空地上,让它们源源不息的生长。 肥肥白白的木薯加水煮软了,撒些盐或糖可以很可口;磨成泥状加点糖和椰奶,割几片班兰叶打个结放入大盘蒸片刻,香气传到邻家,引他们手拿自种的瓜果来交换。 小根的木薯切成薄片,晒干了用热油炸一炸,撒点盐,是我们最珍贵的零食,也是我们送人的礼品。母亲的友族工友吃了赞不绝口,拿了自种的瓜果或从捕捉自废矿湖的小鱼送给母亲。其中一种外形和茄子很相像,叫蛇瓜的,肉质软绵绵,是华人不屑一顾的食材,母亲却将它切片,裹上一层木薯粉,油炸后加上江鱼子和咖哩粉竟然煮出一道融合两个民族口味的佳肴。而小鱼裹上粉浆和咖哩粉油炸后,酥脆不见鱼刺,是家人蛋白质来源。 母鸡在简陋的鸡舍下蛋孵了小鸡,在喂食时段带了出来,唧唧叫,加入抢食阵容。弟弟最拿手的本事是在干草堆找出还暖哄哄的鸡蛋,打入刚煮熟的白饭中,加点酱油,哇,便是令人垂涎三尺的“鸡春饭”!现在回想起来还会流口水呢! 屋舍常年飘着酒香 不时有产妇过来要我们“出让”肥美的鸡只当月子餐。连带母亲酿制的客家黄酒也接应不暇;有的干脆请母亲煮成姜酒鸡,因此,我们简陋的屋舍常年飘着酒香。所饲养的火鸡是金矿外国人主管指定的圣诞餐家禽,这些额外的收入竟然帮助母亲度过重重生活难关。凭着母亲一股坚韧不拔、不认命的“硬颈”脾气,竟然莫名其妙的把我们养大,在辍学率偏高的年代,让我们接受教育,工作无忧。 趁大家吃着软糯的木薯糕,满口黏糊糊的,不容易“驳嘴”的当儿,我一边清洗餐具一边把木薯和我们的成长渊源娓娓道来。我让家人看看盛着木薯液汁的碗,底下沉淀着幼滑的粉浆,晒干了就是添加烹饪风味的木薯粉;我们家食物橱柜顶有一个长方形扁平的苏打饼盒,装着一盒子的木薯粉,谁皮肤长了热痱或被虫蚁叮了,痕痒无比,便会去抓一把在红肿处揉搓,很有疗效。木薯粉加水稀释后加热呈浆糊状,学校手工课用到浆糊,我们会煮了拿去和同学共用;衣物洗后用它浸泡,晒干后便平整挺拔,到今天我还沿用这方法处理寝具。 孩子调侃我们,建议在后院大肆种植木薯,说不定可以发展一门生意。 谁说不能呢!
4年前
4年前
4年前
星期天早,和老头去法庭山健行。沿途古树挺拔,草木青葱。其中有三两棵树龄超过百年,树冠参天的“胭脂梅”树,果实零落,却是群猴觅食嬉戏的天堂。往上走,传来一阵阵乐声,我们随着节拍奋力往前快步走,天气凉爽但是额头渐渐沁出汗珠。山头,有人随着强劲音乐在跳韵律操,也有人“借用”免费音乐做健身操或甩手,倍觉有劲;偶然还有人对着远山吊嗓子锻炼歌喉,各得其乐。 在此向四处眺望,拥有超过10间银行、4间超市、5所中学的街市就在脚下。远处山峦起伏,朝阳在虚无缥缈的晨雾中慢慢露脸。此刻,让取之不尽的芬多精洗涤身心后开启一天的生活。 回家途中我取道去市集采购自家栽种的蔬菜水果和走地鸡,顺带向马来麻吉领取预订的甘榜鸡蛋。老头则先回家去准备简单早餐。疫情暴发前我们不时会去光顾经营了几十年的老茶店,花费不到5令吉享受这儿的“一盅两件”和“生熟蛋”。所谓“一盅两件”,包含一杯奶茶,两片蒸得软软或烘得酥脆的牛油面包。 猫山王蜚声国际 回到家里甫进门便嗅到一阵幽香。老头把邻居拉妮给他的一朵茉莉花放在我的案头上。这是一朵奇葩,满室馨香,无论我去到哪里,花香就跟到哪里,无限旖旎。 略加休息后老头往后山探望他的瓜果树木。这里是他的桃花源,里头栽种了十多种果树和一些蔬菜。每天上午他总会在此拔草锄地流连忘返,午饭时分我敲响了屋后古意盎然的铜钟他才大汗淋漓的回来。但是,有时他会兴奋如小孩般提着一颗冒着奇香的“猫山王”榴梿,或肩扛一颗硕大无比的蜜糖菠萝蜜回来,或者是几粒小小的山竹说:“老婆子,给你吃。” 邻居莲姐送来一把苋菜,我翻出一块猪肉切成薄片,用料酒,糖和盐腌着,煮了上汤苋菜,送了一碗给莲姐,加上一把韭菜,投桃报李。猪肉是邻村宰猪场杀的,无比新鲜,随便白灼一下,鲜甜可口。 工作日,孩子上班回来,午餐后还可以略加休息再回去继续工作。留守这里工作,赚取工资外,赚得更多的是时间。 傍晚,打工族喜欢在附近的湖滨公园,沿着湖边在柳树下跑步。迎头相见,不管新交旧识,都会点头寒暄,这也是这里的一道风景。 劳勿,一个以金为名的城镇。传说当年有人双手合掌掬取小溪的水喝,竟然发现舀取的沙石在阳光下闪烁,因而吸引了无数的淘金客前来挖掘金子。金矿业没落后,今天,劳勿以另一个姿态展现其风采,黄澄澄在阳光下闪金光如黄金般的猫山王蜚声国际。老朋友问我,是什么让我留守在这片土地?我说:简单的生活与大自然共舞,就是幸福的起点。 正如其著名地标——超过百年的警察局,傲然卓立于街头,霸气的宣告:谁与争锋?
4年前
4年前
4年前