卓振辉/月球旅行速记(下)



前文提要:此男人为诗而活——初次见面,我有此感悟。那是我第一次(误打误撞之下)接触所谓文学作者。没曾想文学作者如此接地气、如此毫无隔阂。(继续读上篇)
印象最深的浮木,是诗人对解诗的一套方法。方法说难不难、说易不易(这不说了跟没说一样?嗟呼)。诗人曰——
ADVERTISEMENT
诗人曰,对一首诗不得其解,无需着急,稍安勿躁。读诗者想尽办法挖掘意象、翻找来源、冥思苦想之后,若尚未能解诗,不妨放松(呼— 吸— 无需紧绷兮兮),合起诗集放回书柜,并(可能的话)将其全数忘记。转过身,从事该从事的日常。换言之,交给时间,任由时间发酵,让脑子降温,并且尽可能降到冰点。待时日过去(人人与诗诗皆长短不一),再从书柜抽取诗集,读诗,或许就能打通些经络、贯通些淤塞。第二次读也不保证读懂,于是上述操作重新启动。三次、四次、或十五六次,总之循环反复,逼近终点——假设有终点的话。读诗也是石沉木浮的道理。我茅塞顿开——当下仿佛真听见红酒软木塞碰!一声被冲开的巨响。交由时间,相信时间。
时间。时间。
时间的样貌瞬间如遮住跑车的盖布被掀开般豁然一新、晶莹发亮。
●
诗人举〈静夜思〉为例。
床前明月光,疑是地上霜。
举头望明月,低头思故乡。
这首几乎从3岁到80岁无人不识的五言短句,也几乎无人不知同故乡有关。人在异乡,望月而怀念故乡。用词简单、意象简单。没多少人会有解读版本version 2。但诗人有。诗人曰,会不会这首诗其实暗藏多一层深意?固然思及故乡,但其根本底蕴是:虽思念,但不愿就此回去。是颇有苦涩意味的思念。据张大春的《大唐李白》,李白家里做转口贸易,兄弟们亦跟随父亲脚步,当生意人。唯独李白读书写字、舞文弄诗,且有捏造背景乃书香世家之嫌,心怀靠写文章入仕实现政治理想之梦。25岁(开元十三年)那年,李白几乎是心血来潮地出蜀,扬帆而去,开始长期游历。张大春考究之后判断,李白这次游历,是以不打算归乡的心态一走了之。彻底的大手一挥、离家出走。李太白(瞧这浓浓道教气息的取名)注定鹏程万里、一去不复返(说不定对诗仙而言,归乡是件俗气的事)。如此,一年之后,开元十四年,身处扬州旅舍的李白身心俱疲,屋外夜深人静,思及故乡五味杂陈——考虑上述背景种种,诗人所曰不无道理。
我瞠目结舌。居然能如此自由自在地读诗、解诗。简直像徒手在柏油路挖开裂缝,找活水源头。地下水汩汩涌出,尝一口,虽有杂质但沁人心脾。
并且——神奇的是,丢失pendrive一事似乎瞬间能接受了。不是遗忘,而是接受。囫囵吞枣、生吞活剥地接受。心情说换就换,像轻巧地翻过硬币另一面似的。
妙不可言。
●
我没有就此开始读现代诗(小说倒是杂七杂八地继续读了不少),诗集《沉思者的叩门》也只翻了两页便放到书柜里。直至大学毕业、进社会浑浑噩噩之际的某晚,才像多年未见的旧相识,由书柜取出,一首首读下去。读、写笔记、涂掉、再写再涂。〈次要诗人〉〈颠覆分子〉〈维摩诘在吉隆坡〉及〈入错殡仪馆〉等都是心头好,每每重读每每有新领悟。能随时间生长,由骨骼长出血肉、由血肉长出器官、再由器官长出独立意识的诗,即为好诗(就我而言)。每每读诗,诗人为诗殚精竭虑的身形、眼神及举手投足翻飞眼前。
至今我读诗始终读不多(亦不写,不敢写)。而那位交由时间、相信时间的诗人——即沙禽,天地一沙禽——成为我毕生最喜欢的诗人。没有之一。
石沉,木浮。
●
2025年10月6日夜深人静、维持长时间观望月球的姿势(因而略略的颈脖酸痛)之后,我忽而醒悟——
还没结束。解读还没结束。不仅有解读版version 2,更有解读版version 3。
略施想像——李白盘坐于床上,床靠近窗口,只需抬眼即能望见窗外的月亮。万籁俱寂,李白凝神聚气、神游(修炼养丹?),一段漫长、漫长、漫长的时间后睁眼,恍惚结束,窗外地上如结霜的白亮映入眼帘,镜头转动,转向夜空中垂挂的月亮,李白痴痴地看明月、嘴角微扬细细品味方才神游的滋味……神游之地就在故乡。但故乡不在地球。不在碎叶城。不在青莲镇。故乡在月球。这是一则月球旅行速记、一张神游的拍立得底片。
我想找个谁描绘这画面,举目望去却找不着那谁。对面屋的狗,算了,早已不同频道。斜对面屋的父女会认为我胡言乱语。月亮恐怕也会认为我胡言乱语。我可没招待过什么李白。只有嫦娥、吴刚和玉兔在我身上蹦蹦跳跳,跳了千年。总之长夜继续长夜、街道继续渺无人烟、街灯继续昏黄。跑步者?渺无影踪,说不定跑着跑着跑到月球上了。于是进屋、回房,啤酒罐扔进垃圾桶,确保用了两年的Kingston牌pendrive完好无缺。握笔将诗句写在白纸上,方才那股灵光乍、仿如电流激蹦狂跳的意识沉寂后,此刻再读,恢复为平淡无奇3岁婴孩也读得懂的,那首诗,而已。像恐龙退化成壁虎。失落感突袭而来。是种不小心和宇宙接通、转头马上和宇宙断开联系(宇宙看看电话号码,发现咦?拨号错误)、前所未有的失落感。说空虚,也行。我将白纸撕碎扔往垃圾桶,在YouTube将〈你看你看月亮的脸〉单曲循环两小时。两小时后上床盖被、闷头大睡。我不炼丹。我沉睡。
一觉天亮。一夜无梦。
●
温馨提示。上述李白神游月球之轶事,只是本文作者的猜度、解诗、解构诗。查无实凭,纯属虚构。切莫当真。
相关文章:
卓振辉/月球旅行速记(上)
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT

